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A vosaltres dos, anonims, que sou la historia.

A la Carme, que ho és tot.






PROLEG

He de comengar dient que el Xavier i jo ens coneixem des de sem-
pre, vam viure sota el mateix sostre tota la infancia i tota 'ado-
lescéncia i massa de les nostres respectives memories guarden en
els seus plecs els mateixos records: una casa, una escola, un carrer,
un barri, el parc de la Ciutadella, cares familiars o amigues, par-
tides de ping-pong a la taula del menjador, que era immensa; tot
plegat massa coses per seguir-les enumerant. Vull dir que tot el
que segueix té un component personal molt especial, molt d’'un
passat on els nostres camins, més que creuar-se van ser el mateix
camf (en alguna capsa i deuen dormir les fotografies on hi sortim
tots dos, més ben dit, tota la colla, ell i jo inclosos). Vull dir amb
aix0d que em ve molt de gust escriure aquestes ratlles per posar en
antecedents els lectors d’aquesta primera novel-la del Xavier.

A mi m’ha semblat sempre que 'autor d’E cercle incomplet té
anima d’artista des que va treure d’oida, amb sorprenent facilitat,
la melodia de diferents cangons —anys seixanta— quan encara era
un nen. Amb la mateixa guitarra de la que ell va ser capa¢ d’ex-
traure notes assenyades, els altres del seu entorn vam fracassar
estrepitosament, en especial jo, tan afeccionat a la musica com
negat per fer sonar un instrument amb cap i peus. Lexit guitar-
ristic va ser només el comengament: a prou arts arriscades i oficis
delicats, analogics i informatics, per passar 'estona o per un intim
impuls creador ha demostrat des d’aleshores que és molt més que
un manetes.



El que no m’esperava és que 'envais el virus de la literatura,
que provoca unes déries que no tenen cura. Un dia de pandémia
vaig descobrir que el virus ’havia contagiat sense remei en obrir la
bustia del meu correu electronic i trobar-me un missatge seu amb
un fitxer amb £ cercle incomplet. El desafiament de la primera no-
vel-la és molt gran, segons expliquen els que han passat I'experi-
encia, perque, com vaig sentir-li dir una vegada a I'escriptor Juan
Garcia Hortelano, “és un exercici de disciplina ple de paranys”.
Es tracta, doncs, d’un desafiament formidable de 'autor amb ell
mateix, el que potser explica que de fa temps tingui la sospita de
que malgrat que no paren de publicar-se novel-les en nombre
creixent, potser creix encara més de pressa el nombre de les que
mai es publicaran o queden a mig escriure, oblidades a un calaix.

El Xavier si va posar, la va acabar i ara poden gaudir-la els
lectors disposats ha descobrir un mén forgosament en blanc i ne-
gre, dificil, de situacions dures i personatges obligats a sobreviure
més que a viure. Pels que tenim una edat, molt del que passa a
El cercle incomplet ens sembla d’allo més d’acord amb I'atmosfera
d’una societat ferida per la guerra civil, per una mena d’amargor
no reconeguda, de frustracié provocada per 'heréncia de la gran
carnisseria. Perd hi ha també a la novel-la la reconstruccié del
passat dins de societats petites, comengaments del segle XX, on la
tradicié era una barreja de garantia de futur, de continuitat, i era
també un mecanisme de predestinacié.

Al mateix temps, hi ha a la novel-la bastants espais i moments,
descripcions i perfils que han nodrit la vida de l'autor. Molts,
déu-n’hi-do quants, puc dir que sén capitols que he compartit
amb ell —no diré quins— i que enriqueixen el relat amb tocs d’'un
realisme sense concessions. Acollint-me a la frase de José Ortega y
Gasset “jo soc jo i la meva circumstancia”, a la novel-la hi ha molt
del paisatge huma, arquitectonic, d’olors i de gustos coneguts pel
Xavier des de sempre. Es logic que sigui aix{ perqué ell, com tots
els autors, és pare de tots els personatges, de totes les situacions
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versemblants que construeixen I'argument (el que ara se’n diu el
relat), aquest misteri que fa que la ficcié esdevingui realitat i que
aquesta realitat no sigui percebuda de la mateixa manera per tots
els lectors.

Finalment, E/ cercle incomplet és una novel-la de sentiments,
no una novel-la sentimental —cal fer la distincié—, on es produeix
una mena de reparaci6 de la tragedia o potser de suavitzacié de
la tragedia on latzar i té molt a veure. Pero el recurs de 'atzar no
esta forcat per treure la novel-la d’un carrer sense sortida, siné que
és un ingredient fonamental en tot el que passa; des del principi,
la historia evoluciona per justificar I'aparicié de I'atzar com un
element desencadenant necessari, creible, tan creible, per exem-
ple, com el coup de théitre de la pel-licula Match point, de Woody
Allen. Latzar és un element de progressié de I'argument junta-
ment amb el dinamisme d’alguns passatges on I'accié s’accelera
després de moments de calma i assossec.

Fa uns anys vaig entrevistar a Paris 'escriptor Tahar ben Je-
lloun. Va ser una conversa llarga al seu estudi del Barri Llati on
vaig preguntar-li, és clar, per la seva obra, perd després ell em va
donar peu a parlar d’altres coses. A 'hora de transcriure I'entre-
vista, moltes coses van quedar fora per raons d’espai, entre d’al-
tres aquesta afirmacid: “Lexperiéncia personal és determinant. Jo
escric del que conec”. Aixd ha fet el Xavier amb determinacié
i suposo que amb la paciéncia necessaria per no fiar-ho tot a la
memoria, per buscar informacié d’una ¢época passada que els re-
cords deformen o canvien, sobre tot si pertanyen a la infantesa i
'adolescencia. No és aquesta novel-la un exercici autobiografic,
perd sovint hi surten refereéncies, escenaris, veus del passat que
recullen moments viscuts.

I ara llegiu el que ha escrit el Xavier i oblideu-vos de mi.

ALBERT GARRIDO
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AGRAIMENT

No és facil asseure’s davant d’una gravadora i despullar els racons
més intims de la propia vida. No. Més enlla d’anécdotes o de
passatges més o menys emotius, no solem donar sortida als re-
cords que enyorem o que enterboleixen la nostra memoria. Ens
fan mal. I ens fan mal perque voldriem esborrar-los del record,
encara que irremissiblement formin part de la nostra historia. De
nosaltres mateixos.

Es per aixd que vull agrair que les dues persones que constitu-
eixen I'esquelet d’aquesta novel-la hagin acceptat fer-ho. I és per
aix0 també que sense falses modesties ni amagades vanitats, em
congratulo jo mateix per haver aconseguit que ho fessin.

Tots dos procedents de families molt humils i treballadores,
han hagut de lluitar de valent per obrir-se cami en un mén que
shan hagut de guanyar esforg rere esfor¢. A base de lluita. A cara
de gos. Lun havent de patir les pors de la guerra i la diferéncia de
classes. Laltre deixant-se literalment la pell en maltractaments i
en 'explotacié infantil.

El que he recollit en aquesta novel-la sén només pinzellades
de les seves vides. Pinzellades acolorides amb les aquarel-les de la
imaginacié. No tots els fets ni tots els personatges que envolten
els protagonistes corresponen a situacions o persones reals. I és
que les seves vides, contades tal com ells mateixos me les han
narrat, serien dignes de plasmar-les en les seves propies biografies,
pero la intencié no era aquesta.
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D’altra banda, el compromis de preservar el seu anonimat
m’obligava a pintar el quadre amb colors de fantasia. I sempre
em quedara el dubte de si la meva no ha sigut més que una copia
maldestra d’uns inigualables originals.

He de confessar que I'emocié m’ha tenallat en molts moments
dels seus relats, i transcriure aquests punts i contrapunts no ha
estat facil per a mi. Escoltant les gravacions una vegada i una altra
he arribat a instal-lar-me davant de 'ordinador, veient-los a ells
passejar per damunt del teclat, vivint la historia al seu costat. He
comptat amb l'avantatge de que no m’he hagut d’imaginar els
rostres o els posats dels qui han inspirat el meu escriure. Ha estat
com tenir-los davant meu en tot moment.

Es tracta doncs d’'un agraiment i una disculpa a la vegada.
Agraiment per haver-me deixat endinsar en els seus camins de
record, d’alegries i de tristors. Per haver-me permes ser ells ma-
teixos, revivint anhels i decepcions, il-lusions i malsons. Per haver
donat ales a la meva humil creativitat, imaginant-los al capdavant
de les seves propies vivencies, liderant-les i protagonitzant-les. I
disculpa per no haver sabut reflectir-hi el seu mirar. Per haver
contat els fets amb els ulls de qui subscriu la novella, i no pas
amb els dels qui 'han viscut. Disculpa per haver-me fet amo de la
vostra historia. Per haver furgat en les vostres vides.

Amb tota sinceritat us dono les gracies i us demano perdé.
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(an Juster

Octubre de 1998.

a ben entrat el mati, els rajos de sol pintaven de llum i de vida

aquell tranquil indret de 'Alt Emporda. Els ceps de les vinyes
recent veremades que omplien els camps de les finques del vol-
tant, oferien un marc de colors diversos entorn a I'edifici de la
residéncia.

Era una construccié que malgrat que no tindria més de deu o
quinze anys, semblava sortida d’una vella pel-licula del far west.
Un edifici amb un cert aire colonial, que constava de planta baixa
i un pis. A un costat s’estenia un jardi esquitxat d’oliveres bordes
i dombrelles a ratlles grises i grogues, amb una quadricula de
camins i plataformes de fusta i ciment que facilitaven la circulacié
per aquell espai.

El blanc de les parets de l'edifici resultava enlluernador amb
el bany de sol matiner. La seva blancor contrastava amb les teules
que cobrien una mena de ctpula central i amb el vermell de les
rajoles de les escales i del terra del porxo, una amplia balconada
d’uns tres metres d’amplada al llarg de tota la fagana principal.
Set arcs el tancaven per la part del davant, juntament amb una
barana d’obra. Larc del mig més estret que els altres, per una
banda donava pas a 'escala, que mitjangant quatre graons baixava
fins a I'esplanada frontal, i per I'altra permetia 'accés a I'entrada
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principal de la residencia. A cada extrem del porxo, uns pendents
laterals a manera de rampes facilitaven I'accés a cadires de rodes
o carretons de material cap a 'esplanada i el jardi. Damunt de la
porta, un cartell amb unes lletres de fusta envernissada, batejava
el petit univers que contenia aquella edificacié: “Can Fuster”.

El Saab 95 de ’Angel, després de passar Pont de Molins va
agafar el trencall de la carretera comarcal. Flanquejat per vinyes
i oliveres, el cami el portava a contemplar una imatge de postal.
Les teulades de les cases i el campanar de la església de Miralleres
es retallaven damunt del blau intens del cel de tardor de 'Em-
porda. En arribar a 'entrada del poble, un desviament a la dreta
el deixava encarant la residéncia a menys d’un kilometre de dis-
tancia. Es va aturar a 'esplanada enfront del porxo. Va baixar del
cotxe i es va regalar la mirada contemplant un cop més, com feia
gairebé sempre, 'edifici que tenia davant dels seus ulls.

Era un d’aquells dies de tardor en que l'escalfor del recent
estiu, encara present en la tebiesa dels rajols de sol, contrastava
amb una brisa que comengava a anunciar, sobretot en les zones
ombrivoles, que I'hivern estava inexorablement acostant-se, en
un futur que dia a dia esdevenia més present.

Pocs cotxes compartien I'esplanada que els servia d’aparca-
ment i no era aquesta una circumstancia excepcional. La major
part eren del personal de la residencia i d’un parell o tres de visi-
tants. A I'Angel aquest fet no el sorprenia, era el que havia obser-
vat sempre en les seves visites. Acabada I'habitual contemplacié
d’aquell edifici, va tancar el cotxe i es va dirigir cap a I'entrada
principal. Caminava sense presa, perd a la vegada amb fermesa.
Les visites a la resideéncia sempre li reclamaven un cert esforg.
Hi anava amb convenciment, amb interes, tenia ganes de veure
I'Emilia, pero a la vegada la immersié en aquell mén el deprimia.
La constatacié tan evident de la degeneracié de la vida, a mesura
que aquesta es va acostant al seu final, el posava gairebé malalt.
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Sempre marxava de la residéncia amb el cor encongit i amb un
pes a 'anima que ja no se’l treia de sobre en tota la resta del dia.

Ja a linterior, els ulls de I’Angel varen trigar uns segons en
aconseguir acostumar-se al canvi de llum. El vestibul era ampli
i unes grans finestres a la part frontal permetien 'entrada dels
rajos del sol. A aquella hora, pero, les persianes estaven baixades
i el contrast entre la claror exterior i la penombra interior era
notable.

A la planta baixa hi destacava 'ascensor que, al bell mig del ves-
tibul, comunicava els dos nivells de I'edifici i culminava a la cdpula,
que contenia els mecanismes propis de I'aparell. A la dreta el taulell
de recepcid, i al seu darrere les dependéncies per al personal de la
residencia, vestidors, sala de descans, infermeria i magatzem. A la
part esquerra del vestibul i enfrontats amb el mostrador, el menja-
dor i la cuina. Al fons, una sala on els residents podien reunir-se,
veure la televisié o fer les activitats que el personal de la residencia
programava per a ells, i un parell de petits despatxos on la directora
i lassistenta social atenien les seves obligacions administratives i
burocratiques. A la part frontal, a cada costat de la porta d’entrada,
cadires de bragos i tauletes complimentaven a les visites i a qui ha-
gués de fer espera per qualsevol raé.

En el pis superior es trobaven una vintena d’habitacions, amb
un passadis que donava la volta comunicant-les totes, fent una
mena de balconada damunt del vestibul i rodejant el conducte
de lascensor.

LAngel va encaminar les seves passes directament cap el mos-
trador. Una noia impecablement vestida de blanc, i mostrant un
evident somriure de compromis, es va dirigir cap al recent arribat.
Era una dona jove, no tindria més de vint-i-dos o vint-i-tres anys,
d’una estatura més aviat baixa, segurament no superava el metro
cinquanta. El cabell bru i rinxolat s’algava fent ballar una petita
cofia també de color blanc, que empentada pels rinxols prenia
una postura inclinada cap a un costat, donant-li un aire a la ve-

19



gada grotesc i simpatic. Els ulls verds i clars contrastaven amb la
negror del cabell, dins d’'una harmonia cromatica que semblava
poc natural.

—Bon dia senyor. En que el puc ajudar? —va avangar la noia
en veure que el seu visitant sapropava al taulell.

—Vinc a veure 'Emilia —va respondre I'Angel—. Vosté deu
ser nova, oi? No I'havia vist mai abans en aquesta recepcid.

—3Si, senyor, em dic Ester i s6c nova, pero la meva feina és la
de cuidadora i el meu lloc és al costat dels residents, no darrere
del mostrador. El que passa és que la Judit ha hagut de sortir un
moment i mhe quedat jo en el seu lloc. A qui m’ha dit que venia
a veure?

—Vinc a veure 'Emilia —va repetir I'Angel.

—Molt bé. I voste és el senyor...

En aquell moment la recepcionista va fer acte de presencia,
apareixent des de les dependéncies de darrere del taulell.

—Es el senyor Angel Massané —va tallar dirigint-se a la seva
companya de recent incorporacié— i ve a veure la senyora Emilia
Sunyer.

La Judit era el punt totalment oposat a 'Ester. Alta i forga pri-
ma, lluta uns cabells de color castany clar que li queien per sota
de la cofia anant a reposar flaccidament damunt de les espatlles.
Els ulls foscos i els llavis molt vermells. Parlava i es movia amb la
seguretat que li donaven els anys que portava treballant a la resi-
déncia. Des que la van inaugurar. Estava doncs forga per damunt
dels vint-i-dos o vint-i-tres anys de la seva companya, pero era
una d’aquelles persones que a I’Angel se li feia impossible esbrinar
quina deuria ser la seva edat.

—Senyor Angel, ja pot pujar, 'Emilia esti arreglada i ja ha
esmorzat. En tot cas, ara, quan baixin, els acompanyara I'Ester.
Ha d’anar familiaritzant-se amb tots els residents i amb els seus
visitants. Ester, estigues a l’aguait.

—Gracies Judit —va respondre ell.
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LAngel va passar de llarg Pascensor i va anar cap a les escales
que hi havien al costat de 'entrada del menjador i va pujar al pis
superior a cercar 'habitacié de 'Emilia.

Les dues empleades de la residéncia van quedar a soles a la re-
cepcid, i la Judit estirant pel brag I'Ester, la va fer entrar amb ella
al petit quartet de darrere del taulell. Va buscar la fitxa de 'Emilia
Sunyer i li va mostrar a la seva companya.

—Mira Ester, la senyora Emilia va ingressar a la residencia
voluntariament el 1993. S’havia quedat sola i, malgrat comptar
només amb seixanta-cinc anys, es va trobar sense anims ni forca
per continuar la vida a Barcelona i va decidir venir a Miralleres, a
veure si trobava encara algun vell parent al poble amb qui poder
compartir la seva soledat. No hi quedava ningt. Els terrenys de la
vella casa familiar havien resultat ser d’uns monjos que finalment
havien acabat venent-los i ara, on abans s’aixecava la casa amb un
petit hort i una mica de bestiar, hi ha una part de les vinyes de
Can Cirera, que sén els qui van fer el tracte amb els monjos i els
qui tenen una de les majors extensions de terres de la comarca.
En no trobar familiars al poble va decidir ingressar a la residéncia
i aixi, al menys, estar a uns pocs metres del que havia sigut casa
seva.

La Judit va fer una pausa per consultar a la fitxa les dates d’uns
fets que eren ben presents en el seu record, mentre 'Ester esperava
impacient la continuacié del relat per part de la seva companya.

—EI 1994, quan portava poc més d’un any amb nosaltres, va
patir un vessament cerebral i va quedar en 'estat que ja li conei-
xes. Fa tres o quatre anys va aparéixer per aqui el senyor Angel,
demanant per visitar-la. Em va ensenyar un retall d’un diari de
Pany 92 en que es commemorava el 30¢ aniversari de les tre-
mendes inundacions del Vall¢s. El paper que em va mostrar cor-
responia a un article en que es recordava la gesta de la senyora
Emilia Sunyer i Ginesta. Havia salvat un nen de morir ofegat al
riu Besos, arriscant la seva propia vida. Explicava que ni tan sols
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va poder saber com es deia el nen, doncs de tant espantat que
estava, tal com el va treure de 'aigua el noi va engegar a cérrer i
no el va veure més.

En arribar a aquest punt, 'Ester shavia anat apropant a la
seva interlocutora, com si volgués submergir-se en la historia que
estava escoltant. Per un moment les seves mirades es van trobar,
dibuixant un punt i seguit a la narracié. La Judit va posar una ma
damunt de l'espatlla de I'Ester, i donant un aire de solemnitat a
les seves paraules, va continuar.

—FEl senyor Angel ens va assegurar que aquell nen era ell i que
per la gratitud que li devia a la seva salvadora, des que va veure
aquell article al diari, no havia parat d’investigar fins a trobar-la.
La pena és que quan va venir per primer cop, ella ja estava en I'es-
tat que esta ara i mai li ha pogut donar les gracies. Des d’aquella
primera vegada no ha deixat de visitar-la, com esperant que algun
dia ella recuperi la consciéncia per poder-li agrair aquell gest.

La Judit tornava a deixar la fitxa en el seu lloc quan es van
obrir les portes de 'ascensor d’on va sortir '’Angel empenyent
una cadira de rodes on hi seia 'Emilia.

—Ja els acompanyo —va afanyar-se a dir 'Ester al temps que
sortia de darrere del taulell i es posava a I'alcada de la parella.

—Veig que li ha posat la manteta a les cames —va afegir—.
Ha fet bé. El temps comenca a refrescar i sobretot, si bufa una
mica de vent, de seguida tenim refredats, i aquestes coses no les
volem, oi Emilia?

Era una pregunta afectuosa i de cortesia, doncs prou sabien
tots que 'Emilia no respondria a res que li demanessin.

Varen sortir al porxo. El sol encara hi donava de ple. U Angel
va deixar momentaniament 'Emilia i 'Ester a fora i va entrar al
vestibul per tornar amb dues cadires per a ell i per a la noia.

—No, gracies —va afanyar-se a dir 'Ester—. Jo, si estan ja
ben instal-lats, aniré a dins i els deixaré a vostés perqué puguin
gaudir de major intimitat.
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L’Angel va mirar la noia intentant llegir en els seus ulls. Aque-
lla negativa era una actitud conseqii¢ncia de la professionalitat de
la cuidadora o era la incomoditat de quedar-se en la que, de ben
segur, seria una conversa unilateral sense dialeg ni respostes?

—Si us plau —va contestar ell—. Si no li fa res, m’agradaria
que es quedés amb nosaltres. Estic segur que la seva preséncia sera
beneficiosa per a 'Emilia. Voste és una persona jove i aixd sempre
ho agraeix la gent gran.

Sense dir cap més paraula, 'Ester va posar la seva cadira al
costat de 'Emilia i va seure.

LAngel es va quedar contemplant la parella de dones. Eren la
nit i el dia. La cuidadora, amb una joventut que resultava quasi
insultant en aquell entorn, semblava que no hi acabava d’encaixar.
Era com si aquella exultant joventut shagués de marcir precipita-
dament només per la convivéncia i el contacte amb els residents.

Va dirigir la mirada cap a 'Emilia, que havia complert setanta
anys perd semblava que en tingués molts més. Les mans simetri-
cament reposades damunt de la manta que li cobria les cames li
donaven un aire d’obediéncia, de submissié, de bondat. Era una
imatge placida perd a la vegada mancada de vida. Tenia els ulls
plens de buidor. Miraven fixos al seu davant perd no observaven
res. Els llavis no eren capagos de dibuixar un somris, perd tam-
poc un gest de desgrat o d’enuig. El rostre seré perd impassible.
Els cabells, completament grisos, es recollien darrere del cap,
donant-li un aire serids pero inexpressiu. El seu cos era present en
aquell porxo; el seu esperit, no.

L’Angel va agafar-li una ma entre les seves, i els ulls de 'Emilia
van fer un petit moviment, un parpelleig quasi imperceptible.

—Respon al seu estimul —va dir I'Ester, que estava molt aten-
ta als moviments dels dos—. Se n’adona i agraeix el seu contacte.

LAngel, sense parar gens d’atencié a aquest comentari, va di-
rigir-se a la noia com si tingués la necessitat de justificar les seves
freqiients visites a 'Emilia.
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