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A vosaltres dos, anònims, que sou la història.

A la Carme, que ho és tot.
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PRÒLEG

He de començar dient que el Xavier i jo ens coneixem des de sem-
pre, vam viure sota el mateix sostre tota la infància i tota l’ado-
lescència i massa de les nostres respectives memòries guarden en 
els seus plecs els mateixos records: una casa, una escola, un carrer, 
un barri, el parc de la Ciutadella, cares familiars o amigues, par-
tides de ping-pong a la taula del menjador, que era immensa; tot 
plegat massa coses per seguir-les enumerant. Vull dir que tot el 
que segueix té un component personal molt especial, molt d’un 
passat on els nostres camins, més que creuar-se van ser el mateix 
camí (en alguna capsa i deuen dormir les fotografies on hi sortim 
tots dos, més ben dit, tota la colla, ell i jo inclosos). Vull dir amb 
això que em ve molt de gust escriure aquestes ratlles per posar en 
antecedents els lectors d’aquesta primera novel·la del Xavier.

A mi m’ha semblat sempre que l’autor d’El cercle incomplet té 
ànima d’artista des que va treure d’oïda, amb sorprenent facilitat, 
la melodia de diferents cançons –anys seixanta– quan encara era 
un nen. Amb la mateixa guitarra de la que ell va ser capaç d’ex-
traure notes assenyades, els altres del seu entorn vam fracassar 
estrepitosament, en especial jo, tan afeccionat a la música com 
negat per fer sonar un instrument amb cap i peus. L’èxit guitar-
rístic va ser només el començament: a prou arts arriscades i oficis 
delicats, analògics i informàtics, per passar l’estona o per un íntim 
impuls creador ha demostrat des d’aleshores que és molt més que 
un manetes.
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El que no m’esperava és que l’envaís el virus de la literatura, 
que provoca unes dèries que no tenen cura. Un dia de pandèmia 
vaig descobrir que el virus l’havia contagiat sense remei en obrir la 
bústia del meu correu electrònic i trobar-me un missatge seu amb 
un fitxer amb El cercle incomplet. El desafiament de la primera no-
vel·la és molt gran, segons expliquen els que han passat l’experi-
ència, perquè, com vaig sentir-li dir una vegada a l’escriptor Juan 
García Hortelano, “és un exercici de disciplina ple de paranys”. 
Es tracta, doncs, d’un desafiament formidable de l’autor amb ell 
mateix, el que potser explica que de fa temps tingui la sospita de 
que malgrat que no paren de publicar-se novel·les en nombre 
creixent, potser creix encara més de pressa el nombre de les que 
mai es publicaran o queden a mig escriure, oblidades a un calaix.

El Xavier si va posar, la va acabar i ara poden gaudir-la els 
lectors disposats ha descobrir un món forçosament en blanc i ne-
gre, difícil, de situacions dures i personatges obligats a sobreviure 
més que a viure. Pels que tenim una edat, molt del que passa  a 
El cercle incomplet ens sembla d’allò més d’acord amb l’atmosfera 
d’una societat ferida per la guerra civil, per una mena d’amargor 
no reconeguda, de frustració provocada per l’herència de la gran 
carnisseria. Però hi ha també a la novel·la la reconstrucció del 
passat dins de societats petites, començaments del segle XX, on la 
tradició era una barreja de garantia de futur, de continuïtat, i era 
també un mecanisme de predestinació. 

Al mateix temps, hi ha a la novel·la bastants espais i moments, 
descripcions i perfils que han nodrit la vida de l’autor. Molts, 
déu-n’hi-do quants, puc dir que són capítols que he compartit 
amb ell –no diré quins– i que enriqueixen el relat amb tocs d’un 
realisme sense concessions. Acollint-me a la frase de José Ortega y 
Gasset “jo sóc jo i la meva circumstància”, a la novel·la hi ha molt 
del paisatge humà, arquitectònic, d’olors i de gustos coneguts pel 
Xavier des de sempre. És lògic que sigui així perquè ell, com tots 
els autors, és pare de tots els personatges, de totes les situacions 
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versemblants que construeixen l’argument (el que ara se’n diu el 
relat), aquest misteri que fa que la ficció esdevingui realitat i que 
aquesta realitat no sigui percebuda de la mateixa manera per tots 
els lectors.

Finalment, El cercle incomplet és una novel·la de sentiments, 
no una novel·la sentimental –cal fer la distinció–, on es produeix 
una mena de reparació de la tragèdia o potser de suavització de 
la tragèdia on l’atzar i té molt a veure. Però el recurs de l’atzar no 
està forçat per treure la novel·la d’un carrer sense sortida, sinó que 
és un ingredient fonamental en tot el que passa; des del principi, 
la història evoluciona per justificar l’aparició de l’atzar com un 
element desencadenant necessari, creïble, tan creïble, per exem-
ple, com el coup de théâtre de la pel·lícula Match point, de Woody 
Allen. L’atzar és un element de progressió de l’argument junta-
ment amb el dinamisme d’alguns passatges on l’acció s’accelera 
desprès de moments de calma i assossec.

Fa uns anys vaig entrevistar a París l’escriptor Tahar ben Je-
lloun. Va ser una conversa llarga al seu estudi del Barri Llatí on 
vaig preguntar-li, és clar, per la seva obra, però després ell em va 
donar peu a parlar d’altres coses. A l’hora de transcriure l’entre-
vista, moltes coses van quedar fora per raons d’espai, entre d’al-
tres aquesta afirmació: “L’experiència personal és determinant. Jo 
escric del que conec”. Això ha fet el Xavier amb determinació 
i suposo que amb la paciència necessària per no fiar-ho tot a la 
memòria, per buscar informació d’una època passada que els re-
cords deformen o canvien, sobre tot si pertanyen a la infantesa i 
l’adolescència. No és aquesta novel·la un exercici autobiogràfic, 
però sovint hi surten referències, escenaris, veus del passat que 
recullen moments viscuts.

I ara llegiu el que ha escrit el Xavier i oblideu-vos de mi.

Albert Garrido
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AGRAÏMENT

No és fàcil asseure’s davant d’una gravadora i despullar els racons 
més íntims de la pròpia vida. No. Més enllà d’anècdotes o de 
passatges més o menys emotius, no solem donar sortida als re-
cords que enyorem o que enterboleixen la nostra memòria. Ens 
fan mal. I ens fan mal perquè voldríem esborrar-los del record, 
encara que irremissiblement formin part de la nostra història. De 
nosaltres mateixos.

És per això que vull agrair que les dues persones que constitu-
eixen l’esquelet d’aquesta novel·la hagin acceptat fer-ho. I és per 
això també que sense falses modèsties ni amagades vanitats, em 
congratulo jo mateix per haver aconseguit que ho fessin.

Tots dos procedents de famílies molt humils i treballadores, 
han hagut de lluitar de valent per obrir-se camí en un món que 
s’han hagut de guanyar esforç rere esforç. A base de lluita. A cara 
de gos. L’un havent de patir les pors de la guerra i la diferència de 
classes. L’altre deixant-se literalment la pell en maltractaments i 
en l’explotació infantil.

El que he recollit en aquesta novel·la són només pinzellades 
de les seves vides. Pinzellades acolorides amb les aquarel·les de la 
imaginació. No tots els fets ni tots els personatges que envolten 
els protagonistes corresponen a situacions o persones reals. I és 
que les seves vides, contades tal com ells mateixos me les han 
narrat, serien dignes de plasmar-les en les seves pròpies biografies, 
però la intenció no era aquesta.
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D’altra banda, el compromís de preservar el seu anonimat 
m’obligava a pintar el quadre amb colors de fantasia. I sempre 
em quedarà el dubte de si la meva no ha sigut més que una còpia 
maldestra d’uns inigualables originals.

He de confessar que l’emoció m’ha tenallat en molts moments 
dels seus relats, i transcriure aquests punts i contrapunts no ha 
estat fàcil per a mi. Escoltant les gravacions una vegada i una altra 
he arribat a instal·lar-me davant de l’ordinador, veient-los a ells 
passejar per damunt del teclat, vivint la història al seu costat. He 
comptat amb l’avantatge de que no m’he hagut d’imaginar els 
rostres o els posats dels qui han inspirat el meu escriure. Ha estat 
com tenir-los davant meu en tot moment.

Es tracta doncs d’un agraïment i una disculpa a la vegada. 
Agraïment per haver-me deixat endinsar en els seus camins de 
record, d’alegries i de tristors. Per haver-me permès ser ells ma-
teixos, revivint anhels i decepcions, il·lusions i malsons. Per haver 
donat ales a la meva humil creativitat, imaginant-los al capdavant 
de les seves pròpies vivències, liderant-les i protagonitzant-les. I 
disculpa per no haver sabut reflectir-hi el seu mirar. Per haver 
contat els fets amb els ulls de qui subscriu la novel·la, i no pas 
amb els dels qui l’han viscut. Disculpa per haver-me fet amo de la 
vostra història. Per haver furgat en les vostres vides.

Amb tota sinceritat us dono les gràcies i us demano perdó.            
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I 
Can Fuster

Octubre de 1998.

Ja ben entrat el matí, els rajos de sol pintaven de llum i de vida 
aquell tranquil indret de l’Alt Empordà. Els ceps de les vinyes 

recent veremades que omplien els camps de les finques del vol-
tant, oferien un marc de colors diversos entorn a l’edifici de la 
residència.

Era una construcció que malgrat que no tindria més de deu o 
quinze anys, semblava sortida d’una vella pel·lícula del far west. 
Un edifici amb un cert aire colonial, que constava de planta baixa 
i un pis. A un costat s’estenia un jardí esquitxat d’oliveres bordes 
i d’ombrel·les a ratlles grises i grogues, amb una quadrícula de 
camins i plataformes de fusta i ciment que facilitaven la circulació 
per aquell espai.

El blanc de les parets de l’edifici resultava enlluernador amb 
el bany de sol matiner. La seva blancor contrastava amb les teules 
que cobrien una mena de cúpula central i amb el vermell de les 
rajoles de les escales i del terra del porxo, una àmplia balconada 
d’uns tres metres d’amplada al llarg de tota la façana principal. 
Set arcs el tancaven per la part del davant, juntament amb una 
barana d’obra. L’arc del mig més estret que els altres, per una 
banda donava pas a l’escala, que mitjançant quatre graons baixava 
fins a l’esplanada frontal, i per l’altra permetia l’accés a l’entrada 
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principal de la residència. A cada extrem del porxo, uns pendents 
laterals a manera de rampes facilitaven l’accés a cadires de rodes 
o carretons de material cap a l’esplanada i el jardí. Damunt de la 
porta, un cartell amb unes lletres de fusta envernissada, batejava 
el petit univers que contenia aquella edificació: “Can Fuster”.    

El Saab 95 de l’Àngel, després de passar Pont de Molins va 
agafar el trencall de la carretera comarcal. Flanquejat per  vinyes 
i oliveres, el camí el portava a contemplar una imatge de postal. 
Les teulades de les cases i el campanar de la església de Miralleres 
es retallaven damunt del blau intens del cel de tardor de l’Em-
pordà. En arribar a l’entrada del poble, un desviament a la dreta 
el deixava encarant la residència a menys d’un kilòmetre de dis-
tància. Es va aturar a l’esplanada enfront del porxo. Va baixar del 
cotxe i es va regalar la mirada contemplant un cop més, com feia 
gairebé sempre, l’edifici que tenia davant dels seus ulls.

Era un d’aquells dies de tardor en que l’escalfor del recent 
estiu, encara present en la tebiesa dels rajols de sol, contrastava 
amb una brisa que començava a anunciar, sobretot en les zones 
ombrívoles, que l’hivern estava inexorablement acostant-se, en 
un futur que dia a dia esdevenia més present.

Pocs cotxes compartien l’esplanada que els servia d’aparca-
ment i no era aquesta una circumstància excepcional.  La major 
part eren del personal de la residència i d’un parell o tres de visi-
tants. A l’Àngel aquest fet no el sorprenia, era el que havia obser-
vat sempre en les seves visites. Acabada l’habitual contemplació 
d’aquell edifici, va tancar el cotxe i es va dirigir cap a l’entrada 
principal. Caminava sense presa, però a la vegada amb fermesa. 
Les visites a la residència sempre li reclamaven un cert esforç. 
Hi anava amb convenciment, amb interès, tenia ganes de veure 
l’Emília, però a la vegada la immersió en aquell món el deprimia. 
La constatació tan evident de la degeneració de la vida, a mesura 
que aquesta es va acostant al seu final, el posava gairebé malalt. 
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Sempre marxava de la residència amb el cor encongit i amb un 
pes a l’ànima que ja no se’l treia de sobre en tota la resta del dia.

Ja a l’interior, els ulls de l’Àngel varen trigar uns segons en 
aconseguir acostumar-se al canvi de llum. El vestíbul era ampli 
i unes grans finestres a la part frontal permetien l’entrada dels 
rajos del sol. A aquella hora, però, les persianes estaven baixades 
i el contrast entre la claror exterior i la penombra interior era 
notable.

A la planta baixa hi destacava l’ascensor que, al bell mig del ves-
tíbul, comunicava els dos nivells de l’edifici i culminava a la cúpula, 
que contenia els mecanismes propis de l’aparell. A la dreta el taulell 
de recepció, i al seu darrere les dependències per al personal de la 
residència, vestidors, sala de descans, infermeria i magatzem. A la 
part esquerra del vestíbul i enfrontats amb el mostrador, el menja-
dor i la cuina. Al fons, una sala on els residents podien reunir-se, 
veure la televisió o fer les activitats que el personal de la residència 
programava per a ells, i un parell de petits despatxos on la directora 
i l’assistenta social atenien les seves obligacions administratives i 
burocràtiques. A la part frontal, a cada costat de la porta d’entrada, 
cadires de braços i tauletes complimentaven a les visites i a qui ha-
gués de fer espera per qualsevol raó.      

En el pis superior es trobaven una vintena d’habitacions, amb 
un passadís que donava la volta comunicant-les totes, fent una 
mena de balconada damunt del vestíbul i rodejant el conducte 
de l’ascensor. 

L’Àngel va encaminar les seves passes directament cap el mos-
trador. Una noia impecablement vestida de blanc, i mostrant un 
evident somriure de compromís, es va dirigir cap al recent arribat. 
Era una dona jove, no tindria més de vint-i-dos o vint-i-tres anys, 
d’una estatura més aviat baixa, segurament no superava el metro 
cinquanta. El cabell bru i rinxolat s’alçava fent ballar una petita 
còfia també de color blanc, que empentada pels rínxols prenia 
una postura inclinada cap a un costat, donant-li un aire a la ve-
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gada grotesc i simpàtic. Els ulls verds i clars contrastaven amb la 
negror del cabell, dins d’una harmonia cromàtica que semblava 
poc natural.

—Bon dia senyor. En què el puc ajudar? —va avançar la noia 
en veure que el seu visitant s’apropava al taulell.

—Vinc a veure l’Emilia —va respondre l’Àngel—. Vostè deu 
ser nova, oi? No l’havia vist mai abans en aquesta recepció.

—Sí, senyor, em dic Ester i sóc nova, però la meva feina és la 
de cuidadora i el meu lloc és al costat dels residents, no darrere 
del mostrador. El que passa és que la Judit ha hagut de sortir un 
moment i m’he quedat jo en el seu lloc. A qui m’ha dit que venia 
a veure?

—Vinc a veure l’Emilia —va repetir l’Àngel.
—Molt bé. I vostè és el senyor...
En aquell moment la recepcionista va fer acte de presència, 

apareixent des de les dependències de darrere del taulell.
—És el senyor Àngel Massané —va tallar dirigint-se a la seva 

companya de recent incorporació— i ve a veure la senyora Emília 
Sunyer.

La Judit era el punt totalment oposat a l’Ester. Alta i força pri-
ma, lluïa uns cabells de color castany clar que li queien per sota 
de la còfia anant a reposar flàccidament damunt de les espatlles. 
Els ulls foscos i els llavis molt vermells. Parlava i es movia amb la 
seguretat que li donaven els anys que portava treballant a la resi-
dència. Des que la van inaugurar. Estava doncs força per damunt 
dels vint-i-dos o vint-i-tres anys de la seva companya, però era 
una d’aquelles persones que a l’Àngel se li feia impossible esbrinar 
quina deuria ser la seva edat.

—Senyor Àngel, ja pot pujar, l’Emília està arreglada i ja ha 
esmorzat. En tot cas, ara, quan baixin, els acompanyarà l’Ester. 
Ha d’anar familiaritzant-se amb tots els residents i amb els seus 
visitants. Ester, estigues a l’aguait.

—Gràcies Judit —va respondre ell.
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L’Àngel va passar de llarg l’ascensor i va anar cap a les escales 
que hi havien al costat de l’entrada del menjador i va pujar al pis 
superior a cercar l’habitació de l’Emília.

Les dues empleades de la residència van quedar a soles a la re-
cepció, i la Judit estirant pel braç l’Ester, la va fer entrar amb ella 
al petit quartet de darrere del taulell. Va buscar la fitxa de l’Emília 
Sunyer i li va mostrar a la seva companya.

—Mira Ester, la senyora Emília va ingressar a la residència 
voluntàriament el 1993. S’havia quedat sola i, malgrat comptar 
només amb seixanta-cinc anys, es va trobar  sense ànims ni força 
per continuar la vida a Barcelona i va decidir venir a Miralleres, a 
veure si trobava encara algun vell parent al poble amb qui poder 
compartir la seva soledat. No hi quedava ningú. Els terrenys de la 
vella casa familiar havien resultat ser d’uns monjos que finalment 
havien acabat venent-los i ara, on abans s’aixecava la casa amb un 
petit hort i una mica de bestiar, hi ha una part de les vinyes de 
Can Cirera, que són els qui van fer el tracte amb els monjos i els 
qui tenen una de les majors extensions de terres de la comarca. 
En no trobar familiars al poble va decidir ingressar a la residència 
i així, al menys, estar a uns pocs metres del que havia sigut casa 
seva. 

La Judit va fer una pausa per consultar a la fitxa les dates d’uns 
fets que eren ben presents en el seu record, mentre l’Ester esperava 
impacient la continuació del relat per part de la seva companya. 

—El 1994, quan portava poc més d’un any amb nosaltres, va 
patir un vessament cerebral i va quedar en l’estat que ja li conei-
xes. Fa tres o quatre anys va aparèixer per aquí el senyor Àngel, 
demanant per visitar-la. Em va ensenyar un retall d’un diari de 
l’any 92 en que es commemorava el 30è aniversari de les tre-
mendes inundacions del Vallès. El paper que em va mostrar cor-
responia a un article en que es recordava la gesta de la senyora 
Emília Sunyer i Ginestà. Havia salvat un nen de morir ofegat al 
riu Besòs, arriscant la seva pròpia vida. Explicava que ni tan sols 
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va poder saber com es deia el nen, doncs de tant espantat que 
estava, tal com el va treure de l’aigua el noi va engegar a córrer i 
no el va veure més. 

En arribar a aquest punt, l’Ester s’havia anat apropant a la 
seva interlocutora, com si volgués submergir-se en la història que 
estava escoltant. Per un moment les seves mirades es van trobar, 
dibuixant un punt i seguit a la narració. La Judit va posar una mà 
damunt de l’espatlla de l’Ester, i donant un aire de solemnitat a 
les seves paraules, va continuar. 

—El senyor Àngel ens va assegurar que aquell nen era ell i que 
per la gratitud que li devia a la seva salvadora, des que va veure 
aquell article al diari, no havia parat d’investigar fins a trobar-la. 
La pena és que quan va venir per primer cop, ella ja estava en l’es-
tat que està ara i mai li ha pogut donar les gràcies. Des d’aquella 
primera vegada no ha deixat de visitar-la, com esperant que algun 
dia ella recuperi la consciència per poder-li agrair aquell gest. 

La Judit tornava a deixar la fitxa en el seu lloc quan es van 
obrir les portes de l’ascensor d’on va sortir l’Àngel empenyent 
una cadira de rodes on hi seia l’Emília.

—Ja els acompanyo —va afanyar-se a dir l’Ester al temps que 
sortia de darrere del taulell i es posava a l’alçada de la parella.

—Veig que li ha posat la manteta a les cames —va afegir—. 
Ha fet bé. El temps comença a refrescar i sobretot, si bufa una 
mica de vent, de seguida tenim refredats, i aquestes coses no les 
volem, oi Emília? 

Era una pregunta afectuosa i de cortesia, doncs prou sabien 
tots que l’Emília no respondria a res que li demanessin.  

Varen sortir al porxo. El sol encara hi donava de ple. L’Àngel 
va deixar momentàniament l’Emília i l’Ester a fora i va entrar al 
vestíbul per tornar amb dues cadires per a ell i per a la noia.

—No, gràcies —va afanyar-se a dir l’Ester—. Jo, si estan ja 
ben instal·lats, aniré a dins i els deixaré a vostès perquè puguin 
gaudir de major intimitat.
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L’Àngel va mirar la noia intentant llegir en els seus ulls. Aque-
lla negativa era una actitud conseqüència de la professionalitat de 
la cuidadora o era la incomoditat de quedar-se en la que, de ben 
segur, seria una conversa unilateral sense diàleg ni respostes?  

—Si us plau —va contestar ell—. Si no li fa res, m’agradaria 
que es quedés amb nosaltres. Estic segur que la seva presència serà 
beneficiosa per a l’Emília. Vostè és una persona jove i això sempre 
ho agraeix la gent gran.

Sense dir cap més paraula, l’Ester va posar la seva cadira al 
costat de l’Emília i va seure.

L’Àngel es va quedar contemplant la parella de dones. Eren la 
nit i el dia. La cuidadora, amb una joventut que resultava quasi 
insultant en aquell entorn, semblava que no hi acabava d’encaixar. 
Era com si aquella exultant joventut s’hagués de marcir precipita-
dament només per la convivència i el contacte amb els residents. 

Va dirigir la mirada cap a l’Emília, que havia complert setanta 
anys però semblava que en tingués molts més. Les mans simètri-
cament reposades damunt de la manta que li cobria les cames li 
donaven un aire d’obediència, de submissió, de bondat. Era una 
imatge plàcida però a la vegada mancada de vida. Tenia els ulls 
plens de buidor. Miraven fixos al seu davant però no observaven 
res. Els llavis no eren capaços de dibuixar un somrís, però tam-
poc un gest de desgrat o d’enuig. El rostre serè però impassible. 
Els  cabells, completament grisos, es recollien darrere del cap, 
donant-li un aire seriós però inexpressiu. El seu cos era present en 
aquell porxo; el seu esperit, no.   

L’Àngel va agafar-li una mà entre les seves, i els ulls de l’Emília 
van fer un petit moviment, un parpelleig quasi imperceptible.

 —Respon al seu estímul —va dir l’Ester, que estava molt aten-
ta als moviments dels dos—. Se n’adona i agraeix el seu contacte.

L’Àngel, sense parar gens d’atenció a aquest comentari, va di-
rigir-se a la noia com si tingués la necessitat de justificar les seves 
freqüents visites a l’Emilia.
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