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Dedicatoria: 

 A Roberto, mi sobrino, por el laborioso trabajo realizado 
en el mapa.  

A mi amiga Merche Canosa, mi segunda hermana. 
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udár intentaba zafarse, con sus potentes brazos, del 
mar de telarañas que cubrían el viejo y desvencijado 

local. La compañía para la que trabajaba, desde hacía tres 
años, había comprado el ruinoso edificio para construir un 
hotel. Su situación era excelente, seiscientos metros del 
centro neurálgico de la urbe y a dos kilómetros del Campus 
Universitario.  

 Cuando estudiaba arquitectura en Samaki, cercana a 
su ciudad natal, al norte del país, soñaba con construir 
espaciosas avenidas pobladas de diferentes especies arbóreas 
y edificios de cuatro alturas y, así, dar sensación de mayor 
amplitud.  

Con la tinta de su título, todavía húmeda, llegó a 
Nardónia atraído por los proyectos de infraestructura que el 
gobierno desarrollaría, para dotarla con los servicios que 
demandaba toda capital de una nación. No tardó mucho en 
darse cuenta de que aquellos eran lo que su nombre indican, 
teniendo que arrinconar sus sueños en favor de la vida real: 
Construcciones y Proyectos Tahalí S. A., donde prestaba sus 
servicios y la cual aglutinaba otras empresas dedicadas a 
trabajos específicos dentro del conglomerado de esta. Su 
departamento planificaba demoliciones controladas, tanto 
para la Tahalí como para diferentes organismos y compañías 
que solicitasen sus servicios, y aquel en concreto pertenecía a 
la compañía madre. 

 No sin esfuerzo, abrió las contraventanas de madera 
dejando que la brisa fresca de aquella mañana del mes de 
marzo renovara el aire pesado y rancio que imperaba en el 
local, a la vez que desempolvaba el viejo y raído mobiliario. 
La luz no quiso ser menos, incorporándose al esperpéntico 
cuadro formado por mesas y sillas desvencijadas, estanterías 
arrancadas de sus soportes sobre las que todavía quedaban 
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en pie algunos libros esparcidos por el suelo de madera 
carcomida, crujiendo a cada paso de su exterminador.  

Cuando sus ojos se fueron acomodando al espacio y 
lugar, pudo observar que no era un simple establecimiento 
donde servían bebidas. El mostrador de madera color caoba, 
los apliques, los libros diseminados y la lámpara con polea, 
para subirla y bajarla, le indicaban, sin lugar a duda, que 
había sido una librería antes que establecimiento de bebidas; 
su propio nombre escrito sobre la puerta de madera así lo 
indicaba: «El Lector». 

La voz de un operario le sacó del ensueño nostálgico. Era 
reclamado por un guardia del orden. Su momento había 
pasado. Sus subordinados sabían que cuando entraba en un 
edificio presto a su demolición, nadie debía molestarle. 
Budár quería impregnarse de las historias que le contaban 
sus muros; historias que, de otro modo, se perderían en los 
tiempos. Antes de abandonar el recinto, se colocaba en el 
centro y giraba, como una peonza, recogiendo y guardando 
en su memoria todo cuanto en él se hallase. Al mover sus 
pies, notó que pisaban un objeto demasiado blando para ser 
madera. Cuando se agachó, comprobó que era un libro al 
que le faltaban las tapas y algunas hojas. Sujetándolo con su 
mano derecha, salió al exterior dirigiéndose hacia el lugar 
donde se encontraba el guardia, sin mirar atrás, como era su 
costumbre; quería guardar en su retina la imagen de aquel 
inmueble.  

 Vivía en un pequeño apartamento al otro lado del 
puente Viejo, alejado del centro, pues los ruidos y 
aglomeraciones le importunaban. Bastante tenía con su 
trabajo como para padecerlos también en su tiempo de ocio. 
Mientras escuchaba música relajante disfrutando de una copa 
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de licor, recordó el libro que había recogido de El Lector. 
Después de quitar el polvo acumulado de a saber cuánto 
tiempo, lo ojeó. Era una novela titulada Nardón o El Diablo 
nunca duerme, contextualizada en la guerra que dio paso a la 
forma de gobierno y libertad que disfrutaban en ese 
momento. De eso hacía ya ciento cincuenta años, cuando el 
país fue devastado. Leyó unas páginas del centro y otras del 
final; era una manía que tenía desde niño. Si le gustaba, lo 
leía; si no, lo arrinconaba. Lo leído le interesó, sobre todo, 
cuando vio la frase: «el camino de los dioses». Él era un 
buscador de sueños porque entendía que, sin ellos, se 
perdería la magia que necesitamos para seguir viviendo. 
Aunque los suyos estuviesen dormidos, no renunciaba ni 
renunciaría a poder alcanzarlos algún día. Continuó leyendo 
y la sorpresa le vino en un papel manchado y amarillento por 
los años, mezclado entre varias hojas sueltas. Era un mapa 
en el que a duras penas se apreciaban los trazos. Con su 
nueva y estupendísima cámara fotográfica tomó varias 
instantáneas, que visualizaba en la pantalla del ordenador. A 
simple vista, parecía un plano cartográfico de Nardón, 
aunque algunos de los nombres no le eran familiares. Lo que 
parecían ser líneas indicativas partían de la desembocadura 
del río Latría, atravesando la sierra Entrerríos, llegaban a la 
ciudad de Alrrac y, desde allí, viraban dirección a la cordillera 
Alta para después volver a girar hacia la sierra Corta, 
continuando el curso del río Orvalle donde aquellas se 
perdían, o el paso del tiempo las habían difuminado. Con la 
lupa que usaba para leer los planos del Antiguo Orden, 
intentó localizarlas. Todo fue inútil. Volviendo a retomar la 
lectura del libro, en uno de los capítulos, se hacía referencia a 
una leyenda sobre un antiguo camino o senda por donde los 
dioses penetraron, ocultándolo para que ningún mortal 
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hiciese uso del mismo: «… pero cuando llegaron los 
hombres del País del Hielo capturaron a un dios menor y, 
tras torturarle, les abrió la puerta que conducía e indicaba el 
camino, penetrando y conquistando todo el territorio, 
sumergiéndolo en la Gran Noche Tenebrosa…». 

 Depositó la novela sobre la mesita que tenía delante 
e inició unos pasos vacilantes. Miró la vieja obra y, haciendo 
un gesto de aprobación, tomó otro libro de la estantería y 
comenzó a ojearlo ávidamente hasta que encontró lo que 
buscaba, anotando comentarios que le servirían para lo que 
tenía en mente en el pequeño cuaderno que siempre le 
acompañaba.  

 
on el mapa plastificado colgado del cuello, la 
mochila y el bordón, dándole la espalda al océano 

Neglantis, inició su aventura en busca del camino de los 
dioses por la ribera derecha del río Latría. Habían pasado 
treinta y dos días desde que lo encontró en aquel viejo y 
desvencijado local, reavivando ilusiones y deseos que había 
arrinconado a su llegada a la capital: la búsqueda de unos 
sueños que no dejaban de ser una aventura, porque 
realizarlos suponía abandonar su vida cómoda y fácil por 
algo que resultaba, a todas luces, una invención de la autora, 
asumiendo su verosimilitud no como una quimera, sino 
como algo real. Con la excusa de un problema familiar, 
solicitó tres meses de vacaciones sin sueldo, lanzándose a su 
particular aventura. 

 El camino o senda, aunque no se apreciase a simple 
vista, discurría paralela al río hasta llegar a Diembu, aldea 
ubicada en una pequeña meseta entre los tres ríos que la 
circundaban: el de los Dioses, Latría y Samaki. Pernoctó en 
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