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Prologo

Me mueve a escribir esta sencilla biografía personal e ilustrada, 
de una gran persona sobre la que tanto e inmejorablemente se ha 
escrito, el deseo de darla a conocer a algunas personas más. Ya que 
hay quien no se atreve con libros extensos, por buenos que sean y 
bien documentados que estén, y en cambio se animan con otros 
más ligeros que pueden leer en el metro.

D. Álvaro fue desde muy joven, el principal apoyo de San José 
María Escrivá, Fundador del Opus Dei. Su sucesor y el Primer 
Prelado de la Obra, al ser aprobada por el Papa San Juan Pablo II 
como Prelatura Personal.
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Capítulo I. “Raíces”

Empiezo por hablar de estas porque las juzgo interesantes; creo 
además, que influyen en gran manera en nuestra forma de ser y 
actuar, y comparto la idea que Antoin de Saint Exupery expresó 
de manera gráfica en sus famosos versos:

“Cada vez más profundo. Más profundo y más alto. Más enre-
dadas las raíces y más sueltas las alas.

Profundidad del infinito vuelo. Libertad de lo bien arraigado”.
Las de D. Álvaro pertenecían a dos ramas de un “tronco” pro-

fundamente católico: una de ellas era española y la otra mexicana
Sus abuelos paternos eran D. Francisco del Portillo y Dª Con-

cepción Pardo, él madrileño; y ella santanderina. Se conocieron 
durante un verano que él pasó en Santander, se enamoraron y no 
tardaron en casarse.

Y eran los maternos D. Ramón Diez de Sollano, nacido en 
Álava pero de ascendencia vasca, y Dª M.ª Ángeles del Portillo, 
prima de D. Francisco e hija de unos terratenientes mexicanos del 
Estado de Morelos.

Los primeros vivieron en Madrid y tuvieron tres hijos: Ramón, 
Carmen y Pilar. El mayor (padre de Álvaro) estudió la carrera de 
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Derecho y pronto encontró trabajo en la Compañía Plus Ultra, 
una importante aseguradora.

Era un buen cristiano, físicamente atractivo y muy amigo de 
la puntualidad y el orden. Le gustaba la “fiesta nacional” (era afi-
cionado a los toros) y de vez en cuando asistía a alguna corrida. 
Otras veces las seguía por la radio.

Las hijas se educaron en un colegio de religiosas, donde re-
cibieron una buena formación espiritual conforme a la que les 
daban sus padres, y aprendieron cultura general, labores domés-
ticas, bordado, francés, algo de música y a tocar el piano. Lo que 
era común en la época para las chicas de clase media alta.

Los padres cultivaban en el hogar las costumbres cristianas 
heredadas de sus mayores: ofrecimiento del día; oración de la 
mañana y de la noche; bendición de la mesa; rezo del Rosario en 
familia y la asistencia, todos unidos, a la Misa Dominical.

La familia pasaba los veranos en una hermosa casa que poseían 
en La Granja de San Ildefonso, un agradable pueblo serrano de la 
Provincia de Segovia. D. Francisco la había heredado, junto con 
su prima mexicana M.ª Ángeles; pero hasta el momento, nunca 
se le había ocurrido a ella venir a España.

El apellido Diez de Sollano del abuelo materno, no era el 
común Díez. Venía de unos antepasados: diez hermanos que 
fueron en tiempos remotos señores de Sollano (pueblo vasco), en 
el que “tanto montaba uno como otro” y firmaban los documen-
tos: “uno de los diez de Sollano” .

D. Francisco se educó en Francia y emigró después al mexica-
no Estado de Morelos. Allí trabajó en un Ingenio Azucarero (San 
Antonio del Puente) cercano a Cuernavaca. Con los ahorros que 
traía, unidos a lo ganado allí, consiguió hacerse dueño del Ingenio 
comprándolo a su dueño, que ya era mayor y deseaba jubilarse.

En unas fiestas que se celebraron en Cuernavaca conoció a 
M.ª Ángeles del Portillo, de la que se enamoró profundamente 
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siendo correspondido. Aquella muchacha era propietaria de la 
Hacienda Buenavista, heredada de sus padres y también próxima 
a aquella ciudad. Su extensa huerta producía guayaba, mango, 
plátanos, naranjas, café, y una gran cantidad de flores.

Ambos terratenientes, después de un breve noviazgo para 
comprobar si realmente se querían, congeniaban y podrían 
formar un matrimonio feliz, se casaron en la Parroquioa de Gua-
dalupe de Cuernavaca,

Los co-propietarios alternaban la estancia entre sus dos Ha-
ciendas y en ambas aunaban la justicia con la caridad. Se prodi-
gaban con sus colonos y empleados, a los que trataban como a 
hijos. Los sueldos eran generosos y siempre fueron asistidos por 
los amos en sus necesidades espirituales y materiales.

En las dos tenían Iglesia, donde un sacerdote decía Misa los Do-
mingos y festivos; daba a menudo la Bendición con el Santísimo; ce-
lebraba la Semana Santa incluso con procesiones; y rezaba el Rosario 
durante el mes de Octubre. Principalmente a las Misas y a las cele-
braciones de Semana Santa, solían acudir todos los moradores.

También los amos habían instalado en sus Haciendas un 
pequeño hospital con personal sanitario, y una escuelita para los 
niños. Estaba dotada de un pequeño internado a modo de horfa-
nato, para aquellos que habían perdido a sus padres.

Los amos se ocupaban de que todo “marchase”; y M.ª Ángeles 
visitaba frecuentemente a sus colonos para conocer sus necesida-
des “in situ” y ayudarlos a resolverlas. Se ocupaba especialmen-
te de los enfermos que no hubieran sido hospitalizados y de los 
partos. Además de llamar al médico y al sacerdote cuando era ne-
cesario, ayudaba a cuidarlos, les llevaba las golosinas que podían 
tomar y les ofrecía cuantos consuelos le era posible. Años después 
hizo que la acompañaran sus hijas en aquellas visitas, en cuanto 
tuvieron la edad suficiente. M.ª Ángeles consideró aquello pri-
mordial en su educación.
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Jamás aquellos campesinos (como por desgracia ocurría en 
otras muchas otras Haciendas) fueron despojados de sus tierras, 
sino ayudados a conservarlas en buen estado.

Aquel matrimonio fue muy feliz, pero no demasiado pro-
lífico. Su hija mayor (Clementina, la madre de Álvaro), vino 
pronto al mundo. Pero la segunda y última (Dolores) tardó 
doce años en seguirla.

Clemen (apelativo familiar de su hija mayor), fue siempre 
una niña muy rica: bonita, inteligente, cariñosa, alegre, educada 
y piadosa. Además de estudiar, aprender laborea domésticas 
y acompañar a su madre en cuanto tuvo edad para ello, en sus 
visitas a los colonos, hacía una vida un tanto salvaje. Le encantaba 
cabalgar y desde los trece años montaba al “Prieto”, un joven pura 
sangre negro bastante indómito, con el que pocos se atrevían. 
Pero Clemen se había ganado su cariño y con ella resultaba una 
malva. Y con frecuencia se acercaba, montada en él a la amazona 
(moda de la época), a “Los Ojitos”: unas lagunas cercanas de agua 
muy fría en la que le encantaba nadar.
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Cuando cumplió los quince años, sus padres decidieron man-
darla a Londres para completar su educación. La matricularon 
en un colegio que regentaban en aquella ciudad las religiosas 
“Esclavas del Sagrado Corazón”. Y allí recibió durante tres años 
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una buena formación religiosa (que complementó la del hogar) y 
cultural. Le gustaban sobre todo las letras y entre ellas la historia 
y la literatura. Aprendió a hablar perfectamente francés e inglés. 
Iba a Misa diaria, hacía oración y lectura espiritual, y su libro de 
cabecera era “La imitación de Cristo” de Tomás de Kempis.

Durante los tres cursos que pasó Clemen en Europa (a los die-
ciocho años se dio por concluida su educación), decidió su madre 
que la familia pasara los veranos en España, compartiendo con 
sus primos la casa de La Granja. Allí se conocieron y enamoraron 
Ramón y Clemen.

En el tercero de aquellos veranos, último que los mexicanos 
pasaron en España, Ramón acababa de aprobar la carrera de 
Derecho con inmejorables notas. Y dijo a la que ya era su novia, 
que había pensado retrasar su boda hasta que hubiera encontra-
do un trabajo estable, y ahorrado lo suficiente para que pudieran 
empezar sin agobios su vida en común. Además ella era aún de-
masiado joven. Mientras tanto se escribirían a diario, contándose 
hasta el detalle más insignificante de sus vidas. Cuando llegara el 
momento, el alquilaría un buen piso para recibirla. Sería céntrico, 
soleado y amplio; porque tal vez su familia se animara a visitarlos 
alguna vez y porque se hacía la ilusión de llegar a ser familia nu-
merosa. Su madre y hermanas le ayudarían a acondicionarlo y ella 
le daría los últimos toques. Iría a México a buscarla y se casarían 
en Cuernavaca al igual que sus padres. La vuelta a España sería un 
bonito viaje de novios. México no estaba con relación a España “a 
la vuelta de la esquina” y el viaje en barco (único posible enton-
ces) duraba unos cuantos días.

Lo harían así, si ella estaba de acuerdo. Y lo estuvo.
Los mexicanos regresaron a su tierra y Clemen volvió a hacer 

la vida en las Haciendas que interrumpió su marcha a Europa. 
Con la añadidura de pasar un buen rato a diario escribiendo ter-
nezas, y otro en la preparación de su equipo de novia, bajo la sabia 
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dirección de su madre y .ayudada por ella, una costurera contra-
tada, y la más bien “desayuda” de su hermanita Lola.

Tardó cinco años en juzgar Ramón que el momento feliz 
había llegado. y llevó a cabo punto por punto el programa que se 
trazó.Alquiló el primer piso de un hermoso inmueble situado en 
el n.º 75 de la calle de Alcalá ; dejó a su madre y hermanas acondi-
cionándolo y se embarcó rumbo a México.

Los novios se unieron en matrimonio en la Primavera de 
1.908, en la Parroquia de Guadalupe en Cuernavaca como los 
padres de Clemen, que los apadrinaron. Lola (ya con once años) 
fue su dama de honor. La novia había cumplido los veintitrés y el 
novio tenía veintinueve.
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