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La fiesta de Mo

A las ocho de la manana el ajetreo en la oficina ya es de infarto.
Siempre exigente, exprime a los adormilados oficinistas al ciento
diez por ciento sin esperar a que espabilen un poco y calienten
motores.

Los tubos de nedn, colocados en hileras paralelas, cubren la
superficie del techo. Son tantos que apenas dejan espacio para
las sombras; si acaso, una tenue pincelada bajo las mesas y las
sillas, ni siquiera bajo la nariz, acentuando asi el aspecto mds im-
personal de la vida.

A Mo, de habitual noctimbulo y poco amigo del despertador,
hoy no parece afectarle la carga de trabajo ni el ruido de fondo ni
las luces. Lleva levantado desde las cinco y sigue como una moto,
ajeno a las horas que le ha robado al suefio y a sus consecuencias,
como que la baterfa se le funda cuando mds la necesite.

Mientras los demds tiran de mala gana de sus cuerpos para
cumplir con el rito diario, él no para: va y viene, sale y entra de

los cubiculos que parcelan la enorme planta, desaparece, rea-



parece, viene, va, vuelve sobre sus pasos, va, viene, desaparece
y reaparece de nuevo, vuelve a venir, a irse, a perderse y en todo
momento sin dejar de morderse lo que le queda de las ufias. No
lo puede evitar, dice, a pesar de dolerle un poco en las raices.

Estd nervioso y no sabe, estd nervioso y no para. Por mds
ganas que tiene no puede hacer otra cosa que esperar a que el
tiempo eche a correr de una pusfietera vez al ritmo de sus latidos.
Y esto le hace pensar en la extrema labilidad del tiempo, que no
acierta a saber si es debida a sus excesos o al gusto por embro-
marle, aunque se inclina més por lo segundo, ya que, de unos
afios para acd, cada vez que abre los ojos después de cerrarlos el
lunes parece que fuera viernes, y eso lo tiene mosca... o depre, no
acierta a saber; en cualquier caso, lo deja pillado.

En este estado, Mo no ve a Mo, sf, en cambio, a los otros en
los que se mira cuando le preguntan por los duendes que le tiran
de las orejas. Y lo que ve en sus ojos, en sus pasos apresurados
tratando de seguir los suyos, en sus palabras y gestos atropella-
dos, se parece mucho a la ansiedad.

Mo necesita espacio, pero nada de lo que hace para matar el
tiempo le sirve.

Los otros con los que tropieza en su extraviado deambular
son muchos, pero no son ellos, sino sus amigos de siempre, la
mayorfa de camino a esa hora, los que acaparan su atencion.

Lucio y Txema, a los que conoce desde parvulito, estin a
punto de llegar a la ciudad. Mo los invit6 a su fiesta de cum-
pleafios y ahora que estin muy cerquita no puede reprimir la
emocion ni refrenar la fantasia, que se le dispara a cada minuto

que pasa, sobre el feliz encuentro. Los nervios lo atenazan, le
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impiden hacer otra cosa que no sea dar vueltas sin ton ni son y
tropezar a cada paso con los demds y con las esquinas.

No sabe cudntas veces ha mirado los relojes que cuelgan del
techo a lo largo de los pasillos ni cuantas mds los mirard, como
si no tuviera otra cosa que hacer més que ver cémo cimbrean las
agujas —tic tac, tic tac, tic tac— al recorrer sus circunferencias.
Y asf una hora tras otra, minuto a minuto, segundo a segundo,
esperando a que suene el timbrazo de salida, esperando a que
suene, hasta que...

Cerca de las dos, a poco menos de una hora para salir, la
cabeza de Mo, agotada por la falta de suefio y por la tension,
cae a plomo en la mesa. Se senté un momento para compro-
bar algunos datos en la pantalla del ordenador, pero el baile de
numeros lo arrastré al suefio.

La noche la pasé en vela asaltado por los mil pequefos de-
talles de la fiesta que ha organizado, temeroso por los imprevis-
tos de ultima hora, los que surgen cuando el tiempo ya no deja
espacio para reaccionar.

—iEh, Mo, la hora!... iMo, Mo, despierta, que cierran la
puerta!... —-Mo no se da por aludido, duerme como un tronco y
suefa con la fiesta y con el millén de detalles que se le escapan.
«Si tuvieras dinero, otro gallo cantarfa», le dice un tipo con el
que tropieza alli dentro, un hibrido en el que no acierta a iden-
tificar a los que asoman en su rostro cambiante, en las gasas que
apenas cubren su cuerpo femenino, en la voz dspera y el tono
recriminatorio de sus palabras.

—iMo, vamos, despierta!

—Ya voooy —Reacciona—. Solo un segundito —responde,

adormilado—. No tardo.
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Pero no, Mo no va. El suefio lo tiene bien agarrado y tira de
¢l con fuerza hasta llevirselo a lo profundo. Como le ocurre a
los que mueren al liberarse el alma del cuerpo, se ve alld abajo
caminando a casa por extrafios parajes. Un disparadero de ima-
genes y escenas, desecho de las preocupaciones que le rondan y
anticipo de las horas que le esperan, se suceden; cuatro horas,
concentradas en apenas unos segundos, que comienzan a rodar

en la ratonera de su casa, justo después de llegar de la oficina.

Mientras espera, no sabe qué hacer, si quedarse de brazos
cruzados a que pase el tiempo o seguir dando vueltas haciendo
cosas absurdas, como abrir y cerrar puertas para nada, leer sin
enterarse de lo que lee o sentarse cada dos por tres y levantarse
raudo en cada ocasién para salir disparado hacia ningtn sitio.

Visto lo visto, después de sufrir lo suyo, decide que mejor se
larga al acropuerto. Faltan casi dos horas, pero ya no puede mis.
Asi que, sin pensirselo dos veces, coge el periédico y un par de
boligrafos y tira millas.

Nada mids atravesar el umbral de la puerta le asalta la duda:
«las llaves, ;cogf las llaves?». Veloz como el rayo, se da la vuelta
y se lanza sobre la puerta antes de que se consuma el desas-
tre. Respira aliviado. «¢Ddénde demonios las puse?». Hace
memoria. No dar con las llaves a la primera le pone de los
nervios, y como siempre que se pone de los nervios al no encon-
trar a la primera lo que busca repite la secuencia de gestos, en
esta ocasién bolsillo a bolsillo, una, dos, tres veces, al principio
para invocarlas, luego, por hacer algo, antes de percatarse de que
las lleva enganchadas al pantalén. «Bueno, ya estd», murmura.

Pero no, porque a pesar de haberlas encontrado, a pesar de saber
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que las lleva consigo, la duda persiste obligindole a entrar de
nuevo para comprobar, por ejemplo, que apagé el calefactor del
cuarto de bafio o que cerrd el grifo del lavabo o que... Mo no
para de mirar por todas partes y de revisar la casa habitacién por
habitacién sin saber para qué. Aunque todo parece en orden,
sigue intranquilo. Al poco, después de decirse que ya estd bien
de tonterfas, sale de nuevo a la calle. Instintivamente, palpa el
manojo de llaves. Ahora s las lleva, asf que cierra la puerta de-
cidido, da un enérgico giro sobre el punzdén de los talones y se
encamina al garaje. Cinco metros antes de llegar, pulsa el mando
electrénico de la persiana corredera. A cada paso lo pulsa para
hacerse una idea de la intensidad de las interferencias. A veces, la
persiana responde al instante; otras, a un solo metro de distan-
cia. Esta vez apenas necesita un par de pasos para que se active.
Mo se da prisa, se agacha, pasa, espera un instante, se acerca al
coche, abre la puerta del coche, entra, se acomoda, introduce la
llave, enciende el motor y sale. Ya en la calle se detiene a esperar
el momento propicio para colarse en la caravana serpenteante de
vehiculos que colapsa la autovia, momento que siempre coinci-
de con el desliz de algiin despistado que se pone a trajinar con el
mévil al ponerse en marcha el coche de delante.

La circulacién, aunque densa, no se detiene. Al acropuerto
llega casi sin darse cuenta. Dos grandes paneles situados en la
via de acceso le informan. En la bifurcacidn, toma la direccién
indicada para la llegada de los vuelos y se dirige al parking P1, el
mds préximo a la entrada. Saca el ticker en la mdquina de acceso,
lo recoge y entra por la planta superior. La recorre despacio
mirando con avidez a uno y otro lado en busca de un hueco.

No se le habfa ocurrido pensar que estaria completo. Mira por
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el espejo retrovisor. Un coche le pisa los talones. Mo se aferra
al volante; no estd dispuesto a que le pisen la primera oportu-
nidad que se presente. Gira a la izquierda y mira de nuevo por
el espejo retrovisor. Ni un hueco frente a €I, tampoco detris.
Respira aliviado. Sale al exterior y encara la rampa. Entra en la
planta 0 y la recorre en zigzag siguiendo las flechas amarillas pin-
tadas en el suelo. Nada, ni una misera plaza libre. Hasta las zonas
prohibidas estin ocupadas. Desesperanzado, mira el reloj y jura
en arameo. «jMierda de Ayuntamiento!», protesta. Por fin, a
su altura por el lado izquierdo sale uno. Frena en seco, retro-
cede un poco para dejarlo maniobrar y espera a que recule y se
largue. Por el espejo retrovisor reconoce al coche que le segufa.
Se ha parado justo detrés, esperando como él, buscando como
él. Sonrfe; ya no tiene de qué preocuparse. «iJédete!>.

Aparca. Mira de nuevo el reloj. Dispone de casi una hora.
Baja del coche, se dirige a la escalera, sube a la planta principal
del parking y coge el tiinel acristalado que la conecta con la zona
de Salidas, donde se encuentra la cafeterfa.

A través de la cristalera panordmica de la cafeterfa observa
el movimiento en las pistas: los aterrizajes y despegues de los
aviones, los camiones de repostaje, los vehiculos articulados
de carga, el desembarco de pasajeros, los autobuses para reco-
gerlos o depositarlos a pie de escalerilla... Al cabo de un rato,
después de hacerse una idea de cémo funcionan las cosas en la
pista, captura entre los dedos pulgar e indice de la mano derecha
la imagen de los aviones, de los vehiculos, de los operarios, de
los pasajeros... y juega a trasladarlos de lugar, de los hangares a
los aviones y de estos de nuevo a los hangares o a las puertas de

embarque, como recuerda que hacfa de pequefio con los clics.
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A cada poco echa una ojeada alrededor para cerciorarse de que
nadie le mira y continta jugando. Lanzando imaginariamen-
te los aviones al vuelo se siente un dios en miniatura. Siempre
sond con pilotar uno, el mds grande y panzudo, para ver desde
arriba el mapa de la tierra o las blancas cumbres congeladas que
forman las nubes los dias de tormenta. «Allf arriba no existe la
velocidad; el tiempo, si, se nota en el cansancio que se apodera
de las piernas y en el silencioso recorrido del segundero en el
interior de la cajita del reloj», piensa.

La espera se hace interminable. Mira la hora. «jSolo han
pasado quince minutos!», se sorprende. La impaciencia se lo
come. Se acerca el reloj a la oreja para ver si funciona y se exaspe-
ra por lo lento que pasa el tiempo en situaciones asi. Su 4nimo,
hasta ese instante contenido, se transforma en un torbellino de
negra desesperacion. Incapaz de abandonarse de nuevo a la fan-
tasia, deja a un lado las pistas y busca en los titulares de prensa
un poco de reposo. Mira al cielo. Aunque chispea, el nivel de
contaminacién del aire es muy elevado.

Pasa distraidamente las pdginas del periédico, las mira, pero
lo que ve es un remolino de imdgenes viejas en las que reconoce
retazos de su pasado. Sigue pasando las pdginas, distraida, lenta-
mente. Los recuerdos se agolpan, cogen carrerilla y se precipi-
tan contra el muro interior de la frente, desde donde retroceden
impulsados por el impacto y se disuelven, hasta que aparecen
otros, como el de las tardes oscuras y lluviosas en el cuarto de
la plancha, metido en el corralito, junto al canasto de la ropa,
jugando con los cochecitos sin decir ni mu mientras las gotas de

lluvia dibujaban pinceladas de agua en el cristal de la ventana...
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«Es una pena que el dia no acompane —piensa—, pero mafiana
hard mejor», se consuela.

A lo lejos ve descender un avidn. ¢Serd el de sus amigos? Se
levanta presuroso y sale disparado. Quiere recibirlos como se
merecen, en primera fila. Por megafonfa anuncian la llegada del
vuelo: jdin don, don din don!

La puerta corredera que los separa es de cristal opaco. De vez
en cuando se abre para dar paso a los primeros viajeros, los que
solo llevan equipaje de mano. Mo aprovecha esos instantes para

estirar el cuello y asomarse. En una de esas, por fin los ve.

Lu y Txe esperan de pie junto al meandro que dibuja en su
recorrido la cinta transportadora.

—¢Estds seguro de que es esta? —Txe mira alternativamente
ala cinta y a su amigo.

—Si no te fias de mi, mira en la pantalla.

—Seguro que salen de las tltimas —vaticina Txe.

«Como siempre. Seguro», piensa Lu.

—DMe pone de los nervios equivocarme y coger la que no es.
Me siento como un ladrén, jya ves qué estupidez!

—Pues, si.

La cinta se pone en marcha. Los viajeros toman posicion. Lu
anima a Txe a acercarse un poquito mds para que no le quiten el
sitio. Txe mira una a unalas que aparecen, las sigue en su recorri-
do, se tensa. Hay un par de ellas que le hacen dudar. Le pregunta
a Lu, pero Lu niega con la cabeza.

—¢No es ninguna? —Se extrafa.

—No, Txe. Espera, no te impacientes, ya te aviso.

—Gracias. No sé qué harfa sin ti, carifio.
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Pasados unos minutos recogen la maleta de Txe; la de Lu
tarda un poco mds. Después de comprobear los cierres se enca-

minan a la salida. Charlan animadamente.

Una de las veces que la puerta se abre, Txe ve a Mo.

—Alli, ¢lo ves? —Salta, gesticula, zarandea a Lu, sefiala con
el brazo, agita enérgicamente una mano por encima de la cabeza
para atraer la mirada de Mo y apremia a Lu para que se dé prisa.
Nada mds traspasar la puerta corren hacia donde estd su amigo.
«Consuela que vengan a recogerte», piensa al despedirse men-
talmente de un chico solitario al que no recibe nadie. La pena

destella en sus ojos.

Mo espera lleno de... salegria, nerviosismo, inquietud,
arrepentimiento, curiosidad? En realidad, no sabe. Lo tnico
que puede asegurar al ciento por ciento es la intensa emocién
que siente y que no puede permanecer quieto ni estar callado,
aunque no sepa qué hacer ni qué decir. Al verlos, abre los brazos,
corre hacia ellos, se funde con los dos en un abrazo apretado y se
besan y se besan y se confunden al besarse, colocando los labios
donde las mejillas, las narices donde los ojos, las bocas donde las
orejas.

Después de abrazarse mucho, de atropellarse con palabras de
bienvenida y alborozo, de reirse como nifios al reconocerse en
los viejos chascarrillos, de suspirar, de mirarse y regocijarse por
el buen aspecto que tienen, salen en direccién al parking. En
menos que canta un gallo, llegan, suben al coche y se largan.

La mezcla de sentimientos que se le agolpan en la boca del

estdmago comienza a despejarse ahora que ha pasado el primer
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momento. Después de todo, lo que siente por encima de cual-
quier otra cosa es pura alegria.

El viaje ha sido tranquilo y el aterrizaje suave, le comentan
durante el trayecto al hotel. Mo se disculpa por el mal tiempo:

—Si hubierais venido ayer la cosa habria sido diferente, no
que hoy...

—Allf arriba —comenta Lu— el dfa no parece el mismo.
Todo el rato vine con las gafas puestas para evitar los destellos
del sol en las alas. Parece mentira, ¢verdad?

—Si que es verdad —responde Mo, excitados sus suefos por la
imagen que describen las palabras de Lu.

El trayecto hasta el hotel es corto, pero el trifico les obliga
a una marcha lenta e intermitente. Lu se desespera porque el
coche no corre tanto como las manecillas del reloj: estd cansado.
Txe también estd cansado y suefia con tumbarse en la cama.

Hace tanto que no se ven, tanto sin saber de sus vidas, de sus
correrfas, de su fortuna, que las palabras no encuentran hueco
para salir ordenadas. Poco a poco, cada uno por motivos diferen-
tes, desisten de hablar a la espera de que las ansias dejen de galopar
en sus corazones y se alejen lo suficiente para devolverles un
poquito de tranquilidad. Los comentarios triviales se hacen cargo
del embarazo, hasta que el silencio se instala en la conversacién.

Lu apoyala frente en la ventanilla y deja vagar sus pensamien-
tos. Una frase-mantra, «pero lo peor todavia estd por venir»,
escuchada mil veces en la radio, le ayuda a adormecer la concien-
cia. Lu vive y duerme rodeado de cosas-mantra; la dltima, una
cancioncilla que brota espontineamente justo al acostarse. En

ella, la vocalista, una pesada con voz de adolescente, no para de
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hacer nimeros sobre la cantidad de amor que le tiene reservado
a su nuevo pichdn.

Txe, por su parte, deslumbrado y aturdido por la luz de los
coches con los que se cruzan, cierra los ojos y entra en duermevela.

Mo tamborilea en el pomo de la palanca de cambio y echa
miradas ripidas sobre sus amigos, a los que invita a mirar un edifi-
cio, una fuente, el bullicio en las aceras... Derrotados por la paliza
del viaje, asienten mecdnicamente a cada sugerencia, le devuelven
algin comentario desganado, que intenta ser amable, y vuelven a
lo suyo. Mo también vuelve alo suyo, buscando y rebuscando algo
que pueda interesarles para romper el hielo y rebajar la tensién.

Por fin llegan al hotel. Bajan del coche, sacan las maletas,
quedan para el difa siguiente y se despiden. Lu y Txe permanecen
de pie en la acera observando cémo el coche, con Mo dentro, se
incorpora al tréfico. Después entran al hotel, se dirigen al mos-
trador de recepcidn, cruzan palabras vacfas con el recepcionista
—un hombretdn del tamafio de una catedral y voz aterciopela-
da—, entregan la reserva y el DNI, firman, recogen la llave elec-
trénica y suben.

Las moquetas del suelo del ascensor y de los largos pasillos
amortiguan el sonido de las pisadas y de los pensamientos res-
tindoles volumen y brillo.

Ya en la habitacidn, se tiran en la cama sin abrir siquiera las
maletas y meten la cabeza bajo el edredén para que las voces
que recuerdan no se les amontonen en las orejas y les taladren
el cerebro. Ahora solo escuchan los latidos de sus corazones en
las sienes.

Lu, asi agazapado, hace memoria y pregunta a Txe, que

siempre va a su rebufo, desde cuidndo no ve a Mo. Txe duda al
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pensarlo; no sabe si lo que ve de Mo se corresponde realmente
con Mo. Lu mira a Txe con cara de no enterarse de nada. Piensa
que Mo, independientemente de que se muestre de frente, de
perfil o bocabajo, dejando a oscuras la espalda, el otro perfil o la
coronilla, siempre serd Mo, todo-Mo. Por esto le parecen fuera
de lugar las dudas de su amigo.

Txe suelta una sonora carcajada, como siempre que a Lu se
le sube la nariz cuando frunce el ceno movido por los hilos de la
sorpresa, y le explica que Mo, siempre que habla de sf se refiere
a un trocito dolorido o arrugado o demasiado graso, nunca a
todo él. Por eso cree que Mo se llama Mo y no Mourinho Pefa
Silverio Ruidobro. De llamarse asi piensa que es probable que
nunca se hubieran conocido, porque no hay cosa que lleve peor
que los nombres largos. Los nombres largos, dice, no hacen
mds que poner en evidencia la dificultad que tiene para recor-
dar los nombres largos, y esto, a su edad, ya no estd dispuesto
a sufrirlo. Txe sabe que Lu, pase lo que pase, siempre serd un
nombre corto fécil de recordar. Por eso ama a su amigo, y por
otras muchas cosas, a pesar de que Lu le tome el pelo definiendo
su amor como una muestra de pereza de un zdngano funcional.

Después de un rato de decirse todas las tonterfas que se les
ocurren, tiran el edredén al suelo, se levantan y salen corrien-
do al cuarto de bafio para pisarle la vez al otro. Bueno, si y no,
porque al final, tras desnudarse a toda pastilla, ceden a la cortesia
y se duchan juntos. Nada nuevo, por otra parte.

Lu y Mo no se parecen en nada, piensa Txe. Mo necesita
de la etiqueta, del silencio y de la longitud de su nombre para
hacerse notar. Lu, en cambio, no necesita nada para hacerse

notar porque no sabe estar de otro modo que no sea en primera
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linea, hablando por los codos y dibujando rayas en el cerebro
del que lo escucha con el tnico afin de acentuar su propio con-
torno y darse relumbrén. Txe, en cambio, no va de nada que no
sea pasar discretamente por la vida. Pero no por ello se queda
al margen ni deja de tener sus gustos y preferencias, a pesar de
que Lu, con su habitual verborrea incontinente, no se lo ponga
facil. Pero Txe se las apafia bien y siempre consigue decirle lo que
piensa, aunque sea después de que Lu se duerma. Entonces, se
despacha a gusto, incluso se pasa un pelin. Pero esto no se lo ha
dicho nunca; es un secreto que no le sienta nada mal.

Txe ha nacido dos veces; la segunda, al despertar tras perma-
necer en coma diez afios. Una extrafia enfermedad, sobre la que
nada consiguieron averiguar, solo constatar sus terribles conse-
cuencias, se lo llevd al limbo de los durmientes. Desde enton-
ces tiene dos edades; al dia de hoy, cuarenta y nueve y treinta y
nueve afios, y no respectivamente, sino a lavez. Lo primero que
dijo al despertar fue: «bu bu bu...».

—ilmpresionante!, Txe.

—iJo!, Lu, eso no es verdad. De tanto decirlo se lo van a creer
—se queja Txe.

—iUy, uy, uy! Pues no que ahora te va a preocupar lo que
diga nadie. T, que siempre has pasado de todo, jvenga ya!

Lo que Lu no le dice a Txe es que se atrancaba al principio y
que lo primero que dijo al coger carrerilla fue: «bu bu bueno,
¢qué hora es?».

Dormir tanto ha supuesto para Txe una pérdida de tiempo
que nada tiene que ver con el tiempo ya que en ningiin momento
tuvo conciencia de los afios transcurridos en el intervalo ni de

acontecimiento que le sirviera para hacer memoria, «y €sto no
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es para tomdrselo a broma —dice a quien quiere escucharle—,
que bastantes disgustos he pasado por vivir en un cuerpo diez
aflos mds viejo que yo».

A Lu le enternece el querer y no poder de su amigo y los lios
en los que se mete por ello, que no son pocos. Pero €l siempre ha
estado ahf para sacarle de los atolladeros y embromarle, cosa que
a Txe le saca de quicio.

Una de las muchas cosas que no entiende Lu es por qué se le
ocurren estas historias cada vez que le enjabona la espalda a su
amigo. Tal vez sea por el modo en que se deja querer o por su
piel, que parece enteramente la de un bebé.

Mo, Lu y Txe hicieron pifia hasta mediados del Bachillerato.
Mo, Lu y los otros chicos de la pandilla permanecieron unidos
durante afos. Txe, en cambio, se aparté del grupo arrastrado por
la enfermedad de la adolescencia; asi llamaba su padre al mal que
padecia. Lu fue el Gnico que no dio importancia a los desplantes
de Txe, a sus silencios, a su malhumor, manteniéndose siempre
asu lado, sirviéndole de puente, hasta que logré reintegrarlo ala
pandilla y hacer carrera de él.

Txe lo pasé muy, pero que muy, muy mal en la adolescencia,
tanto que rechaza de plano, si eso fuera posible, regresar a aque-
llos afios. La imagen que guarda de si es la de un chico cerrado,
oscuro, metido en su cabeza, en las feas historias que le ronda-
ban, un chico que odiaba a todo el mundo, que maldecia a todas
horas su suerte y al que nadie hacfa caso, seguro que por ser un
privilegiado de tomo y lomo, y eso no casa bien con el derecho a
la queja. Por eso callaba, porque nadie le escuchaba. Como con-

secuencia de su estdpido silencio, creci6 en su interior un odio
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