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La fiesta de Mo

A las ocho de la mañana el ajetreo en la oficina ya es de infarto. 
Siempre exigente, exprime a los adormilados oficinistas al ciento 
diez por ciento sin esperar a que espabilen un poco y calienten 
motores.

Los tubos de neón, colocados en hileras paralelas, cubren la 
superficie del techo. Son tantos que apenas dejan espacio para 
las sombras; si acaso, una tenue pincelada bajo las mesas y las 
sillas, ni siquiera bajo la nariz, acentuando así el aspecto más im-
personal de la vida.

A Mo, de habitual noctámbulo y poco amigo del despertador, 
hoy no parece afectarle la carga de trabajo ni el ruido de fondo ni 
las luces. Lleva levantado desde las cinco y sigue como una moto, 
ajeno a las horas que le ha robado al sueño y a sus consecuencias, 
como que la batería se le funda cuando más la necesite.

Mientras los demás tiran de mala gana de sus cuerpos para 
cumplir con el rito diario, él no para: va y viene, sale y entra de 
los cubículos que parcelan la enorme planta, desaparece, rea-
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parece, viene, va, vuelve sobre sus pasos, va, viene, desaparece 
y reaparece de nuevo, vuelve a venir, a irse, a perderse y en todo 
momento sin dejar de morderse lo que le queda de las uñas. No 
lo puede evitar, dice, a pesar de dolerle un poco en las raíces.

Está nervioso y no sabe, está nervioso y no para. Por más 
ganas que tiene no puede hacer otra cosa que esperar a que el 
tiempo eche a correr de una puñetera vez al ritmo de sus latidos. 
Y esto le hace pensar en la extrema labilidad del tiempo, que no 
acierta a saber si es debida a sus excesos o al gusto por embro-
marle, aunque se inclina más por lo segundo, ya que, de unos 
años para acá, cada vez que abre los ojos después de cerrarlos el 
lunes parece que fuera viernes, y eso lo tiene mosca… o depre, no 
acierta a saber; en cualquier caso, lo deja pillado.

En este estado, Mo no ve a Mo, sí, en cambio, a los otros en 
los que se mira cuando le preguntan por los duendes que le tiran 
de las orejas. Y lo que ve en sus ojos, en sus pasos apresurados 
tratando de seguir los suyos, en sus palabras y gestos atropella-
dos, se parece mucho a la ansiedad.

Mo necesita espacio, pero nada de lo que hace para matar el 
tiempo le sirve.

Los otros con los que tropieza en su extraviado deambular 
son muchos, pero no son ellos, sino sus amigos de siempre, la 
mayoría de camino a esa hora, los que acaparan su atención.

Lucio y Txema, a los que conoce desde parvulito, están a 
punto de llegar a la ciudad. Mo los invitó a su fiesta de cum-
pleaños y ahora que están muy cerquita no puede reprimir la 
emoción ni refrenar la fantasía, que se le dispara a cada minuto 
que pasa, sobre el feliz encuentro. Los nervios lo atenazan, le 

                             6 / 18



 

11

impiden hacer otra cosa que no sea dar vueltas sin ton ni son y 
tropezar a cada paso con los demás y con las esquinas.

No sabe cuántas veces ha mirado los relojes que cuelgan del 
techo a lo largo de los pasillos ni cuantas más los mirará, como 
si no tuviera otra cosa que hacer más que ver cómo cimbrean las 
agujas —tic tac, tic tac, tic tac‒ al recorrer sus circunferencias. 
Y así una hora tras otra, minuto a minuto, segundo a segundo, 
esperando a que suene el timbrazo de salida, esperando a que 
suene, hasta que...

Cerca de las dos, a poco menos de una hora para salir, la 
cabeza de Mo, agotada por la falta de sueño y por la tensión, 
cae a plomo en la mesa. Se sentó un momento para compro-
bar algunos datos en la pantalla del ordenador, pero el baile de 
números lo arrastró al sueño.

La noche la pasó en vela asaltado por los mil pequeños de-
talles de la fiesta que ha organizado, temeroso por los imprevis-
tos de última hora, los que surgen cuando el tiempo ya no deja 
espacio para reaccionar.

—¡Eh, Mo, la hora!... ¡Mo, Mo, despierta, que cierran la 
puerta!... ‒Mo no se da por aludido, duerme como un tronco y 
sueña con la fiesta y con el millón de detalles que se le escapan. 
«Si tuvieras dinero, otro gallo cantaría», le dice un tipo con el 
que tropieza allí dentro, un híbrido en el que no acierta a iden-
tificar a los que asoman en su rostro cambiante, en las gasas que 
apenas cubren su cuerpo femenino, en la voz áspera y el tono 
recriminatorio de sus palabras.

—¡Mo, vamos, despierta!
—Ya voooy ‒Reacciona‒. Solo un segundito —responde, 

adormilado‒. No tardo.
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Pero no, Mo no va. El sueño lo tiene bien agarrado y tira de 
él con fuerza hasta llevárselo a lo profundo. Como le ocurre a 
los que mueren al liberarse el alma del cuerpo, se ve allá abajo 
caminando a casa por extraños parajes. Un disparadero de imá-
genes y escenas, desecho de las preocupaciones que le rondan y 
anticipo de las horas que le esperan, se suceden; cuatro horas, 
concentradas en apenas unos segundos, que comienzan a rodar 
en la ratonera de su casa, justo después de llegar de la oficina.

Mientras espera, no sabe qué hacer, si quedarse de brazos 
cruzados a que pase el tiempo o seguir dando vueltas haciendo 
cosas absurdas, como abrir y cerrar puertas para nada, leer sin 
enterarse de lo que lee o sentarse cada dos por tres y levantarse 
raudo en cada ocasión para salir disparado hacia ningún sitio.

Visto lo visto, después de sufrir lo suyo, decide que mejor se 
larga al aeropuerto. Faltan casi dos horas, pero ya no puede más. 
Así que, sin pensárselo dos veces, coge el periódico y un par de 
bolígrafos y tira millas.

Nada más atravesar el umbral de la puerta le asalta la duda: 
«las llaves, ¿cogí las llaves?». Veloz como el rayo, se da la vuelta 
y se lanza sobre la puerta antes de que se consuma el desas-
tre. Respira aliviado. «¿Dónde demonios las puse?». Hace 
memoria. No dar con las llaves a la primera le pone de los 
nervios, y como siempre que se pone de los nervios al no encon-
trar a la primera lo que busca repite la secuencia de gestos, en 
esta ocasión bolsillo a bolsillo, una, dos, tres veces, al principio 
para invocarlas, luego, por hacer algo, antes de percatarse de que 
las lleva enganchadas al pantalón. «Bueno, ya está», murmura. 
Pero no, porque a pesar de haberlas encontrado, a pesar de saber 
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que las lleva consigo, la duda persiste obligándole a entrar de 
nuevo para comprobar, por ejemplo, que apagó el calefactor del 
cuarto de baño o que cerró el grifo del lavabo o que… Mo no 
para de mirar por todas partes y de revisar la casa habitación por 
habitación sin saber para qué. Aunque todo parece en orden, 
sigue intranquilo. Al poco, después de decirse que ya está bien 
de tonterías, sale de nuevo a la calle. Instintivamente, palpa el 
manojo de llaves. Ahora sí las lleva, así que cierra la puerta de-
cidido, da un enérgico giro sobre el punzón de los talones y se 
encamina al garaje. Cinco metros antes de llegar, pulsa el mando 
electrónico de la persiana corredera. A cada paso lo pulsa para 
hacerse una idea de la intensidad de las interferencias. A veces, la 
persiana responde al instante; otras, a un solo metro de distan-
cia. Esta vez apenas necesita un par de pasos para que se active. 
Mo se da prisa, se agacha, pasa, espera un instante, se acerca al 
coche, abre la puerta del coche, entra, se acomoda, introduce la 
llave, enciende el motor y sale. Ya en la calle se detiene a esperar 
el momento propicio para colarse en la caravana serpenteante de 
vehículos que colapsa la autovía, momento que siempre coinci-
de con el desliz de algún despistado que se pone a trajinar con el 
móvil al ponerse en marcha el coche de delante.

La circulación, aunque densa, no se detiene. Al aeropuerto 
llega casi sin darse cuenta. Dos grandes paneles situados en la 
vía de acceso le informan. En la bifurcación, toma la dirección 
indicada para la llegada de los vuelos y se dirige al parking P1, el 
más próximo a la entrada. Saca el ticket en la máquina de acceso, 
lo recoge y entra por la planta superior. La recorre despacio 
mirando con avidez a uno y otro lado en busca de un hueco. 
No se le había ocurrido pensar que estaría completo. Mira por 

                             9 / 18



 

14

el espejo retrovisor. Un coche le pisa los talones. Mo se aferra 
al volante; no está dispuesto a que le pisen la primera oportu-
nidad que se presente. Gira a la izquierda y mira de nuevo por 
el espejo retrovisor. Ni un hueco frente a él, tampoco detrás. 
Respira aliviado. Sale al exterior y encara la rampa. Entra en la 
planta 0 y la recorre en zigzag siguiendo las flechas amarillas pin-
tadas en el suelo. Nada, ni una mísera plaza libre. Hasta las zonas 
prohibidas están ocupadas. Desesperanzado, mira el reloj y jura 
en arameo. «¡Mierda de Ayuntamiento!», protesta. Por fin, a 
su altura por el lado izquierdo sale uno. Frena en seco, retro-
cede un poco para dejarlo maniobrar y espera a que recule y se 
largue. Por el espejo retrovisor reconoce al coche que le seguía. 
Se ha parado justo detrás, esperando como él, buscando como 
él. Sonríe; ya no tiene de qué preocuparse. «¡Jódete!».

Aparca. Mira de nuevo el reloj. Dispone de casi una hora. 
Baja del coche, se dirige a la escalera, sube a la planta principal 
del parking y coge el túnel acristalado que la conecta con la zona 
de Salidas, donde se encuentra la cafetería.

A través de la cristalera panorámica de la cafetería observa 
el movimiento en las pistas: los aterrizajes y despegues de los 
aviones, los camiones de repostaje, los vehículos articulados 
de carga, el desembarco de pasajeros, los autobuses para reco-
gerlos o depositarlos a pie de escalerilla… Al cabo de un rato, 
después de hacerse una idea de cómo funcionan las cosas en la 
pista, captura entre los dedos pulgar e índice de la mano derecha 
la imagen de los aviones, de los vehículos, de los operarios, de 
los pasajeros… y juega a trasladarlos de lugar, de los hangares a 
los aviones y de estos de nuevo a los hangares o a las puertas de 
embarque, como recuerda que hacía de pequeño con los clics. 
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A cada poco echa una ojeada alrededor para cerciorarse de que 
nadie le mira y continúa jugando. Lanzando imaginariamen-
te los aviones al vuelo se siente un dios en miniatura. Siempre 
soñó con pilotar uno, el más grande y panzudo, para ver desde 
arriba el mapa de la tierra o las blancas cumbres congeladas que 
forman las nubes los días de tormenta. «Allí arriba no existe la 
velocidad; el tiempo, sí, se nota en el cansancio que se apodera 
de las piernas y en el silencioso recorrido del segundero en el 
interior de la cajita del reloj», piensa.

La espera se hace interminable. Mira la hora. «¡Solo han 
pasado quince minutos!», se sorprende. La impaciencia se lo 
come. Se acerca el reloj a la oreja para ver si funciona y se exaspe-
ra por lo lento que pasa el tiempo en situaciones así. Su ánimo, 
hasta ese instante contenido, se transforma en un torbellino de 
negra desesperación. Incapaz de abandonarse de nuevo a la fan-
tasía, deja a un lado las pistas y busca en los titulares de prensa 
un poco de reposo. Mira al cielo. Aunque chispea, el nivel de 
contaminación del aire es muy elevado.

Pasa distraídamente las páginas del periódico, las mira, pero 
lo que ve es un remolino de imágenes viejas en las que reconoce 
retazos de su pasado. Sigue pasando las páginas, distraída, lenta-
mente. Los recuerdos se agolpan, cogen carrerilla y se precipi-
tan contra el muro interior de la frente, desde donde retroceden 
impulsados por el impacto y se disuelven, hasta que aparecen 
otros, como el de las tardes oscuras y lluviosas en el cuarto de 
la plancha, metido en el corralito, junto al canasto de la ropa, 
jugando con los cochecitos sin decir ni mu mientras las gotas de 
lluvia dibujaban pinceladas de agua en el cristal de la ventana… 

                            11 / 18



 

16

«Es una pena que el día no acompañe —piensa—, pero mañana 
hará mejor», se consuela.

A lo lejos ve descender un avión. ¿Será el de sus amigos? Se 
levanta presuroso y sale disparado. Quiere recibirlos como se 
merecen, en primera fila. Por megafonía anuncian la llegada del 
vuelo: ¡din don, don din don!

La puerta corredera que los separa es de cristal opaco. De vez 
en cuando se abre para dar paso a los primeros viajeros, los que 
solo llevan equipaje de mano. Mo aprovecha esos instantes para 
estirar el cuello y asomarse. En una de esas, por fin los ve.

Lu y Txe esperan de pie junto al meandro que dibuja en su 
recorrido la cinta transportadora.

—¿Estás seguro de que es esta? —Txe mira alternativamente 
a la cinta y a su amigo.

—Si no te fías de mí, mira en la pantalla.
—Seguro que salen de las últimas —vaticina Txe.
«Como siempre. Seguro», piensa Lu.
—Me pone de los nervios equivocarme y coger la que no es. 

Me siento como un ladrón, ¡ya ves qué estupidez!
—Pues, sí.
La cinta se pone en marcha. Los viajeros toman posición. Lu 

anima a Txe a acercarse un poquito más para que no le quiten el 
sitio. Txe mira una a una las que aparecen, las sigue en su recorri-
do, se tensa. Hay un par de ellas que le hacen dudar. Le pregunta 
a Lu, pero Lu niega con la cabeza.

—¿No es ninguna? —Se extraña.
—No, Txe. Espera, no te impacientes, ya te aviso.
—Gracias. No sé qué haría sin ti, cariño.

                            12 / 18



 

17

Pasados unos minutos recogen la maleta de Txe; la de Lu 
tarda un poco más. Después de comprobar los cierres se enca-
minan a la salida. Charlan animadamente.

Una de las veces que la puerta se abre, Txe ve a Mo.
—Allí, ¿lo ves? —Salta, gesticula, zarandea a Lu, señala con 

el brazo, agita enérgicamente una mano por encima de la cabeza 
para atraer la mirada de Mo y apremia a Lu para que se dé prisa. 
Nada más traspasar la puerta corren hacia donde está su amigo. 
«Consuela que vengan a recogerte», piensa al despedirse men-
talmente de un chico solitario al que no recibe nadie. La pena 
destella en sus ojos.

Mo espera lleno de… ¿alegría, nerviosismo, inquietud, 
arrepentimiento, curiosidad? En realidad, no sabe. Lo único 
que puede asegurar al ciento por ciento es la intensa emoción 
que siente y que no puede permanecer quieto ni estar callado, 
aunque no sepa qué hacer ni qué decir. Al verlos, abre los brazos, 
corre hacia ellos, se funde con los dos en un abrazo apretado y se 
besan y se besan y se confunden al besarse, colocando los labios 
donde las mejillas, las narices donde los ojos, las bocas donde las 
orejas.

Después de abrazarse mucho, de atropellarse con palabras de 
bienvenida y alborozo, de reírse como niños al reconocerse en 
los viejos chascarrillos, de suspirar, de mirarse y regocijarse por 
el buen aspecto que tienen, salen en dirección al parking. En 
menos que canta un gallo, llegan, suben al coche y se largan.

La mezcla de sentimientos que se le agolpan en la boca del 
estómago comienza a despejarse ahora que ha pasado el primer 
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momento. Después de todo, lo que siente por encima de cual-
quier otra cosa es pura alegría.

El viaje ha sido tranquilo y el aterrizaje suave, le comentan 
durante el trayecto al hotel. Mo se disculpa por el mal tiempo:

‒Si hubierais venido ayer la cosa habría sido diferente, no 
que hoy…

‒Allí arriba —comenta Lu— el día no parece el mismo. 
Todo el rato vine con las gafas puestas para evitar los destellos 
del sol en las alas. Parece mentira, ¿verdad?

‒Sí que es verdad ‒responde Mo, excitados sus sueños por la 
imagen que describen las palabras de Lu.

El trayecto hasta el hotel es corto, pero el tráfico les obliga 
a una marcha lenta e intermitente. Lu se desespera porque el 
coche no corre tanto como las manecillas del reloj: está cansado. 
Txe también está cansado y sueña con tumbarse en la cama.

Hace tanto que no se ven, tanto sin saber de sus vidas, de sus 
correrías, de su fortuna, que las palabras no encuentran hueco 
para salir ordenadas. Poco a poco, cada uno por motivos diferen-
tes, desisten de hablar a la espera de que las ansias dejen de galopar 
en sus corazones y se alejen lo suficiente para devolverles un 
poquito de tranquilidad. Los comentarios triviales se hacen cargo 
del embarazo, hasta que el silencio se instala en la conversación.

Lu apoya la frente en la ventanilla y deja vagar sus pensamien-
tos. Una frase-mantra, «pero lo peor todavía está por venir», 
escuchada mil veces en la radio, le ayuda a adormecer la concien-
cia. Lu vive y duerme rodeado de cosas-mantra; la última, una 
cancioncilla que brota espontáneamente justo al acostarse. En 
ella, la vocalista, una pesada con voz de adolescente, no para de 
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hacer números sobre la cantidad de amor que le tiene reservado 
a su nuevo pichón.

Txe, por su parte, deslumbrado y aturdido por la luz de los 
coches con los que se cruzan, cierra los ojos y entra en duermevela.

Mo tamborilea en el pomo de la palanca de cambio y echa 
miradas rápidas sobre sus amigos, a los que invita a mirar un edifi-
cio, una fuente, el bullicio en las aceras… Derrotados por la paliza 
del viaje, asienten mecánicamente a cada sugerencia, le devuelven 
algún comentario desganado, que intenta ser amable, y vuelven a 
lo suyo. Mo también vuelve a lo suyo, buscando y rebuscando algo 
que pueda interesarles para romper el hielo y rebajar la tensión.

Por fin llegan al hotel. Bajan del coche, sacan las maletas, 
quedan para el día siguiente y se despiden. Lu y Txe permanecen 
de pie en la acera observando cómo el coche, con Mo dentro, se 
incorpora al tráfico. Después entran al hotel, se dirigen al mos-
trador de recepción, cruzan palabras vacías con el recepcionista 
—un hombretón del tamaño de una catedral y voz aterciopela-
da—, entregan la reserva y el DNI, firman, recogen la llave elec-
trónica y suben.

Las moquetas del suelo del ascensor y de los largos pasillos 
amortiguan el sonido de las pisadas y de los pensamientos res-
tándoles volumen y brillo.

Ya en la habitación, se tiran en la cama sin abrir siquiera las 
maletas y meten la cabeza bajo el edredón para que las voces 
que recuerdan no se les amontonen en las orejas y les taladren 
el cerebro. Ahora solo escuchan los latidos de sus corazones en 
las sienes.

Lu, así agazapado, hace memoria y pregunta a Txe, que 
siempre va a su rebufo, desde cuándo no ve a Mo. Txe duda al 
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pensarlo; no sabe si lo que ve de Mo se corresponde realmente 
con Mo. Lu mira a Txe con cara de no enterarse de nada. Piensa 
que Mo, independientemente de que se muestre de frente, de 
perfil o bocabajo, dejando a oscuras la espalda, el otro perfil o la 
coronilla, siempre será Mo, todo-Mo. Por esto le parecen fuera 
de lugar las dudas de su amigo.

Txe suelta una sonora carcajada, como siempre que a Lu se 
le sube la nariz cuando frunce el ceño movido por los hilos de la 
sorpresa, y le explica que Mo, siempre que habla de sí se refiere 
a un trocito dolorido o arrugado o demasiado graso, nunca a 
todo él. Por eso cree que Mo se llama Mo y no Mourinho Peña 
Silverio Ruidobro. De llamarse así piensa que es probable que 
nunca se hubieran conocido, porque no hay cosa que lleve peor 
que los nombres largos. Los nombres largos, dice, no hacen 
más que poner en evidencia la dificultad que tiene para recor-
dar los nombres largos, y esto, a su edad, ya no está dispuesto 
a sufrirlo. Txe sabe que Lu, pase lo que pase, siempre será un 
nombre corto fácil de recordar. Por eso ama a su amigo, y por 
otras muchas cosas, a pesar de que Lu le tome el pelo definiendo 
su amor como una muestra de pereza de un zángano funcional.

Después de un rato de decirse todas las tonterías que se les 
ocurren, tiran el edredón al suelo, se levantan y salen corrien-
do al cuarto de baño para pisarle la vez al otro. Bueno, sí y no, 
porque al final, tras desnudarse a toda pastilla, ceden a la cortesía 
y se duchan juntos. Nada nuevo, por otra parte.

Lu y Mo no se parecen en nada, piensa Txe. Mo necesita 
de la etiqueta, del silencio y de la longitud de su nombre para 
hacerse notar. Lu, en cambio, no necesita nada para hacerse 
notar porque no sabe estar de otro modo que no sea en primera 
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línea, hablando por los codos y dibujando rayas en el cerebro 
del que lo escucha con el único afán de acentuar su propio con-
torno y darse relumbrón. Txe, en cambio, no va de nada que no 
sea pasar discretamente por la vida. Pero no por ello se queda 
al margen ni deja de tener sus gustos y preferencias, a pesar de 
que Lu, con su habitual verborrea incontinente, no se lo ponga 
fácil. Pero Txe se las apaña bien y siempre consigue decirle lo que 
piensa, aunque sea después de que Lu se duerma. Entonces, se 
despacha a gusto, incluso se pasa un pelín. Pero esto no se lo ha 
dicho nunca; es un secreto que no le sienta nada mal.

Txe ha nacido dos veces; la segunda, al despertar tras perma-
necer en coma diez años. Una extraña enfermedad, sobre la que 
nada consiguieron averiguar, solo constatar sus terribles conse-
cuencias, se lo llevó al limbo de los durmientes. Desde enton-
ces tiene dos edades; al día de hoy, cuarenta y nueve y treinta y 
nueve años, y no respectivamente, sino a la vez. Lo primero que 
dijo al despertar fue: «bu bu bu…».

—¡Impresionante!, Txe.
—¡Jo!, Lu, eso no es verdad. De tanto decirlo se lo van a creer 

—se queja Txe.
—¡Uy, uy, uy! Pues no que ahora te va a preocupar lo que 

diga nadie. Tú, que siempre has pasado de todo, ¡venga ya!
Lo que Lu no le dice a Txe es que se atrancaba al principio y 

que lo primero que dijo al coger carrerilla fue: «bu bu bueno, 
¿qué hora es?».

Dormir tanto ha supuesto para Txe una pérdida de tiempo 
que nada tiene que ver con el tiempo ya que en ningún momento 
tuvo conciencia de los años transcurridos en el intervalo ni de 
acontecimiento que le sirviera para hacer memoria, «y esto no 
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es para tomárselo a broma —dice a quien quiere escucharle—, 
que bastantes disgustos he pasado por vivir en un cuerpo diez 
años más viejo que yo».

A Lu le enternece el querer y no poder de su amigo y los líos 
en los que se mete por ello, que no son pocos. Pero él siempre ha 
estado ahí para sacarle de los atolladeros y embromarle, cosa que 
a Txe le saca de quicio.

Una de las muchas cosas que no entiende Lu es por qué se le 
ocurren estas historias cada vez que le enjabona la espalda a su 
amigo. Tal vez sea por el modo en que se deja querer o por su 
piel, que parece enteramente la de un bebé.

Mo, Lu y Txe hicieron piña hasta mediados del Bachillerato. 
Mo, Lu y los otros chicos de la pandilla permanecieron unidos 
durante años. Txe, en cambio, se apartó del grupo arrastrado por 
la enfermedad de la adolescencia; así llamaba su padre al mal que 
padecía. Lu fue el único que no dio importancia a los desplantes 
de Txe, a sus silencios, a su malhumor, manteniéndose siempre 
a su lado, sirviéndole de puente, hasta que logró reintegrarlo a la 
pandilla y hacer carrera de él.

Txe lo pasó muy, pero que muy, muy mal en la adolescencia, 
tanto que rechaza de plano, si eso fuera posible, regresar a aque-
llos años. La imagen que guarda de sí es la de un chico cerrado, 
oscuro, metido en su cabeza, en las feas historias que le ronda-
ban, un chico que odiaba a todo el mundo, que maldecía a todas 
horas su suerte y al que nadie hacía caso, seguro que por ser un 
privilegiado de tomo y lomo, y eso no casa bien con el derecho a 
la queja. Por eso callaba, porque nadie le escuchaba. Como con-
secuencia de su estúpido silencio, creció en su interior un odio 
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