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No me preguntes por qué escribo.  
Por la misma razón que limpio  
mis gafas cuando están sucias.  

Me niego a caminar ciego por la vida. 
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I 

GRACIANO metió el dedo medio y anular entre sus labios 
y dio el silbido de pastor con el que convocaba a su amigo 
Elpidio a la ronda diaria de reparto de currículos. En la pe-
queña terraza del cuarto piso ondeaban los trapos de co-
cina, cogidos a un alambre con alfileres, como viejas ense-
ñas domésticas con las que mostraban al vecindario su si-
tuación de extrema pobreza. Unos minutos tardó en encen-
derse la luz en el salón y en aparecer la voluminosa silueta 
de Elpidio entre hojas de macetas y jaulas vacías de pája-
ros. Tenía los pelos de punta y se frotaba los párpados en-
tre bostezos, mientras movía la palma de las manos hacia 
abajo, como un obispo que recomendara a sus fieles tem-
planza para alcanzar el cielo. Vestía un horrible pijama a 
rayas, lo que le confería un sórdido aire de intrépido presi-
dario, a punto de saltar el muro de la cárcel y perderse en 
la oscuridad de la noche. Graciano esbozó una sonrisa de 
complicidad, como admitiendo que aceptaba la penitencia 
de la espera sin desagrado. Sabía que su amigo era un hom-
bre metódico y que no bajaría hasta haber cumplido con los 
trámites del aseo y dado un beso de despedida a su hijo de 
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cinco años. No dejó de mirar hacia la terraza y sonreír hasta 
que vio desaparecer su silueta tras la puerta del balcón; en-
tonces, anduvo unos metros sin orientación, cruzando de 
una acera a otra y regresando sobre sus pasos, como si solo 
pretendiera caminar un poco para combatir el frío. Llevaba 
puesto un grueso jersey de lana y una chamarreta, pero la 
humedad era muy intensa y se filtraba por el tejido desgas-
tado por los lavados y el uso. Con una carpeta azul de go-
millas bajo el sobaco y las manos hundidas en los bolsillos, 
elevó la mirada hacia el cielo y observó que grises y negros 
se alternaban en un lienzo gaseoso. El amanecer era solo 
un espejismo de la memoria. Febrero había llegado al ca-
lendario con frío y aguaceros, un clima desagradable que 
hacía aún más incómodas sus largas caminatas por las fá-
bricas de la ciudad. 

Graciano buscó refugio en los soportales de un bloque 
abandonado. Las rachas de aire frío le habían rizado la piel 
de su rostro y manos. Le daba aprensión aquel lugar, en el 
que los yonquis y traficantes del barrio solían reunirse para 
sus trapicheos con las drogas. A su espalda, el resplandor 
de una fatigada bombilla dejaba al descubierto un rastro de 
inmundicia sobre el firme de cemento. Una pátina de mu-
gre recubría las paredes, en las que se adivinaban, entre 
desconchones, los negros trazos de pintadas políticas 
reivindicativas e imaginativos grafitis con la tinta desleída 
por la humedad. Había troncos quemados en círculos de 
piedras, cartones, latas, plásticos y vidrios rotos, desparra-
mados por el suelo. 
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El castañeteo de dientes precedió a un escalofrío que le 
sacudió todo el cuerpo y le dejó con la sensación de que 
acababan de arrojarle un cubo de agua helada sobre la ca-
beza. Encogió los hombros y respiró hondo, tratando de in-
suflar un poco de aire caliente a sus enfebrecidos huesos. 
Después, dejó resbalar la mirada hacia los adoquines, 
mientras lamentaba, con un leve cabeceo, la complicada si-
tuación que atravesaba su vida. El azar le era muy esquivo. 
La última semana había sido dura y decepcionante. La au-
sencia de frutos a su esfuerzo diario mellaban su ánimo y 
había días en los que contemplaba el fracaso casi con resig-
nación. Se veía a sí mismo como un insignificante muñeco 
de carrusel, obligado a dar vueltas sin sentido buscando un 
empleo que no existía. 

A Elpidio se le encendía la sangre cuando escuchaba 
estos argumentos: 

—¿Qué quieres, que me quede en casa esperando el 
desahucio? 

Graciano le escuchaba desfogar en silencio. Conocía la 
situación tan precaria que pasaba su amigo, que tenía una 
mujer y un hijo que mantener, un piso hipotecado y solo 
ingresaba un subsidio de unos cientos de euros. Lamen-
taba que sus palabras lo sacaran de quicio, pero era cierto 
que la edad los había dejado fuera del mercado laboral. Era 
inútil engañarse. Los empresarios querían gente joven, 
para hacerles contratos bonificados y pagarles el salario 
mínimo. Le daba lo mismo que no tuvieran la experiencia 
y los conocimientos que tenían ellos. 
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Elpidio se irritaba cuando le escuchaba decir que no 
podían competir con muchachos con el título de FP, por-
que ellos no tenían ni un triste diploma, aunque les hubiera 
salido los dientes instalando cuadros eléctricos. Era muy 
sensible a las palabras de desánimo. Le rebrincaba pensar 
que su familia tendría que pasar el resto de su vida vi-
viendo de un subsidio y que el banco le podía desahuciar 
de su pequeño piso en cualquier momento. 

En los bolsillos de su recosida chaqueta no quedaba ta-
baco, solo un mechero y unas cuentas monedas que re-
contó con avaricia. En total, juntó sobre la palma de la 
mano dos euros y cuarenta céntimos en calderilla. Ahora 
tocaba decidir el destino que le daba a aquella pequeña for-
tuna, a la que habría que sumar lo que aportara Elpidio, si 
es que aportaba algo, porque últimamente a la Paca, su mu-
jer, tampoco le salían trabajos de limpiadora o cuidando 
ancianos. Lo normal era que renunciaran a tomar el auto-
bús y se desplazaran andando a algún polígono industrial. 
Así la calderilla la podrían dedicar a comprar cigarrillos 
sueltos. El presupuesto diario no daba para más. 

Graciano consulto el reloj de su teléfono móvil. Lo te-
nía sin saldo, pero al menos le servía para conocer la hora 
y por si lo llamaban para algún trabajo. No había ocurrido 
en los dos últimos años, pero la posibilidad de un milagro 
estaba ahí y no tenía por qué poner zancadillas al destino. 
Faltaban cinco minutos para las ocho. Elpidio no tardaría 
en aparecer en el portal. 
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Había comenzado a chispear. Las minúsculas gotas de 
agua caían sobre los tejados con un crepitar monótono, de-
jando un efímero brillo en el cono de luz de las farolas. La 
niebla ensombrecía la silueta de quienes a esa hora se diri-
gían con premura a sus trabajos. Reconocía a cada uno por 
su forma de caminar, de fumar, o por el modelo del coche 
o furgoneta que conducían. Algunos eran comerciantes del 
barrio que volvían de comprar en el mercado de mayoris-
tas y ahora les tocaba descargar la furgoneta y colocar los 
productos en su pequeña tienda de frutas o pescados. Los 
miraba pasar con sana envidia, porque tenían un trabajo y 
unos ingresos que dignificaba su existencia, aunque en la 
barra del bar se quejaran de lo mal que estaban las ventas. 
Graciano sabía que sus quejas eran simples desahogos de 
modestos tenderos que, aún con dificultades, comían ca-
liente todos los días y pagaban sus facturas. 

Graciano volvió a sentir un seco escalofrío y pensó si 
no estaría incubando una gripe. El castañetear de dientes 
preludiaba una mañana desagradable. Cerró los ojos, leve-
mente mareado y, cuando los volvió a abrir, la imagen de 
Elpidio, brumada por la niebla, se le reveló como una espe-
jismo provocado por las décimas de fiebre. Su amigo lo bus-
caba con la mirada a un lado y al otro de la calle. Parecía un 
tanto desconcertado, al no encontrarlo aguardando en el si-
tio de siempre. Abandonó las sombras de los soportales y le 
dio una voz, mientras avanzaba a su encuentro. Elpidio lo 
esperaba con la cabeza agachada, casi encorvado. Hacía 
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pantalla con la mano a la llama del mechero, mientras en-
cendía un cigarrillo. Apenas si prestó atención a su llegada, 
pero cuando lo tuvo cerca, sin mirarlo, sacó del bolsillo de 
su vieja cazadora vaquera un cigarro y se lo ofreció: 

—Toma— dijo, extendiendo el brazo, convencido de 
que su amigo no rechazaría tan generoso ofrecimiento —. 
La Paca limpió una casa ayer y le robó unos pocos al seño-
rito— apuntilló. 

Graciano aguardó con el pitillo entre los labios a que 
su amigo le ofreciera fuego. En el resplandor azulado de la 
llama, la lividez del rostro del Elpidio y sus pronunciadas 
ojeras, revelaban un estado anímico muy bajo. Lo conocía 
bien. Era un hombre ocurrente y chisposo, capaz de crear 
buen ambiente hasta en un velatorio, pero llevaba varios 
días con el carácter trastornado. A Graciano le daba pena 
verlo tan taciturno. Ya no sabía qué tecla tocar para arran-
carle una sonrisa de los labios. 

Echaron a andar calle abajo, envueltos en un incómodo 
silencio. Graciano sospechaba que no iba a ser una mañana 
entretenida. Su amigo ni siquiera llevaba encima la carpeta 
con los currículos, pero no era el momento para pregun-
tarle si la había olvidado con las prisas. No había ni rastro 
del Elpidio que regalaba optimismo y alborotaba la tran-
quilidad del amanecer con su vozarrón de tendero de feria. 
Lo espiaba de reojo, atento a la expresión de su rostro, 
donde se reflejaba con claridad su disgusto. Estaba conven-
cido que en algún momento haría algún comentario sobre 
los motivos que le agobiaban. Sabía que con Elpidio era 

                            10 / 17



 
 

15 

fundamental tener paciencia, dejarlo madurar hasta que se 
diera cuenta de que tenía que hablar para desahogarse. No 
era la primera vez que se utilizaban el uno al otro como 
paño de lágrimas. 

Los dos amigos avanzaban con la cabeza inclinada y 
las manos hundidas en los bolsillos, para combatir mejor 
las rachas de aire frío que percutían contra su rostro. No se 
escuchaba más que el crujido de sus zapatos sobre el as-
falto. A ratos, Graciano carraspeaba y Elpidio le respondía 
con toses, como si toser y carraspear formara parte de vo-
cabulario con el que se comunicaban en secreto. 

La densa niebla apenas si les permitía distinguir la si-
lueta de los edificios que se levantaba a sus costados. El 
guiño de algunas luces en los recuadros de las ventanas 
ponía un punto de humanidad en la oscura y solitaria calle. 
Había algo quijotesco en la figura de los dos hombres, en 
parte por su desigual complexión y estatura, pero sobre 
todo por el idealismo con el que afrontaban cada día el di-
fícil reto de encontrar un empleo. Graciano era más alto, 
más flaco y esbelto que Elpidio, y más joven de carácter y 
aspecto. Tenía la piel pálida, el cabello negro y ondulado y 
lucía una hermosa perilla de arpista italiano. Le apodaban 
‘Poeta’, no por su inexistente propensión a recitar gorgori-
tos, sino por su aspecto de noble y seductor poeta en 
desuso. Elpidio era bajo, rechoncho, patizambo y serio. 
Una abundante papada le desfiguraba la barbilla, sobre la 
que se perfilaba una barba rala y pertinaz, refractaria al 
empuje de las cuchillas más afiladas. De barriga generosa, 
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en su carácter dominaba la tosquedad de sus modales y la 
procacidad de su vocabulario. Era espontáneo y sincero, 
salvo cuando entraba en barrena, que se volvía retraído y 
hosco, hasta hacer desagradable su trato. Eran amigos 
desde la adolescencia y se complementaban bien. Habían 
compartido sueños juveniles, la bonanza económica de la 
burbuja de la construcción y las dificultades laborales de la 
crisis y, a pesar de que discutían y se disgutaban a menudo, 
no sabían vivir el uno sin el otro. 

En el bolsillo del pantalón, la calderilla sonaba a cada 
paso como si le estuviera reclamando un destino inme-
diato. Graciano giró la cabeza y vio el resplandor de las lu-
ces del bar los Cuñados y escuchó el lejano alboroto de los 
clientes, camioneros y tenderos que a esa hora tomaban 
café o el desayuno. Se le vino a la memoria imágenes de 
una época en la que también ellos paraban allí, cuando iban 
camino del trabajo. Sin apartar la vista del luminoso, dijo: 

—Venga, ‘Cabezón’, te invitó a un café, como en los 
viejos tiempos. 

Elpidio se detuvo en seco y se quedó mirándolo a los 
ojos, como si dudara que le estuviera hablando en serio. 

—¿Tienes pasta, ‘Poeta’?— preguntó.   

Graciano le respondió con una sonrisa y una palmadita 
en el hombro, animándolo a caminar hacia la puerta del 
bar. Al entrar, los clientes respondieron a sus buenos días 
con saludos y comentarios sobre lo desapacible que había 
amanecido la mañana. Graciano los conocía a todos. Uno 
era José, el carnicero, que continuaba con su vieja costumbre 
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de beberse un carajillo antes de abrir el negocio. Otro era 
Rafael, un jubilado que padecía de insomnio y que se pasaba 
las madrugadas paseando por las calles del barrio, haciendo 
las funciones de los antiguos serenos. Al tercer hombre le 
llamaban Herrera, era el transportista del barrio y había con-
vertido la taberna en su centro de operaciones. Hasta allí 
iban a buscarlo las personas que necesitaban sus servicios. 

Graciano pidió dos cafés bien cargados, mientras se re-
buscaba en los bolsillos y dejaba sobre el mostrador lo que 
parecía el botín de una mala jornada de mendicidad. Elpi-
dio sacó dos cigarrillos y le ofreció uno a su amigo. Des-
pués le acercó la llama del mechero, mientras Agustín, el 
camarero, dejaba dos humeantes vasos sobre la barra y re-
cogía la calderilla barriéndola hacia la palma de la mano y 
la echaba sin contarla a la caja registradora. Graciano son-
rió satisfecho, dio una calada al cigarro y un corto buche de 
café. Le preguntó a su amigo si recordaba la época en la 
que tenían una nómina fija y se podían permitir el lujo de 
desayunar todas las mañanas. Elpidio asintió con la ca-
beza. Parecía como si se le hubiera suavizado un poco la 
expresión nublada de su rostro. 

—También tomábamos cañas al salir del trabajo, ¿te 
acuerdas, ‘Poeta’?— dijo Elpidio, esbozando una desga-
nada sonrisa. 

Se quedaron unos segundos en silencio, mirándose a 
los ojos, como si cada uno buscara en la mirada del otro 
una explicación a tanta desgracia. El soniquete musical de 
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la máquina tragaperras les distrajo un momento de sus ca-
vilaciones. Los dos amigos se miraron a los ojos sin decir 
nada, como si ambos coincidieran en el recuerdo de que 
también ellos, como ahora Herrera, se habían dejado mu-
chas monedas en aquel diabólico invento. 

—Eran otros tiempos— dijo Elpidio, mientras daba por 
sentado que habían sido unos irresponsables al pensar que 
el trabajo nunca les iba a faltar. Después dio una última ca-
lada el cigarro, arrojó la colilla al suelo y la aplastó con la 
punta del zapato, con un zigzagueo nervioso. Se rascó con 
las uñas la barba del mentón y con un tono de voz que ex-
cluía de la conversación al resto de clientes, dijo que ahora 
le tocaba vivir tiempos de penurias y pesadillas. 

—¡Qué te voy a contar, ‘Poeta’, que tu no sepas— dijo 
a modo de conclusión. 

Graciano asintió con la cabeza. Sospechaba que lo 
único que necesitaba su amigo era a una persona cercana 
que lo escuchara y supiera entenderlo. Asumió su papel de 
confesor y trato de insuflarle algo de optimismo. Le dijo 
que corrían tiempos en los que todo el mundo tenía dificul-
tades para llenar el frigorífico y llegar a final de mes. Sin ir 
más lejos, él tenía que vivir de la pensión de su madre, y 
de ahí tenían que pagar luz, comida y medicamentos. Lo 
pasaba mal, pero sacaba fuerzas para que la vieja no lo no-
tara. Estaba enferma, bastante tenía ella con lo suyo. 

Elpidio lo dejó hablar sin modificar su expresión som-
bría. Cuando vio que Graciano se quedaba en silencio, re-
tomó su discurso en el mismo punto que lo había dejado. 
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Con un tono de voz en el que era evidente el bochorno que 
sentía, dijo que el dinero del subsidio no le alcanzaba para 
dar de comer a su familia y pagar las deudas. Los trabajos 
esporádicos de limpieza que realizaba su mujer eran una 
ayuda para tapar agujeros y poco más. No quería dar pena 
a nadie, pero muchas noches se acostaba con el estómago 
vacío, porque para él, lo primero era que el niño y la Paca 
no sufrieran privaciones. 

—A veces lo único que ceno es un trozo de pan seco y 
te juro, ‘Poeta’, que me sabe a gloria— dijo, tirando de or-
gullo, elevando un poco el tono de voz, que había comen-
zado a ser un suave murmullo. 

Graciano no quiso intervenir. Entendía que Elpidio se 
estaba desahogando y que había que dejarlo llegar hasta el 
final. Después trataría de insuflarle un poco de optimismo 
para que no se sintiera tan triste y descorazonado. Lo vio 
parpadear nervioso, cuando le confesó que de la hipoteca 
del piso ya tenía tres recibos impagados y casi todos los 
días recibía cartas y llamadas intimidatorias del banco. 
Eran tipos desagradable, con muy mala baba, que sabían 
cómo ponerle el corazón en un puño. Pasaba muchas no-
ches desvelado, con la mirada perdida en el techo del dor-
mitorio, pensando en el futuro de la mujer que dormía a su 
lado y el del hijo que descansaba en la habitación contigua. 
¿Qué sería de ellos si la entidad les quitaba la vivienda? No 
dejaba de pensar en estas cosas ni siquiera cuando la fatiga 
le obligaba a cerrar los ojos. En el duermevela, las imágenes 
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del desahucio seguían bailando en su retina como un in-
quietante augurio. Todo parecía tan real e inmediato que 
solía despertar con brusquedad, con la boca seca y el cora-
zón acelerado. En unos días tendría que hacer frente a un 
nuevo vencimiento para el que no disponía de dinero. Ya 
no tenía a quién sablear, ni familiares con posibles que pu-
dieran ayudarle. En noches así, se le formaba un nudo en 
la garganta que le dificultaba tragar saliva o respirar. Los 
detalles del lanzamiento se le revelaban con nítida crudeza. 
Veía a la Paca despeinada, lívida, cabizbaja, abandonando 
el piso, escoltada por la policía. Apretaba al niño contra su 
pecho, como si quisiera protegerlo de aquellos hombres 
uniformados, de rostros adustos y gestos intimidatorios, 
que le abrían paso entre la gente. Los gritos de solidaridad 
de los vecinos se escuchaban en todo el barrio. Eran los 
miembros de la plataforma anti desahucios que, además 
de increpar a los agentes, vociferaban consignas contra los 
políticos y los bancos. Dijo que así había visto que sucedía 
cuando desahuciaron a otros vecinos de la barriada. Si se 
resistían, hacían saltar la cerradura de la vivienda y le po-
nían los muebles en medio de la calle. No quería ni pensar 
en que pudiera llegar el día en que su familia tuviera que 
depender de la caridad de los vecinos para poder comer o 
dormir bajo techo. Reconoció que a veces las ideas calaban 
en los sentimientos y se le humedecían un poco los ojos. 
Se los secaba con el dorso de la mano, o con un pico de las 
sábanas, mientras llenaba de suspiros la oscuridad del 
dormitorio. 
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La melodía de la máquina tragaperras y el ruido de las 
monedas al caer sobre la chapa metálica descentraban a 
Graciano. Apuró de un trago el resto del café y se pasó el 
dorso de la mano por los labios. No era la primera vez que 
Elpidio le hablaba de sus problemas económicos, pero 
nunca lo había hecho con tanta claridad, poniendo al des-
cubierto su fragilidad de ánimos y sus miedos. El silencio 
se fue alargando entre los dos, mientras evitaban mirarse a 
los ojos. Graciano le puso la mano sobre el hombro y le dijo 
que no se preocupara tanto, que saldrían adelante juntos, 
como habían hecho siempre. Le pidió un vaso de agua al 
camarero y se lo bebió de un trago. Miró a los ojos a su 
amigo y, con un tono de reproche, le dijo que su problema 
era que pensaba demasiado. 

—Elpi, pensar por pensar, sin hacer nada, no resuelve 
los problemas— puntualizó, sin ánimo de polemizar, solo 
para dejar claro que conocía la naturaleza de su mal —. Tie-
nes que intentar ser más positivo— le recomendó. 

Elpidio asintió con la cabeza. Admitió que no podía 
apartar el desahucio de su cabeza. Era una obsesión que 
lo perseguía sin concederle un respiro de tregua. Pero 
¿qué otra cosa podía hacer, salvo salir cada mañana a 
buscar trabajo? 

—¿Quieres que atraque un banco?— preguntó, enfu-
rruñado. Y añadió—: Si te digo la verdad, ‘Poeta’, no lo 
descarto. 

Graciano se quedó mirando a su amigo con semblante 
muy serio. Lo conocía bien. No había hablado en broma. 
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