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No me preguntes por qué escribo.
Por la misma razon que limpio
mis gafas cuando estdn sucias.

Me niego a caminar ciego por la vida.






GRACIANO meti6 el dedo medio y anular entre sus labios
y dio el silbido de pastor con el que convocaba a su amigo
Elpidio a la ronda diaria de reparto de curriculos. En la pe-
quena terraza del cuarto piso ondeaban los trapos de co-
cina, cogidos a un alambre con alfileres, como viejas ense-
fas domésticas con las que mostraban al vecindario su si-
tuacién de extrema pobreza. Unos minutos tard6 en encen-
derse la luz en el salén y en aparecer la voluminosa silueta
de Elpidio entre hojas de macetas y jaulas vacias de péja-
ros. Tenia los pelos de punta y se frotaba los parpados en-
tre bostezos, mientras movia la palma de las manos hacia
abajo, como un obispo que recomendara a sus fieles tem-
planza para alcanzar el cielo. Vestia un horrible pijama a
rayas, lo que le conferia un sérdido aire de intrépido presi-
dario, a punto de saltar el muro de la cércel y perderse en
la oscuridad de la noche. Graciano esboz6 una sonrisa de
complicidad, como admitiendo que aceptaba la penitencia
de la espera sin desagrado. Sabia que su amigo era un hom-
bre metddico y que no bajaria hasta haber cumplido con los
trdmites del aseo y dado un beso de despedida a su hijo de



cinco afos. No dej6 de mirar hacia la terraza y sonreir hasta
que vio desaparecer su silueta tras la puerta del balcén; en-
tonces, anduvo unos metros sin orientacion, cruzando de
una acera a otra y regresando sobre sus pasos, como si solo
pretendiera caminar un poco para combatir el frio. Llevaba
puesto un grueso jersey de lana y una chamarreta, pero la
humedad era muy intensa y se filtraba por el tejido desgas-
tado por los lavados y el uso. Con una carpeta azul de go-
millas bajo el sobaco y las manos hundidas en los bolsillos,
elevé la mirada hacia el cielo y observé que grises y negros
se alternaban en un lienzo gaseoso. El amanecer era solo
un espejismo de la memoria. Febrero habia llegado al ca-
lendario con frio y aguaceros, un clima desagradable que
hacfa atin mds incémodas sus largas caminatas por las fa-
bricas de la ciudad.

Graciano buscé refugio en los soportales de un bloque
abandonado. Las rachas de aire frio le habian rizado la piel
de su rostro y manos. Le daba aprension aquel lugar, en el
que los yonquis y traficantes del barrio solian reunirse para
sus trapicheos con las drogas. A su espalda, el resplandor
de una fatigada bombilla dejaba al descubierto un rastro de
inmundicia sobre el firme de cemento. Una patina de mu-
gre recubria las paredes, en las que se adivinaban, entre
desconchones, los negros trazos de pintadas politicas
reivindicativas e imaginativos grafitis con la tinta desleida
por la humedad. Habia troncos quemados en circulos de
piedras, cartones, latas, pldsticos y vidrios rotos, desparra-
mados por el suelo.
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El castafieteo de dientes precedi6 a un escalofrio que le
sacudi6 todo el cuerpo y le dejé con la sensaciéon de que
acababan de arrojarle un cubo de agua helada sobre la ca-
beza. Encogi6 los hombros y respir6 hondo, tratando de in-
suflar un poco de aire caliente a sus enfebrecidos huesos.
Después, dejé resbalar la mirada hacia los adoquines,
mientras lamentaba, con un leve cabeceo, la complicada si-
tuacion que atravesaba su vida. El azar le era muy esquivo.
La ultima semana habia sido dura y decepcionante. La au-
sencia de frutos a su esfuerzo diario mellaban su animo y
habia dias en los que contemplaba el fracaso casi con resig-
nacion. Se veia a si mismo como un insignificante mufieco
de carrusel, obligado a dar vueltas sin sentido buscando un
empleo que no existia.

A Elpidio se le encendia la sangre cuando escuchaba
estos argumentos:

—:Qué quieres, que me quede en casa esperando el
desahucio?

Graciano le escuchaba desfogar en silencio. Conocia la
situacion tan precaria que pasaba su amigo, que tenia una
mujer y un hijo que mantener, un piso hipotecado y solo
ingresaba un subsidio de unos cientos de euros. Lamen-
taba que sus palabras lo sacaran de quicio, pero era cierto
que la edad los habia dejado fuera del mercado laboral. Era
inttil enganarse. Los empresarios querian gente joven,
para hacerles contratos bonificados y pagarles el salario
minimo. Le daba lo mismo que no tuvieran la experiencia
y los conocimientos que tenian ellos.
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Elpidio se irritaba cuando le escuchaba decir que no
podian competir con muchachos con el titulo de FP, por-
que ellos no tenian ni un triste diploma, aunque les hubiera
salido los dientes instalando cuadros eléctricos. Era muy
sensible a las palabras de desanimo. Le rebrincaba pensar
que su familia tendria que pasar el resto de su vida vi-
viendo de un subsidio y que el banco le podia desahuciar
de su pequefio piso en cualquier momento.

En los bolsillos de su recosida chaqueta no quedaba ta-
baco, solo un mechero y unas cuentas monedas que re-
cont6é con avaricia. En total, junté sobre la palma de la
mano dos euros y cuarenta céntimos en calderilla. Ahora
tocaba decidir el destino que le daba a aquella pequena for-
tuna, a la que habria que sumar lo que aportara Elpidio, si
es que aportaba algo, porque tltimamente a la Paca, su mu-
jer, tampoco le salian trabajos de limpiadora o cuidando
ancianos. Lo normal era que renunciaran a tomar el auto-
bis y se desplazaran andando a algtn poligono industrial.
Asi la calderilla la podrian dedicar a comprar cigarrillos
sueltos. El presupuesto diario no daba para mas.

Graciano consulto el reloj de su teléfono mévil. Lo te-
nia sin saldo, pero al menos le servia para conocer la hora
y por si lo llamaban para algtin trabajo. No habia ocurrido
en los dos ultimos afios, pero la posibilidad de un milagro
estaba ahi y no tenia por qué poner zancadillas al destino.
Faltaban cinco minutos para las ocho. Elpidio no tardaria
en aparecer en el portal.
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Habia comenzado a chispear. Las mintsculas gotas de
agua caian sobre los tejados con un crepitar monétono, de-
jando un efimero brillo en el cono de luz de las farolas. La
niebla ensombrecia la silueta de quienes a esa hora se diri-
gian con premura a sus trabajos. Reconocia a cada uno por
su forma de caminar, de fumar, o por el modelo del coche
o furgoneta que conducian. Algunos eran comerciantes del
barrio que volvian de comprar en el mercado de mayoris-
tas y ahora les tocaba descargar la furgoneta y colocar los
productos en su pequefia tienda de frutas o pescados. Los
miraba pasar con sana envidia, porque tenian un trabajo y
unos ingresos que dignificaba su existencia, aunque en la
barra del bar se quejaran de lo mal que estaban las ventas.
Graciano sabia que sus quejas eran simples desahogos de
modestos tenderos que, atin con dificultades, comian ca-
liente todos los dias y pagaban sus facturas.

Graciano volvié a sentir un seco escalofrio y penso si
no estaria incubando una gripe. El castafietear de dientes
preludiaba una mafana desagradable. Cerré los ojos, leve-
mente mareado y, cuando los volvié a abrir, la imagen de
Elpidio, brumada por la niebla, se le revel6 como una espe-
jismo provocado por las décimas de fiebre. Su amigo lo bus-
caba con la mirada a unlado y al otro de la calle. Parecia un
tanto desconcertado, al no encontrarlo aguardando en el si-
tio de siempre. Abandond las sombras de los soportales y le
dio una voz, mientras avanzaba a su encuentro. Elpidio lo
esperaba con la cabeza agachada, casi encorvado. Hacia
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pantalla con la mano a la llama del mechero, mientras en-
cendia un cigarrillo. Apenas si prest6 atencion a su llegada,
pero cuando lo tuvo cerca, sin mirarlo, sacé del bolsillo de
su vieja cazadora vaquera un cigarro y se lo ofrecié:

—Toma— dijo, extendiendo el brazo, convencido de
que su amigo no rechazaria tan generoso ofrecimiento —.
La Paca limpié una casa ayer y le rob6é unos pocos al sefio-
rito— apuntill6.

Graciano aguardd6 con el pitillo entre los labios a que
su amigo le ofreciera fuego. En el resplandor azulado de la
llama, la lividez del rostro del Elpidio y sus pronunciadas
ojeras, revelaban un estado animico muy bajo. Lo conocia
bien. Era un hombre ocurrente y chisposo, capaz de crear
buen ambiente hasta en un velatorio, pero llevaba varios
dias con el carécter trastornado. A Graciano le daba pena
verlo tan taciturno. Ya no sabia qué tecla tocar para arran-
carle una sonrisa de los labios.

Echaron a andar calle abajo, envueltos en un incoémodo
silencio. Graciano sospechaba que no iba a ser una mafana
entretenida. Su amigo ni siquiera llevaba encima la carpeta
con los curriculos, pero no era el momento para pregun-
tarle si la habia olvidado con las prisas. No habia ni rastro
del Elpidio que regalaba optimismo y alborotaba la tran-
quilidad del amanecer con su vozarrén de tendero de feria.
Lo espiaba de reojo, atento a la expresiéon de su rostro,
donde se reflejaba con claridad su disgusto. Estaba conven-
cido que en algiin momento haria algiin comentario sobre
los motivos que le agobiaban. Sabia que con Elpidio era
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fundamental tener paciencia, dejarlo madurar hasta que se
diera cuenta de que tenia que hablar para desahogarse. No
era la primera vez que se utilizaban el uno al otro como
pano de lagrimas.

Los dos amigos avanzaban con la cabeza inclinada y
las manos hundidas en los bolsillos, para combatir mejor
las rachas de aire frio que percutian contra su rostro. No se
escuchaba mds que el crujido de sus zapatos sobre el as-
falto. A ratos, Graciano carraspeaba y Elpidio le respondia
con toses, como si toser y carraspear formara parte de vo-
cabulario con el que se comunicaban en secreto.

La densa niebla apenas si les permitia distinguir la si-
lueta de los edificios que se levantaba a sus costados. El
guifio de algunas luces en los recuadros de las ventanas
ponia un punto de humanidad en la oscura y solitaria calle.
Habia algo quijotesco en la figura de los dos hombres, en
parte por su desigual complexion y estatura, pero sobre
todo por el idealismo con el que afrontaban cada dia el di-
ficil reto de encontrar un empleo. Graciano era mas alto,
mas flaco y esbelto que Elpidio, y més joven de caracter y
aspecto. Tenia la piel palida, el cabello negro y ondulado y
lucia una hermosa perilla de arpista italiano. Le apodaban
‘Poeta’, no por su inexistente propension a recitar gorgori-
tos, sino por su aspecto de noble y seductor poeta en
desuso. Elpidio era bajo, rechoncho, patizambo y serio.
Una abundante papada le desfiguraba la barbilla, sobre la
que se perfilaba una barba rala y pertinaz, refractaria al
empuje de las cuchillas mas afiladas. De barriga generosa,
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en su cardcter dominaba la tosquedad de sus modales y la
procacidad de su vocabulario. Era espontdneo y sincero,
salvo cuando entraba en barrena, que se volvia retraido y
hosco, hasta hacer desagradable su trato. Eran amigos
desde la adolescencia y se complementaban bien. Habian
compartido suefios juveniles, la bonanza econémica de la
burbuja de la construccion y las dificultades laborales de la
crisis y, a pesar de que discutian y se disgutaban a menudo,
no sabian vivir el uno sin el otro.

En el bolsillo del pantalén, la calderilla sonaba a cada
paso como si le estuviera reclamando un destino inme-
diato. Graciano gir6 la cabeza y vio el resplandor de las lu-
ces del bar los Cufiados y escuch¢ el lejano alboroto de los
clientes, camioneros y tenderos que a esa hora tomaban
café o el desayuno. Se le vino a la memoria imagenes de
una época en la que también ellos paraban alli, cuando iban
camino del trabajo. Sin apartar la vista del luminoso, dijo:

—Venga, ‘Cabezén’, te invité a un café, como en los
viejos tiempos.

Elpidio se detuvo en seco y se qued6 mirdndolo a los
ojos, como si dudara que le estuviera hablando en serio.

—Tienes pasta, ‘Poeta’?— pregunto.

Graciano le respondi6 con una sonrisa y una palmadita
en el hombro, animandolo a caminar hacia la puerta del
bar. Al entrar, los clientes respondieron a sus buenos dias
con saludos y comentarios sobre lo desapacible que habia
amanecido la mafana. Graciano los conocia a todos. Uno
era José, el carnicero, que continuaba con su vieja costumbre
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de beberse un carajillo antes de abrir el negocio. Otro era
Rafael, unjubilado que padecia de insomnio y que se pasaba
las madrugadas paseando por las calles del barrio, haciendo
las funciones de los antiguos serenos. Al tercer hombre le
llamaban Herrera, era el transportista del barrio y habia con-
vertido la taberna en su centro de operaciones. Hasta alli
iban a buscarlo las personas que necesitaban sus servicios.

Graciano pidi6 dos cafés bien cargados, mientras se re-
buscaba en los bolsillos y dejaba sobre el mostrador lo que
parecia el botin de una mala jornada de mendicidad. Elpi-
dio sac6 dos cigarrillos y le ofrecié uno a su amigo. Des-
pués le acerco la llama del mechero, mientras Agustin, el
camarero, dejaba dos humeantes vasos sobre la barra y re-
cogia la calderilla barriéndola hacia la palma de la mano y
la echaba sin contarla a la caja registradora. Graciano son-
ri6 satisfecho, dio una calada al cigarro y un corto buche de
café. Le pregunt6 a su amigo si recordaba la época en la
que tenian una némina fija y se podian permitir el lujo de
desayunar todas las mafanas. Elpidio asinti6 con la ca-
beza. Parecia como si se le hubiera suavizado un poco la
expresion nublada de su rostro.

—También tomédbamos cafias al salir del trabajo, jte
acuerdas, ‘Poeta’?— dijo Elpidio, esbozando una desga-
nada sonrisa.

Se quedaron unos segundos en silencio, mirandose a

los ojos, como si cada uno buscara en la mirada del otro
una explicacién a tanta desgracia. El soniquete musical de
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la maquina tragaperras les distrajo un momento de sus ca-
vilaciones. Los dos amigos se miraron a los ojos sin decir
nada, como si ambos coincidieran en el recuerdo de que
también ellos, como ahora Herrera, se habian dejado mu-
chas monedas en aquel diabélico invento.

—Eran otros tiempos— dijo Elpidio, mientras daba por
sentado que habian sido unos irresponsables al pensar que
el trabajo nunca les iba a faltar. Después dio una tltima ca-
lada el cigarro, arrojo la colilla al suelo y la aplasté con la
punta del zapato, con un zigzagueo nervioso. Se rascé con
las ufias la barba del mentén y con un tono de voz que ex-
cluia de la conversacion al resto de clientes, dijo que ahora
le tocaba vivir tiempos de penurias y pesadillas.

—iQué te voy a contar, ‘Poeta’, que tu no sepas— dijo
a modo de conclusién.

Graciano asintié con la cabeza. Sospechaba que lo
tnico que necesitaba su amigo era a una persona cercana
que lo escuchara y supiera entenderlo. Asumi6 su papel de
confesor y trato de insuflarle algo de optimismo. Le dijo
que corrian tiempos en los que todo el mundo tenia dificul-
tades para llenar el frigorifico y llegar a final de mes. Sin ir
més lejos, él tenia que vivir de la pensién de su madre, y
de ahi tenian que pagar luz, comida y medicamentos. Lo
pasaba mal, pero sacaba fuerzas para que la vieja no lo no-
tara. Estaba enferma, bastante tenia ella con lo suyo.

Elpidio lo dej6 hablar sin modificar su expresién som-
bria. Cuando vio que Graciano se quedaba en silencio, re-
tomo su discurso en el mismo punto que lo habia dejado.
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Con un tono de voz en el que era evidente el bochorno que
sentia, dijo que el dinero del subsidio no le alcanzaba para
dar de comer a su familia y pagar las deudas. Los trabajos
esporddicos de limpieza que realizaba su mujer eran una
ayuda para tapar agujeros y poco mas. No queria dar pena
a nadie, pero muchas noches se acostaba con el estomago
vacio, porque para €l, lo primero era que el nifio y la Paca
no sufrieran privaciones.

—A veces lo tnico que ceno es un trozo de pan seco y
te juro, ‘Poeta’, que me sabe a gloria— dijo, tirando de or-
gullo, elevando un poco el tono de voz, que habia comen-
zado a ser un suave murmullo.

Graciano no quiso intervenir. Entendia que Elpidio se
estaba desahogando y que habia que dejarlo llegar hasta el
final. Después trataria de insuflarle un poco de optimismo
para que no se sintiera tan triste y descorazonado. Lo vio
parpadear nervioso, cuando le confes6 que de la hipoteca
del piso ya tenia tres recibos impagados y casi todos los
dias recibia cartas y llamadas intimidatorias del banco.
Eran tipos desagradable, con muy mala baba, que sabian
cémo ponerle el corazén en un puio. Pasaba muchas no-
ches desvelado, con la mirada perdida en el techo del dor-
mitorio, pensando en el futuro de la mujer que dormia a su
lado y el del hijo que descansaba en la habitacién contigua.
¢Qué seria de ellos si la entidad les quitaba la vivienda? No
dejaba de pensar en estas cosas ni siquiera cuando la fatiga
le obligaba a cerrar los ojos. En el duermevela, las imagenes
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del desahucio seguian bailando en su retina como un in-
quietante augurio. Todo parecia tan real e inmediato que
solfa despertar con brusquedad, con la boca seca y el cora-
z6n acelerado. En unos dias tendria que hacer frente a un
nuevo vencimiento para el que no disponia de dinero. Ya
no tenia a quién sablear, ni familiares con posibles que pu-
dieran ayudarle. En noches asi, se le formaba un nudo en
la garganta que le dificultaba tragar saliva o respirar. Los
detalles del lanzamiento se le revelaban con nitida crudeza.
Veia a la Paca despeinada, livida, cabizbaja, abandonando
el piso, escoltada por la policia. Apretaba al nifio contra su
pecho, como si quisiera protegerlo de aquellos hombres
uniformados, de rostros adustos y gestos intimidatorios,
que le abrian paso entre la gente. Los gritos de solidaridad
de los vecinos se escuchaban en todo el barrio. Eran los
miembros de la plataforma anti desahucios que, ademas
de increpar a los agentes, vociferaban consignas contra los
politicos y los bancos. Dijo que asi habia visto que sucedia
cuando desahuciaron a otros vecinos de la barriada. Si se
resistian, hacian saltar la cerradura de la vivienda y le po-
nian los muebles en medio de la calle. No queria ni pensar
en que pudiera llegar el dia en que su familia tuviera que
depender de la caridad de los vecinos para poder comer o
dormir bajo techo. Reconocié que a veces las ideas calaban
en los sentimientos y se le humedecian un poco los ojos.
Se los secaba con el dorso de la mano, o con un pico de las
sdbanas, mientras llenaba de suspiros la oscuridad del
dormitorio.
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La melodia de la maquina tragaperras y el ruido de las
monedas al caer sobre la chapa metélica descentraban a
Graciano. Apuré de un trago el resto del café y se paso el
dorso de la mano por los labios. No era la primera vez que
Elpidio le hablaba de sus problemas econémicos, pero
nunca lo habia hecho con tanta claridad, poniendo al des-
cubierto su fragilidad de dnimos y sus miedos. El silencio
se fue alargando entre los dos, mientras evitaban mirarse a
los ojos. Graciano le puso la mano sobre el hombro y le dijo
que no se preocupara tanto, que saldrian adelante juntos,
como habian hecho siempre. Le pidi6 un vaso de agua al
camarero y se lo bebi6é de un trago. Mir6 a los ojos a su
amigo y, con un tono de reproche, le dijo que su problema
era que pensaba demasiado.

—Elpi, pensar por pensar, sin hacer nada, no resuelve
los problemas— puntualiz6, sin &nimo de polemizar, solo
para dejar claro que conocia la naturaleza de su mal —. Tie-
nes que intentar ser mas positivo— le recomendo.

Elpidio asinti6 con la cabeza. Admitié que no podia
apartar el desahucio de su cabeza. Era una obsesiéon que
lo perseguia sin concederle un respiro de tregua. Pero
(qué otra cosa podia hacer, salvo salir cada mafana a
buscar trabajo?

—¢Quieres que atraque un banco?— pregunt6, enfu-
rrufado. Y afadié—: Si te digo la verdad, ‘Poeta’, no lo
descarto.

Graciano se qued6 mirando a su amigo con semblante
muy serio. Lo conocia bien. No habia hablado en broma.
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