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Prólogo 
¿Cuánto tiempo toma 

recordar toda una vida?

Era enero del 2017 cuando comencé a escribir una especie de 
diario, en alguna libreta negra que hasta la fecha todavía conservo.

Por aquel entonces me gustaba mucho describir cada uno 
de los detalles de lo que vivía y sonar muy serio al hacerlo; muy 
como que sabía acerca de escribir profundamente, de crear metá-
foras, de darles vida a objetos inanimados y todo aquello que yo 
consideraba característico de un buen escritor.

Durante las primeras semanas, mientras llenaba las hojas de 
aquella libreta, yo todavía no tenía una idea de lo que ese año 
llegaría a significar para mí, como estudiante y, sobre todo, como 
individuo.

Y es que el año anterior —2016—, o al menos la segunda 
mitad de este, yo había logrado de cierta manera, convertirme en 
alguien que no me gustaba ser, pues pasaba los días, después de 
la escuela, sentado frente a la televisión o tirado en mi cama, sin 
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ganas de salir ni de trabajar, y además sin poder encontrar inspira-
ción para hacer prácticamente nada.

En la escuela me la pasé en modo automático, y en mis clases 
todo lo que hacía era simplemente escribir cada una de las pala-
bras que salían de la boca de mis profesores, solo para que no se 
notara que todo me valía madres. Además de esto, del tipo de 
materias que sí me llamaban la atención, no cursé ninguna.

Durante aquel semestre, a lo único a lo que no le perdí el gusto 
fue al tenis, que siempre me ha encantado.

No recuerdo si por aquellas fechas todavía jugaba con los 
Bernies, el Rolis, Charlie, Julien y Héctor, pero de lo que nunca 
me voy a olvidar es de que con ellos y con Arthur —nuestro en-
trenador—, me fui a Cocoyoc a mi primer torneo nacional allá 
por el 2014.

Aquella vez llegamos, y lo primero que hicimos fue poner-
nos una santa peda y desvelarnos como hasta las cinco de la 
mañana, por lo que, un par de horas después, todos perdimos 
nuestros partidos.

En fin, como resultado de mi apatía general, al final del 2016 
reprobé una materia; que de hecho no fue lo peor de mi semestre, 
porque para esas fechas y después de una serie de situaciones que 
probablemente puedan inspirar otro libro completamente dife-
rente…, yo ya había terminado de alienarme de una buena parte 
de mis amigos. 

Creo que, en definitiva, la última época de aquel año que dis-
fruté completamente fue el verano que pasé en Chiapas, porque 
durante los casi cuarenta días que estuve allá, yo siempre me supe 
completamente vivo; e incluso después de eso a veces todavía 
llegaba a sentir como si mucha de mi energía se hubiera quedado 
allá, en San Cristóbal.

En el momento en el que el buen Hugo Ortiz me dijo que 
había reprobado quise llorar, pero como no le iba a dar el gusto 
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de verme hacerlo —pues parecía como que así lo esperaba—, 
me esperé a estar fuera del salón, y ahí sí me solté. Según yo, 
siempre me odió, pero no hay problema, porque a mí también 
me cagaba; y me cagó más, porque gracias a esa materia se canceló 
mi intercambio.

El plan era irme a Chile en enero del 2017, pero ahora no 
podía si tenía una materia reprobada, entonces lloré más, y me 
enojé más.

Un par de días después, iba caminando por los pasillos del 
campus del que nunca pude despedirme gracias al pinche terre-
moto, mientras pensaba en la mejor manera de contarle a mis 
papás que había reprobado por milésima vez… cuando encontré 
un escape: el «semestre i».

Un semestre de innovación, según lo describen normalmente, 
y durante el cual tenías —o tienes— la oportunidad de vivir en 
San Cristóbal de las Casas mientras trabajas en proyectos socia-
les con comunidades indígenas y/o rurales a la vez que aprendes 
acerca de ética, manejo de proyectos, la sociedad, y todo eso que 
siempre ha sido mi mero mole.

Papeleo aquí, papeleo allá, mentirles a mis papás acerca de por 
qué ya no me iría de intercambio, y de pronto me encontraba 
sentado en el salón de clases, en San Cristóbal.

Diario escribía o en mi libreta o en mi antigua computadora 
—que quién sabe dónde quedó— acerca de lo cotidiano y de sen-
tirse poco a poco más como uno mismo. A veces pienso que en 
ese documento, que a la fecha no he podido recuperar por com-
pleto, se quedó mi yo de aquel entonces.

Se terminó el año y yo todavía no podía creer todo lo experi-
mentado durante esos doce meses. Doce meses porque, después 
de vivir en «Sancris», me fui por fin a Chile, en agosto: una 
experiencia completamente diferente, pero también completa-
mente transformadora.
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Francamente, siempre tuve —y a la fecha todavía llego a 
tener— esa sensación de que cada uno de mis días de aquel año 
fue estirado indefinidamente.

Bien dicen que todo es eterno, al menos, mientras dura.
El primer día del 2018 me senté una vez más frente a la com-

putadora después de quién sabe cuánto tiempo y me prometí 
que ahora sí lo escribiría todo, porque además me gustaba pensar 
que, a diferencia de mi yo del 2017, mis habilidades narrativas 
y gramaticales habían mejorado lo suficiente como para escribir 
algo que realmente valiera la pena leer.

Por cualquier cosa, tampoco logré nada durante ese año, más 
que la ocasional página de vez en cuando y que, además, nunca 
me terminaba de convencer.

Había vuelto también a la rutina de preocuparme todo el 
tiempo por no reprobar mis materias y de intentar encontrar las 
ganas de levantarme para ir a la escuela.

Ya casi para concluir, henos aquí, tres años después, en medio 
del infierno mismo.

Algo bueno tiene que salir de todo esto del COVID-19, me 
dije por ahí de marzo, en que me senté una vez más, ahora sí, bien 
decidido.

Recién graduado y también recién despedido —de mi primera 
chamba nonetheless—, en plena cuarentena, y con todo el tiempo 
del mundo, llevo cerca de siete meses escribiendo y escribiendo.

Puedo sentir cómo me acerco, y lo mejor de todo es que ahora 
sí me gusta lo que escribo y cómo lo cuento. A veces todavía me 
sorprendo borrando todo y repitiéndolo, pero no paro hasta que 
me convence cómo se leen cada uno de los capítulos y cómo se 
construye la historia.

Hablando de esta y de lo que ahora se queda en estas páginas…, 
les puedo adelantar que es un revoltijo de toda mi vida y de cómo 
la recuerdo. Todo detonado de mis cinco meses viviendo allá en 
Chiapas, que claramente también relato tendido y a detalle.
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Además, no pueden faltar en los siguientes cientos de páginas 
todas las reflexiones que hice por aquel entonces y que todavía a la 
fecha me hago. Entonces prepárense para leer acerca del tiempo, 
de la vida, de lo que para mí significa la felicidad y de tantos otros 
debrayes que se me cruzaron por la mente mientras me metía en la 
selva, o en el bosque, o en cualquier café en San Cristóbal.

Por cierto, la decisión de narrar todo esto en tercera persona es 
una que tomé hace tres años porque me gustaba pensar que mis 
días bien podían pertenecerle a cualquiera. Como si mi nombre y 
el de mis amigos realmente no importaran.

Si me lo preguntan ahora, es una decisión que ya no entiendo 
al cien por ciento, y también por eso es por lo que a veces me llega 
a costar mucho trabajo que me gusten ciertas cosas que escribo; 
pero para ser honesto, cuando retomé el texto, ya llevaba casi 
setenta páginas escritas, y no me iba a poner a cambiarlo todo o a 
escribirlo de nuevo.

A veces, cuando no sé qué es lo que se supone que debería 
contar —o cómo debería hacerlo— en este capítulo o en aquel, 
me pregunto: «¿Realmente importa?».

La historia es mía, a fin de cuentas, y podría escribir lo que sea. 
De hecho, así lo tengo que hacer a veces por pura necesidad, pues 
muchas cosas ya las he olvidado o las recuerdo diferente, porque, 
con el paso de los años, es evidente que todo ha cambiado.

Me pongo a leer lo escrito hace tres años, y luego hace uno, e 
incluso dos meses atrás, y me doy cuenta de que las historias van cam-
biando, así como los detalles, y en ocasiones incluso lo que recuerdo.

Eso sí cambia, y cambia porque, como lo dijo alguna de las 
mujeres que Svetlana Alexiévich entrevistó para su libro La 
guerra no tiene rostro de mujer: mi propia vida se ha ido metiendo 
entre mis recuerdos, así como todo lo que he sido y lo que ahora 
soy, lo vivido en estos años, lo que he leído, lo que he visto y a 
quienes he conocido.
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Con cada día que pasa, todo lo que no he logrado escribir lo 
voy olvidando, por lo que, de repente, sí me atrapa esa necesidad 
de contar hasta lo que ni siquiera estoy seguro de haber vivido.

Es como si mi mente intentara llenar los espacios vacíos, las 
lagunas mentales después de los días de fiesta y hasta las palabras 
que dijimos. Me doy cuenta también de lo paradójico de la lenti-
tud con la que la vida se pasa en un abrir y cerrar de ojos.

En fin, no sé si mi vida resulta interesante, pero me gustaría 
contársela a alguien.
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Sobre cómo vuelve a 
comenzar una historia

7 de enero de 2017

El viaje entero lo sintió como si ya lo hubiera vivido antes.
No tenía ni un año desde aquel verano y, por lo tanto, todos 

sus recuerdos le eran aún muy claros y presentes: subirse al 
avión que lo llevó por primera vez a Chiapas, compartir con sus 
amigos aquella casa de tres pisos que se les inundó más de una 
vez, caminar por las calles de San Cristóbal, por las de Tuxtla, y 
la odisea que fue poder regresar a Ciudad de México después de 
todo aquello.

Fue esto lo que se le vino a la mente mientras, con los audífonos 
puestos, observaba a través de la ventana la particularidad de cada 
una de las nubes y escuchaba tanto la música como el sonido de 
las turbinas del avión, que ahora era simplemente ruido de fondo.

En el momento en el que el piloto anunció el pronto aterri-
zaje, David pudo jurar que llegarían de vuelta al 2016; y casi que 
lo deseaba, porque aquellos cuarenta días habían sido definitiva-
mente, para él, un punto de inflexión.
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Tanto así, que cada uno de los momentos que pasó en la ciudad 
una vez que hubieron regresado de Chiapas los pasó queriendo 
volver a vivir todo aquello que había experimentado y queriendo 
volver a ser aquella persona de junio del 2016.

De pronto, una de esas nostalgias que incomodan comenzó 
a acumularse en su pecho, acompañada por la incertidumbre no 
solo de días futuros, sino también de los años que tan prontamen-
te comenzaban a querer acecharlo; y con estos pensamientos en-
tonces quiso concluir que el estar ahí, de hecho, era una mala idea.

«Posaver cómo nos va», le dijo su voz interna al darse cuenta 
de que no había vuelta atrás, mientras se abrochaba bien el cintu-
rón y cerraba la ventana.

El avión por fin tocó el suelo con aquel típico estruendo 
moderado y las luces que indican el uso de cinturón se apaga-
ron mientras él, con sus ojos fijos sobre estas, esperó ese preciso 
momento; no para apresurarse a levantarse y salir —como el resto 
de los pasajeros—, sino para tomarse otro par de segundos a ver si 
despertaba de regreso a su realidad.

«Aquí comienza», se dijo finalmente, mientras, siendo de las 
últimas personas ahí dentro, se levantaba con calma para tomar 
su mochila azul de los compartimentos superiores.

El recorrido hasta que se subió al taxi que lo llevaría a 
«Sancris» lo vivió como ajeno a sí mismo, porque, aunque se 
sabía dueño de sus movimientos, todo ese tiempo lo dedicó más 
bien a recordar el verano pasado.

Afuera, el cielo se comenzó a teñir de negro desde el momento 
en el que su avión aterrizó, y durante la corta conversación que tuvo 
con el policía encargado de revisar su equipaje se enteró además de 
que, al parecer, aquella sería la primera gran tormenta del año.

«Vaya suerte, ¿no?», le comentó al oficial, pero siendo él el ver-
dadero destinatario del mensaje, porque sí que tenía la impresión 
de que aquel estado chiapaneco lo recibía como burlonamente.
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Apresurado por la inminente caída del agua, se dedicó enton-
ces a querer encontrar algún medio de transporte hacia San Cris-
tóbal que fuera tanto económico como eficiente. Pero, como para 
sumarle a la broma de bienvenida, no pudo encontrar nada.

El tiempo comenzó a pasar primero en cámara lenta y luego 
aún más lento, casi congelándose, y, a pesar de que esperó pacien-
temente durante casi una hora, ninguno de los típicos Sprinters 
que suelen salir cada diez minutos estuvo siquiera cerca de partir.

Por su parte, y al inicio, los taxis no habían sido opción, 
porque te cobran —a la fecha— seiscientos pesos para llevarte 
hasta la entrada de tu casa allá en aquel pueblo mágico, y como él 
había llegado a Chiapas bien decidido a ahorrar el total de los casi 
dieciocho mil pesos que le costaría recursar su materia…, enton-
ces no tenía la mínima intención de gastar en nada.

Finalmente, se rindió, y entonces tomó la media victoria que 
se le acababa de presentar en forma de una chica —a la que nunca 
le preguntó su nombre— que también iba para San Cristóbal, y 
que le ofrecía dividir entre los dos la tarifa de aquel viaje.

Era un plan medianamente bueno, dadas las circunstancias, 
así que, con el cielo a punto de soltar la tormenta, acomodaron 
sus maletas dentro de la cajuela del taxi, el chofer prendió el 
motor y se fueron.
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Un recuerdo del 16. 
Lugares para pasar la noche

Existe algo en las carreteras del sur de México que les quita a los 
conductores la habilidad de tener miedo mientras rebasan en 
curva y pisan a fondo el acelerador para convertir un viaje, de, por 
ejemplo, una hora y media, en uno de cuarenta minutos; y así fue 
como ellos avanzaron por aquel camino de doble sentido mien-
tras la noche se dejaba caer por fin sobre sus cabezas.

Afortunadamente, no cruzaron la oscuridad de la sierra acom-
pañados por uno de esos silencios incómodos, sino que durante 
el trayecto entero se dedicaron los tres a mantener una conver-
sación bastante orgánica que, además, en ningún momento se 
quedó estancada.

Y no se quedó estancada porque hablaron prácticamente de 
todo. Tanto así que, en más de una ocasión, y siendo el más joven, 
David se tuvo que limitar a escuchar a sus compañeros de viaje 
debatiendo sobre impuestos, el trabajo y la manera más efectiva 
de lograr que los hijos se durmieran en mitad de la noche.
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Era en estos momentos y, sobre todo, porque realmente no 
tenía nada que decir, cuando se dejaba ir hacia los recuerdos del 
verano pasado, que le llegaban de pronto y de golpe.

Uno que probablemente nunca va a olvidar es el de aquel 
jueves a finales de junio, cuando estuvo sentado durante varias 
horas en alguna mesa del Vips que se encuentra, o que en aquel 
entonces se encontraba, en contra esquina de la Universidad Na-
cional Autónoma de Chiapas (UNACH).

Al día siguiente tomaría su examen final de la materia que 
cursó en Tuxtla durante todo ese mes, y que era la razón principal 
por la que había decidido irse a Chiapas en primer lugar.

Porque de no haberlo hecho, entonces se hubiera tenido que 
enfrentar a la amenazante realidad de perder la beca que le permi-
tió siempre estudiar en el TEC, además de todo el desmadre que 
se hubiera armado en el momento en que sus papás se enteraran 
de que por milésima vez… había reprobado.

Y entonces acompañado de nueve de sus amigos y de la 
mentira de que completaría su servicio social allá, se fue durante 
todo un mes a San Cristóbal; lo que, para ser justos, casi fue com-
pletamente cierto, con la pequeña diferencia de que, en realidad, 
tuvo que tomar todas sus clases en Tuxtla y, por lo tanto, a diario 
tenía que viajar entre una ciudad y la otra.

Como suele sucederle casi siempre cuando pone en marcha 
aquellos «planes» que se saca de la manga y que más bien son de-
brayes suyos de que todo se soluciona por sí solo…, aquella vez su 
suerte decidió jugarle la broma de que durante la última semana 
de clases, los maestros del estado —que llevaban todo un mes en 
conflicto con el Gobierno—, finalmente decidieron entrar en 
paro y bloquear todos los accesos a la capital.

Como a partir de ese momento nadie podía entrar ni salir de la 
ciudad, entonces esos últimos días de junio él los tuvo que pasar 
en Tuxtla y, además, sin la posibilidad de avisar a sus papás de 
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esto o de pedirles ayuda, porque eso hubiera significado tener 
que contarles todo; y en aquel entonces a David todavía le re-
sultaba más sencillo acumular un problema tras otro, en vez de 
solucionar las causas principales de las situaciones a las que solía 
entregarse tan voluntariamente.

Así pues, estuvo en el Vips durante todo ese día, pidiendo una 
taza de café tras otra, hasta que por ahí de las ocho de la noche 
la mesera por fin dejó de acercarse a su mesa, pues había ya, por 
mucho, rebasado la cantidad permitida de tazas de café que 
entran en la promoción del refill que ofrecen en aquel lugar.

Si alguien sabe exactamente cuál es este número, entonces lo 
podría multiplicar por dos o por tres, y eso fue todo el café que él 
tomó aquella tarde y mitad de la noche.

Además de esperar, y como para parecer ocupado y para que 
nadie lo molestara, se dedicó a estudiar para su examen, a llenar 
cualquier hoja de su cuaderno con garabatos sin sentido y a res-
ponder llamadas ficticias y mensajes de texto inexistentes.

Así estuvo por horas sentado frente a la taza de café, con su 
maleta descansando impaciente en la silla de al lado y, en su bolsi-
llo, la copia de las llaves que sacó, del cuarto para el cual el dinero 
ya no le hubo alcanzado y en el cual planeaba irrumpir a mitad 
de la noche.

Y es que, después de tres días de haber estado atrapado en 
Tuxtla, no le quedaba dinero más que para pagar su transporte 
de regreso a San Cristóbal en cuanto —y si su suerte le regresa-
ba— el bloqueo terminara.

El reloj avanzó, así como el sol, que se escondió poco a poco, 
hasta que afuera, donde las calles lo esperaban, no quedaron más 
que las luces de los faros, que parpadeaban de vez en cuando. 
Dentro, donde todavía se sentía protegido por el sonido de los 
platos que se lavaban en la cocina, por fin la tele se apagó y los 
últimos dos clientes que quedaban —además de él— salieron por 
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la puerta. El momento había llegado, por lo que pidió la cuenta, 
pagó y se adentró en la oscuridad que ofrecía el exterior, donde el 
calor, que nunca desaparecía, lo recibió.

La caminata no fue larga, y junto con el sonido de sus pasos 
llegó a su destino, en donde una luz alumbraba la entrada de los 
departamentos en donde planeaba pasar la noche.

«Apuesto a que dormir en la calle no es tan mala idea», se 
dijo, pero su mano ya se había precipitado sobre la manija de la 
puerta de hierro.

Recordando el trabajo y, sobre todo, el ruido con el que la 
pesada puerta abría, puso su concentración en girar la llave de la 
manera más gentilmente posible, pero aun así las bisagras rechi-
naron y el fondo de esta arrastró sobre el piso.

«Chale», susurró.
En su mente, ese era el fin. El fin de la noche y de su verano. 

Casi pudo escuchar las sirenas de las patrullas llegando después 
de haber sido alertadas por la dueña, que bajaría gracias al ruido, 
y que lo reconocería. «Tú solo pagaste dos noches —gritaría ella, 
con el dedo apuntado en su dirección—. ¿Puedo saber por qué 
tienes una copia de las llaves que me regresaste en la mañana antes 
de irte?».

Abrió los ojos y no vio patrullas, ni a la dueña. La puerta, 
abierta en su totalidad. Al fondo del pasillo, proveniente de 
alguno de los cuartos, el sonido de una tele prendida. Su corazón, 
latiendo fuertemente en sus oídos.

«¿Es o ha sido usted acreedor a alguna falta legal o administra-
tiva en los últimos años?», podía imaginar que le preguntarían 
en cualquier entrevista de trabajo. A lo que él tendría que con-
testar: «Allanamiento de morada, si es que así se le puede llamar. 
Fue solamente una vez, y lo hice porque no tenía dinero ni dónde 
quedarme a dormir».
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