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Prologo
cCuanto tiempo toma
recordar toda una vida?

Era enero del 2017 cuando comencé a escribir una especie de
diario, en alguna libreta negra que hastala fecha todavia conservo.

Por aquel entonces me gustaba mucho describir cada uno
de los detalles de lo que vivia y sonar muy serio al hacerlo; muy
como que sabfa acerca de escribir profundamente, de crear met-
foras, de darles vida a objetos inanimados y todo aquello que yo
consideraba caracteristico de un buen escritor.

Durante las primeras semanas, mientras llenaba las hojas de
aquella libreta, yo todavia no tenfa una idea de lo que ese afio
llegarfa a significar para mi, como estudiante y, sobre todo, como
individuo.

Y es que el afio anterior —2016—, o al menos la segunda
mitad de este, yo habfa logrado de cierta manera, convertirme en
alguien que no me gustaba ser, pues pasaba los dias, después de

la escuela, sentado frente a la televisién o tirado en mi cama, sin



ganas de salir ni de trabajar, y ademds sin poder encontrar inspira-
cién para hacer pricticamente nada.

En la escuela me la pasé en modo automdtico, y en mis clases
todo lo que hacia era simplemente escribir cada una de las pala-
bras que salfan de la boca de mis profesores, solo para que no se
notara que todo me valfa madres. Ademads de esto, del tipo de
materias que si me llamaban la atencién, no cursé ninguna.

Durante aquel semestre, a lo tinico alo que no le perdi el gusto
fue al tenis, que siempre me ha encantado.

No recuerdo si por aquellas fechas todavia jugaba con los
Bernies, el Rolis, Charlie, Julien y Héctor, pero de lo que nunca
me voy a olvidar es de que con ellos y con Arthur —nuestro en-
trenador—, me fui a Cocoyoc a mi primer torneo nacional all
por el 2014.

Aquella vez llegamos, y lo primero que hicimos fue poner-
nos una santa peda y desvelarnos como hasta las cinco de la
mafana, por lo que, un par de horas después, todos perdimos
nuestros partidos.

En fin, como resultado de mi apatia general, al final del 2016
reprobé una materia; que de hecho no fue lo peor de mi semestre,
porque para esas fechas y después de una serie de situaciones que
probablemente puedan inspirar otro libro completamente dife-
rente..., yo ya habfa terminado de alienarme de una buena parte
de mis amigos.

Creo que, en definitiva, la tltima época de aquel ano que dis-
fruté completamente fue el verano que pasé en Chiapas, porque
durante los casi cuarenta dfas que estuve all4, yo siempre me supe
completamente vivo; e incluso después de eso a veces todavia
llegaba a sentir como si mucha de mi energfa se hubiera quedado
all4, en San Cristébal.

En el momento en el que el buen Hugo Ortiz me dijo que

habfa reprobado quise llorar, pero como no le iba a dar el gusto
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de verme hacerlo —pues parecfa como que asf lo esperaba—,
me esperé a estar fuera del salén, y ahi sf me solté. Segtn yo,
siempre me odid, pero no hay problema, porque a mi también
me cagaba; y me cagé mds, porque gracias a esa materia se canceld
mi intercambio.

El plan era irme a Chile en enero del 2017, pero ahora no
podia si tenfa una materia reprobada, entonces lloré mds, y me
enojé mds.

Un par de dfas después, iba caminando por los pasillos del
campus del que nunca pude despedirme gracias al pinche terre-
moto, mientras pensaba en la mejor manera de contarle a mis
papds que habia reprobado por milésima vez... cuando encontré
un escape: el «semestre i».

Un semestre de innovacion, segin lo describen normalmente,
y durante el cual tenfas —o tienes— la oportunidad de vivir en
San Cristdbal de las Casas mientras trabajas en proyectos socia-
les con comunidades indigenas y/o rurales a la vez que aprendes
acerca de ética, manejo de proyectos, la sociedad, y todo eso que
siempre ha sido mi mero mole.

Papeleo aqui, papeleo all4, mentirles a mis papds acerca de por
qué ya no me irfa de intercambio, y de pronto me encontraba
sentado en el salén de clases, en San Cristdbal.

Diario escribfa 0 en mi libreta 0 en mi antigua computadora
—que quién sabe dénde quedéd— acerca de lo cotidiano y de sen-
tirse poco a poco mds como uno mismo. A veces pienso que en
ese documento, que a la fecha no he podido recuperar por com-
pleto, se quedé mi yo de aquel entonces.

Se termind el afio y yo todavia no podia creer todo lo experi-
mentado durante esos doce meses. Doce meses porque, después
de vivir en «Sancris», me fui por fin a Chile, en agosto: una
experiencia completamente diferente, pero también completa-

mente transformadora.
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Francamente, siempre tuve —y a la fecha todavia llego a
tener— esa sensacion de que cada uno de mis dias de aquel afo
fue estirado indefinidamente.

Bien dicen que todo es eterno, al menos, mientras dura.

El primer dia del 2018 me senté una vez mds frente a la com-
putadora después de quién sabe cudnto tiempo y me prometi
que ahora silo escribirfa todo, porque ademds me gustaba pensar
que, a diferencia de mi yo del 2017, mis habilidades narrativas
y gramaticales habfan mejorado lo suficiente como para escribir
algo que realmente valiera la pena leer.

Por cualquier cosa, tampoco logré nada durante ese afio, mds
que la ocasional pdgina de vez en cuando y que, ademds, nunca
me terminaba de convencer.

Habia vuelto también a la rutina de preocuparme todo el
tiempo por no reprobar mis materias y de intentar encontrar las
ganas de levantarme para ir a la escuela.

Ya casi para concluir, henos aqui, tres anos después, en medio
del infierno mismo.

Algo bueno tiene que salir de todo esto del COVID-19, me
dije por ahi de marzo, en que me senté una vez mis, ahora sf, bien
decidido.

Recién graduado y también recién despedido —de mi primera
chamba nonetheless—, en plena cuarentena, y con todo el tiempo
del mundo, llevo cerca de siete meses escribiendo y escribiendo.

Puedo sentir cémo me acerco, y lo mejor de todo es que ahora
sf me gusta lo que escribo y cémo lo cuento. A veces todavia me
sorprendo borrando todo y repitiéndolo, pero no paro hasta que
me convence como se leen cada uno de los capitulos y cémo se
construye la historia.

Hablando de estay delo que ahora se queda en estas piginas...,
les puedo adelantar que es un revoltijo de toda mi vida y de cémo
la recuerdo. Todo detonado de mis cinco meses viviendo alld en

Chiapas, que claramente también relato tendido y a detalle.
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Ademds, no pueden faltar en los siguientes cientos de paginas
todas las reflexiones que hice por aquel entonces y que todaviaala
fecha me hago. Entonces prepdrense para leer acerca del tiempo,
de la vida, de lo que para mi significa la felicidad y de tantos otros
debrayes que se me cruzaron por la mente mientras me metfa en la
selva, o en el bosque, o en cualquier café en San Cristdbal.

Por cierto, la decisién de narrar todo esto en tercera persona es
una que tomé hace tres afios porque me gustaba pensar que mis
dfas bien podian pertenecerle a cualquiera. Como si mi nombre y
el de mis amigos realmente no importaran.

Si me lo preguntan ahora, es una decisién que ya no entiendo
al cien por ciento, y también por eso es por lo que a veces me llega
a costar mucho trabajo que me gusten ciertas cosas que escribo;
pero para ser honesto, cuando retomé el texto, ya llevaba casi
setenta paginas escritas, y no me iba a poner a cambiarlo todo o a
escribirlo de nuevo.

A veces, cuando no sé qué es lo que se supone que deberfa
contar —o cémo deberfa hacerlo— en este capitulo o en aquel,
me pregunto: «¢Realmente importa?».

La historia es mfa, a fin de cuentas, y podria escribir lo que sea.
De hecho, asi lo tengo que hacer a veces por pura necesidad, pues
muchas cosas ya las he olvidado o las recuerdo diferente, porque,
con el paso de los anos, es evidente que todo ha cambiado.

Me pongo a leer lo escrito hace tres afios, y luego hace uno, e
incluso dos meses atrds, y me doy cuenta de que las historias van cam-
biando, asi como los detalles, y en ocasiones incluso lo que recuerdo.

Eso si cambia, y cambia porque, como lo dijo alguna de las
mujeres que Svetlana Alexiévich entrevisté para su libro La
guerra no tiene rostro de mujer: mi propia vida se ha ido metiendo
entre mis recuerdos, asf como todo lo que he sido y lo que ahora
soy, lo vivido en estos afios, lo que he leido, lo que he visto y a

quienes he conocido.
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Con cada dia que pasa, todo lo que no he logrado escribir lo
voy olvidando, por lo que, de repente, sf me atrapa esa necesidad
de contar hasta lo que ni siquiera estoy seguro de haber vivido.

Es como si mi mente intentara llenar los espacios vacios, las
lagunas mentales después de los dfas de fiesta y hasta las palabras
que dijimos. Me doy cuenta también de lo paradéjico de la lenti-
tud con la que la vida se pasa en un abrir y cerrar de ojos.

En fin, no sé si mi vida resulta interesante, pero me gustaria
contdrsela a alguien.
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PRIMERA PARTE

REGRESAR A CHIAPAS






Sobre como vuelve a
comenzar una historia

7 de enerode 2017

El viaje entero lo sintié como si ya lo hubiera vivido antes.

No tenia ni un afio desde aquel verano y, por lo tanto, todos
sus recuerdos le eran atn muy claros y presentes: subirse al
avion que lo llevé por primera vez a Chiapas, compartir con sus
amigos aquella casa de tres pisos que se les inundé mds de una
vez, caminar por las calles de San Cristébal, por las de Tuxtla, y
la odisea que fue poder regresar a Ciudad de México después de
todo aquello.

Fue esto lo que se le vino ala mente mientras, con los audifonos
puestos, observaba a través de la ventana la particularidad de cada
una de las nubes y escuchaba tanto la musica como el sonido de
las turbinas del avién, que ahora era simplemente ruido de fondo.

En el momento en el que el piloto anuncié el pronto aterri-
zaje, David pudo jurar que llegarfan de vuelta al 2016; y casi que
lo deseaba, porque aquellos cuarenta dfas habian sido definitiva-

mente, para él, un punto de inflexién.
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Tanto asi, que cada uno de los momentos que pasé en la ciudad
una vez que hubieron regresado de Chiapas los pasé queriendo
volver a vivir todo aquello que habfa experimentado y queriendo
volver a ser aquella persona de junio del 2016.

De pronto, una de esas nostalgias que incomodan comenzé
a acumularse en su pecho, acompanada por la incertidumbre no
solo de dias futuros, sino también de los afos que tan prontamen-
te comenzaban a querer acecharlo; y con estos pensamientos en-
tonces quiso concluir que el estar ahi, de hecho, era una mala idea.

«Posaver cdmo nos va», le dijo su voz interna al darse cuenta
de que no habia vuelta atrds, mientras se abrochaba bien el cintu-
rén y cerraba la ventana.

El avién por fin tocd el suelo con aquel tipico estruendo
moderado y las luces que indican el uso de cinturén se apaga-
ron mientras ¢l, con sus ojos fijos sobre estas, esperd ese preciso
momento; no para apresurarse a levantarse y salir —como el resto
de los pasajeros—, sino para tomarse otro par de segundos a ver si
despertaba de regreso a su realidad.

«Aqui comienza», se dijo finalmente, mientras, siendo de las
ultimas personas ahi dentro, se levantaba con calma para tomar
su mochila azul de los compartimentos superiores.

El recorrido hasta que se subié al taxi que lo llevaria a
«Sancris» lo vivié como ajeno a si mismo, porque, aunque se
sabfa duefo de sus movimientos, todo ese tiempo lo dedicé mds
bien a recordar el verano pasado.

Afuera, el cielo se comenzd a tefiir de negro desde el momento
en el que su avidn aterrizd, y durante la corta conversacion que tuvo
con el policfa encargado de revisar su equipaje se enteré ademds de
que, al parecer, aquella serfa la primera gran tormenta del afio.

«Vaya suerte, ¢no?», le comenté al oficial, pero siendo él el ver-
dadero destinatario del mensaje, porque si que tenia la impresién

de que aquel estado chiapaneco lo recibfa como burlonamente.
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Apresurado por la inminente caida del agua, se dedicé enton-
ces a querer encontrar algiin medio de transporte hacia San Cris-
tébal que fuera tanto econédmico como eficiente. Pero, como para
sumarle a la broma de bienvenida, no pudo encontrar nada.

El tiempo comenzé a pasar primero en cimara lenta y luego
auin mis lento, casi congeldndose, y, a pesar de que esperd pacien-
temente durante casi una hora, ninguno de los tipicos Sprinters
que suelen salir cada diez minutos estuvo siquiera cerca de partir.

Por su parte, y al inicio, los taxis no habfan sido opcidn,
porque te cobran —a la fecha— seiscientos pesos para llevarte
hasta la entrada de tu casa alld en aquel pueblo mégico, y como él
habfa llegado a Chiapas bien decidido a ahorrar el total de los casi
dieciocho mil pesos que le costarfa recursar su materia..., enton-
ces no tenfa la minima intencién de gastar en nada.

Finalmente, se rindid, y entonces tom¢ la media victoria que
se le acababa de presentar en forma de una chica —ala que nunca
le pregunté su nombre— que también iba para San Cristdbal, y
que le ofrecia dividir entre los dos la tarifa de aquel viaje.

Era un plan medianamente bueno, dadas las circunstancias,
asf que, con el cielo a punto de soltar la tormenta, acomodaron
sus maletas dentro de la cajuela del taxi, el chofer prendié el

motor y se fueron.
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Un recuerdo del 16.
Lugares para pasar la noche

Existe algo en las carreteras del sur de México que les quita a los
conductores la habilidad de tener miedo mientras rebasan en
curvay pisan a fondo el acelerador para convertir un viaje, de, por
ejemplo, una hora y media, en uno de cuarenta minutos; y asi fue
como ellos avanzaron por aquel camino de doble sentido mien-
tras la noche se dejaba caer por fin sobre sus cabezas.

Afortunadamente, no cruzaron la oscuridad de la sierra acom-
panados por uno de esos silencios incémodos, sino que durante
el trayecto entero se dedicaron los tres a mantener una conver-
sacién bastante orgdnica que, ademds, en ningin momento se
quedd estancada.

Y no se quedd estancada porque hablaron pricticamente de
todo. Tanto asf que, en mds de una ocasién, y siendo el mds joven,
David se tuvo que limitar a escuchar a sus compafieros de viaje
debatiendo sobre impuestos, el trabajo y la manera mds efectiva
de lograr que los hijos se durmieran en mitad de la noche.
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Era en estos momentos y, sobre todo, porque realmente no
tenfa nada que decir, cuando se dejaba ir hacia los recuerdos del
verano pasado, que le llegaban de pronto y de golpe.

Uno que probablemente nunca va a olvidar es el de aquel
jueves a finales de junio, cuando estuvo sentado durante varias
horas en alguna mesa del Vips que se encuentra, o que en aquel
entonces se encontraba, en contra esquina de la Universidad Na-
cional Auténoma de Chiapas (UNACH).

Al dia siguiente tomarfa su examen final de la materia que
cursé en Tuxtla durante todo ese mes, y que era la razén principal
por la que habfa decidido irse a Chiapas en primer lugar.

Porque de no haberlo hecho, entonces se hubiera tenido que
enfrentar a la amenazante realidad de perder la beca que le permi-
tié siempre estudiar en el TEC, ademds de todo el desmadre que
se hubiera armado en el momento en que sus papds se enteraran
de que por milésima vez... habia reprobado.

Y entonces acompafiado de nueve de sus amigos y de la
mentira de que completaria su servicio social alld, se fue durante
todo un mes a San Cristdbal; lo que, para ser justos, casi fue com-
pletamente cierto, con la pequefia diferencia de que, en realidad,
tuvo que tomar todas sus clases en Tuxtla y, por lo tanto, a diario
tenfa que viajar entre una ciudad y la otra.

Como suele sucederle casi siempre cuando pone en marcha
aquellos «planes» que se saca de la manga y que mds bien son de-
brayes suyos de que todo se soluciona por si solo..., aquella vez su
suerte decidi6 jugarle la broma de que durante la Gltima semana
de clases, los maestros del estado —que llevaban todo un mes en
conflicto con el Gobierno—, finalmente decidieron entrar en
paro y bloquear todos los accesos a la capital.

Como a partir de ese momento nadie podia entrar ni salir de la
ciudad, entonces esos tltimos dias de junio ¢l los tuvo que pasar

en Tuxtla y, ademds, sin la posibilidad de avisar a sus papds de
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esto o de pedirles ayuda, porque eso hubiera significado tener
que contarles todo; y en aquel entonces a David todavia le re-
sultaba mds sencillo acumular un problema tras otro, en vez de
solucionar las causas principales de las situaciones a las que solia
entregarse tan voluntariamente.

Asi pues, estuvo en el Vips durante todo ese dia, pidiendo una
taza de café tras otra, hasta que por ahi de las ocho de la noche
la mesera por fin dej6 de acercarse a su mesa, pues habia ya, por
mucho, rebasado la cantidad permitida de tazas de café que
entran en la promocién del 7efill que ofrecen en aquel lugar.

Si alguien sabe exactamente cudl es este nimero, entonces lo
podria multiplicar por dos o por tres, y eso fue todo el café que él
tomo aquella tarde y mitad de la noche.

Ademis de esperar, y como para parecer ocupado y para que
nadie lo molestara, se dedicé a estudiar para su examen, a llenar
cualquier hoja de su cuaderno con garabatos sin sentido y a res-
ponder llamadas ficticias y mensajes de texto inexistentes.

Asf estuvo por horas sentado frente a la taza de café, con su
maleta descansando impaciente en la silla de al lado y, en su bolsi-
llo, la copia de las llaves que sacd, del cuarto para el cual el dinero
ya no le hubo alcanzado y en el cual planeaba irrumpir a mitad
de la noche.

Y es que, después de tres dias de haber estado atrapado en
Tuxtla, no le quedaba dinero mds que para pagar su transporte
de regreso a San Cristébal en cuanto —y si su suerte le regresa-
ba— el bloqueo terminara.

El reloj avanzé, asi como el sol, que se escondié poco a poco,
hasta que afuera, donde las calles lo esperaban, no quedaron miés
que las luces de los faros, que parpadeaban de vez en cuando.
Dentro, donde todavia se sentfa protegido por el sonido de los
platos que se lavaban en la cocina, por fin la tele se apagé y los

ultimos dos clientes que quedaban —ademds de él— salieron por
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la puerta. El momento habia llegado, por lo que pidié la cuenta,
pagd y se adentré en la oscuridad que ofrecia el exterior, donde el
calor, que nunca desaparecia, lo recibid.

La caminata no fue larga, y junto con el sonido de sus pasos
llegé a su destino, en donde una luz alumbraba la entrada de los
departamentos en donde planeaba pasar la noche.

«Apuesto a que dormir en la calle no es tan mala idea», se
dijo, pero su mano ya se habfa precipitado sobre la manija de la
puerta de hierro.

Recordando el trabajo y, sobre todo, el ruido con el que la
pesada puerta abria, puso su concentracién en girar la llave de la
manera mds gentilmente posible, pero aun asi las bisagras rechi-
naron y el fondo de esta arrastré sobre el piso.

«Chale», susurré.

En su mente, ese era el fin. El fin de la noche y de su verano.
Casi pudo escuchar las sirenas de las patrullas llegando después
de haber sido alertadas por la duefia, que bajarfa gracias al ruido,
y que lo reconocerfa. «T solo pagaste dos noches —gritarfa ella,
con el dedo apuntado en su direccién—. ¢Puedo saber por qué
tienes una copia de las llaves que me regresaste en la mafiana antes
de irte?».

Abrié los ojos y no vio patrullas, ni a la duefia. La puerta,
abierta en su totalidad. Al fondo del pasillo, proveniente de
alguno de los cuartos, el sonido de una tele prendida. Su corazén,
latiendo fuertemente en sus oidos.

«¢Es 0 hasido usted acreedor a alguna falta legal o administra-
tiva en los ultimos afios?», podia imaginar que le preguntarfan
en cualquier entrevista de trabajo. A lo que ¢l tendria que con-
testar: «Allanamiento de morada, si es que asi se le puede llamar.
Fue solamente una vez, y lo hice porque no tenfa dinero ni dénde

quedarme a dormir».
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