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«Todo el mundo tiene una sombra, y cuanto más 
oculta está de la vida consciente del individuo,  
más negra y más densa es. En todo caso, es uno  

de nuestros peores obstáculos, puesto que frustra 
nuestras intenciones más bien intencionadas».

Carl G. Jung

«Nadie nace odiando a otra persona por el color 
de su piel o su origen o su religión. La gente tiene que 

aprender a odiar, y si ellos pueden aprender a odiar, 
también se les puede enseñar a amar, el amor llega más 

naturalmente al corazón humano que su contrario».

Nelson Mandela

«Es hora de que los padres enseñen a los jóvenes 
desde el principio que en la diversidad hay belleza  

y hay fuerza».

Maya Angelou
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Reconocimiento

Escribir El actor y la sombra no fue fácil. Me tomó dos años com-
pletar el manuscrito, desde las primeras letras hasta el agonizan-
te proceso de editar su contenido para ofrecer al lector un tema 
pulido con la esperanza de que disfrute leyendo cada capítulo. 
Nada de esto hubiera sido posible sin la ayuda de Dios, quien 
me dio el tiempo, horas, días, semanas y meses para dedicarme a 
completar el libro.

Estoy eternamente agradecido a mi esposa, Martha Fernández 
Addison, quien respetó esos momentos de inspiración cuando 
escribía la novela en la oficina de casa. Por haberse preocupado 
por mí trayendo frutas y agua a mi despacho. Por haber sacrifica-
do las horas que pudimos haber pasado juntos, las que cedió para 
que pudiera escribir El actor y la sombra. Doy gracias a Dios por 
traerla a mi vida.

Agradezco a mi tío Wilmot Allen, quien asumió la responsa-
bilidad de criar a mi hermano, a mi hermana, a mi prima y a mí 
cuando no tenía que hacerlo. La verdad es que no tengo ni idea de 
dónde estaría hoy si no hubiera sido por sus sacrificios.

A mis tíos y tías, en particular a Alicia Gass (Q. D. G.), quien 
siempre creyó en mí y en mi trabajo como escritor.
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A mi madre, Rossana Neomi Joseph Allen Addison 
(Q.  D.  G.), por la lluvia de amor que nos brindó y con la que 
inundó nuestras vidas. Por la paciencia que tuvo al criarnos en la 
ausencia física de nuestro progenitor.

Un agradecimiento especial a nuestros hijos, Nicole Addison 
Clute, Steven Addison, Ángel Bueno, Rubén Caraballo y Andy 
Caraballo, quienes mostraron interés en el libro, preguntándo-
me ocasionalmente sobre su progreso. Para mí significó mucho 
haber podido conversar con ellos sobre El actor y la sombra desde 
su infancia hasta su publicación.

También agradezco a mi cuñada, Mónica Fernández Yépez 
de Palacios, por tomarse el tiempo de leer uno de los capítulos 
y compartir sus comentarios al respecto. A mi hermano, Mikael 
Addison, por sus sabios comentarios y sugerencias. Les estoy 
eternamente agradecido.

Finalmente, a todos los que me ayudaron en el proceso de publi-
cación de El actor y la sombra: a la Dra. Isidra Mencos, por editar el 
manuscrito en su primera etapa. A María Alejandra Lara Cardona, 
quien ofreció todo su conocimiento para afinar el manuscrito en 
cada capítulo, por su profesionalismo y la extraordinaria paciencia 
que tuvo conmigo en el proceso de editar el material. Un sincero 
agradecimiento a la actriz Gladys Rodríguez, por compartir su 
amplio conocimiento sobre técnicas de actuación. El actor y la 
sombra no se hubiera podido lograr sin sus experiencias, amor a los 
libros y sin la calidad del trabajo que realizaron. También, gracias al 
grupo de editores de Penguin Random House, en particular a todo 
el personal de Caligrama, por su extraordinaria labor publicitaria.

Espero que disfruten de la lectura de El actor y la sombra 
mucho más de lo que disfruté escribiéndolo.

Orlando Addison
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Capítulo I

«¡Oh, Dios mío, no!», masculla desesperada con urgencia la 
joven a mis espaldas mientras espero a abordar el avión que me 
llevará de San Pedro Sula a Miami.

Viajo en busca de un sueño, de un espejismo que papá consi-
dera absurdo y mamá, bueno, ella igualmente piensa lo mismo, 
pero no por los motivos de papá, porque en la profundidad de 
su alma desea verme alcanzar el laurel. Teme dentro de su pecho 
que naufrague en el proceso y esté obligado a retornar como ma-
rinero derrotado, con la piel y el espíritu castigados por la des-
igualdad que se desliza de lenguas prejuiciosas. Teme ser herida 
cuando intente sanar con su mirada piadosa, sus besos y abrazos 
apacibles cada lesión infligida por palabras afiladas con el desa-
pruebo. Papá dice que la gente no va a cambiar ni me aceptará 
en el mundo de mi nueva carrera, que la prueba de ello está en la 
ausencia de negros en la industria. Probablemente tenga razón, 
pero desconfío de su juicio, ya que la relación entre papá y yo se 
deterioró desde temprana edad, cuando busqué su presencia y el 
amor paterno, pero estos brillaron por su ausencia, dejando un 
vacío irreparable en mi vida, permitiendo el nacimiento de una 
timidez que acrecienta. Su desapruebo de mi viaje radica más en 
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el hecho de abandonar una carrera que a base de sus esfuerzos 
pude lograr y no las posibles heridas duraderas que mi futura 
carrera podría dejar. Estoy determinado a demostrar a papá que 
mi viaje no es nada absurdo, que como actor sí puedo cambiar 
la industria de las telenovelas y que valdrá la pena el sacrificio de 
dejar atrás mi carrera para alcanzar el sueño que desde niño he 
venido cosechando.

Dentro de la terminal el aire acondicionado esparce vientos de 
otoño; sin embargo, las palmas de mis manos están húmedas. Me 
dirijo a la Florida para persuadir a los ejecutivos de la industria 
de las telenovelas de que incluyan protagonistas afrolatinos en 
sus producciones. No será tarea fácil, ya que la industria tiene un 
largo historial de prejuicios contra nosotros. A menudo desem-
peñan el papel de pobres, ignorantes y sirvientes. Sin embargo, en 
los últimos años los han excluido por completo de las pantallas. 
Confío en que la reunión con Ana Sofía Carrillo, productora 
de telenovelas, ayudará a crear conciencia entre los ejecutivos 
y moverá la industria hacia una cultura empresarial más inclu-
siva. Gracias a Cassidy, se pudo lograr la entrevista a través de 
su pequeña empresa, Smart Choice, con el fin de ayudarme a 
cumplir mi sueño infantil: convertirme en el primer afrolatino en 
obtener un papel estelar en una telenovela.

Miro mi celular, son las dos y media de la tarde. El vuelo está 
programado para las tres. La terminal está llena de almas de toda 
índole social, caminan de un lado a otro como abejas salidas de 
un panal estropeado.

No puedo calmar la ansiedad que me invade al pensar en ver 
de nuevo a Cassidy. Meto la mano lánguida dentro del bolsillo del 
pantalón, la saco, vuelvo a introducirla, cambio de postura, no 
logro aquietar el cuerpo. Los minutos se hacen eternos. Pienso 
en Cassidy. Ha transcurrido un año desde la última vez que 
nos vimos. Recuerdo la noche en que la conocí. ¿Cómo podría 
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olvidar ese placentero momento? En ese preciso instante se des-
pertó en mí un sentimiento puro y tierno que no había vivido 
con ninguna otra mujer. Hizo latir mi corazón como nunca lo 
había sentido al verla en Casa de la Cultura. ¡Cuánto deseo estar 
a su lado, escuchar la melodía de su voz para que arrulle este 
tormento!

Doy un profundo suspiro y dejo vaciar los pulmones. 
«¡Basta!», me digo negando con la cabeza dando una leve sa-
cudida. No puedo permitir que este sentimiento complique el 
propósito de mi viaje, hay demasiado en juego: la reunión cui-
dadosamente planificada, el tiempo y dinero invertidos en este 
proyecto, mi traslado a Miami. Pero, entonces, ¿qué haré cuando 
la vea de nuevo? ¿Fingiré que no me pasa nada? Nuestras con-
versaciones telefónicas y los textos que intercambiamos me dan 
la impresión de que podría sentir lo mismo que yo, pero quizás 
estoy equivocado. No sería la primera vez y más cuando se trata 
de estos temas. No me sorprendería si nuestra relación se limitara 
solamente a negocios. De hecho, así debería ser, asunto de trabajo 
y no romance. Estamos en este proyecto por una causa común.

En cualquier caso, ver a Cassidy por segunda vez y saber que 
compartiremos la misma ciudad me acelera el tamboreo del 
pulso. Es esta dualidad entre las ansias por verla y el temor a que 
el proyecto fracase la que hace que me comporte como presa aco-
rralada. Supongo que averiguaré lo que siente Cassidy cuando 
llegue a Miami esta noche y la vea en el aeropuerto. El fracaso o el 
éxito de mi viaje a Miami dependerá de la reunión con Ana Sofía 
Carrillo y los ejecutivos.

Mientras tanto la mujer que está detrás de mí hurga con afán 
en su bolso buscando un artículo o documento perdido. Finjo 
quitarme una hebra del hombro derecho para observarla de reojo 
con disimulo. Tiene dos arrugas profundas entre sus ojos parpa-
deantes, la cabeza inclinada, cabello lacio, negro, largo. Viste jeans 
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azules, una blusa color rosa, una chaqueta negra sobre la blusa; 
da la impresión de viajar a Miami con fines recreativos o en busca 
de un sueño. Escarba con intensidad y nerviosismo dentro de su 
bolso como si buscara un anillo dorado en la arena. Deja escapar 
un suspiro exasperado.

Vuelvo a mirar hacia la puerta de salida. A través del cristal, 
veo aterrizar un avión. Cuando las llantas tocan la pista de ate-
rrizaje, emerge una nube blanca, a lo lejos una bandada de aves 
vuela espantada al escuchar el chirrido del avión. Arriba, la nube 
blanca, delgada y solitaria sobre el intenso cielo azul, continúa 
moviéndose a paso perezoso.

Un timbrazo inunda la sala de espera a través del intercomu-
nicador, seguido de una voz masculina que interrumpe con el 
anuncio anhelado. «Los pasajeros de Royal Taucan Airlines, 
vuelo 931 a Miami, pueden embarcar por la puerta número 
cinco». Cojo mi maleta para ir hacia la puerta de salida solo para 
escuchar que los pasajeros de clase ejecutiva abordarán primero. 
Me hago a un lado, los dejo pasar lanzándoles una mirada de 
envidia que pasa desapercibida. Había planeado estar entre 
ellos, pero permanezco en la cola porque mi nueva secretaria no 
reservó la clase ejecutiva como le había indicado. Ahora tengo 
que pasar en medio de ellos hacia mi asiento en la cabina eco-
nómica, verlos con recelo sentados en sillones confortables, be-
biendo champán, comiendo caviar. No les quito el ojo pensando 
cuál de ellos ocupará mi asiento. Sí, porque es mi asiento, carajo. 
Antes no podía permitirme el lujo de viajar en clase ejecutiva, ni 
siquiera de subirme a un avión. Cuando era niño, miraba al cielo 
y me imaginaba volando a lugares a donde nunca había ido, cru-
zando un mar interminable que parecía un misterio, planeando 
sobre montañas cubiertas de bosque donde los árboles inyectan 
sus raíces. También jugaba con aviones de juguete que Santa 
Claus o papá me habían regalado por Navidad. Poder, no solo 
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volar, sino pagar un billete de primera clase, parecía imposible 
en aquel momento.

Los viajeros caminan sonrientes con sus maletas de mano, 
empacadas con ilusiones, con vestigios del subdesarrollo que 
desgarra las venas de una Latinoamérica aún subyugada por la 
memoria de una era que reúsa morir. Mientras espero mi turno 
para abordar, no puedo evitar recordar el momento en que le dije 
a mamá que me mudaba a Miami para alcanzar mi sueño como 
actor. Por supuesto que no tomó la noticia con agrado.

****

Fue una tarde que llegué a cenar a casa de mis padres, a pocas 
semanas antes del viaje. Recuerdo que conversábamos en la 
cocina sobre el tema mientras ella preparaba la cena. Mamá y yo 
casi siempre conversamos en inglés. Le mencioné cuando mirá-
bamos telenovelas en la sala con Matilde, una vecina que se hizo 
buena amiga de mamá y que venía con su hija Daniela. En ese en-
tonces me preguntaba por qué personas de origen afrolatino no 
desempeñaban papeles protagónicos en las telenovelas. Aunque 
no tenía una respuesta definitiva, en mi interior sí sabía cuál era la 
razón de sus ausencias.

—Yo también solía enojarme —me dijo al tomar un plato del 
armario que colocó sobre la encimera de la cocina—. Me carcomía 
la rabia por dentro cada vez que veía a los pocos actores negros in-
terpretando papeles secundarios porque perpetuaban la noción 
de que nosotros no podemos aspirar a una vida de primera clase.

—¿Recuerda la promesa que le hice cuando era adolescente, 
que algún día me verá actuar en telenovelas? Pues bien, mi viaje a 
Miami es con ese fin.

Mamá se volvió hacia mí y en sus ojos pude ver esa mirada 
severa que me da cada vez que me llama la atención.
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—También recuerdo que te dije que esa idea era una quimera. 
Estaba tratando de desanimarte, pero me doy cuenta de que no 
pude hacerte desistir. Heredaste la terquedad de tu padre. —
Caminó hacia mí y me miró con una mirada grave—. Espero que 
tengas suerte, hijo, la verdad que sí.

Regresó al mostrador para terminar de preparar la ensalada. 
Me limpié con la mano la humedad en la mejilla que dejaron sus 
dedos.

—Cuando era niña las cosas eran muy distintas. No nos en-
señaron la historia afrolatina en la escuela, excepto la etapa de la 
esclavitud… —me relató con una nostalgia que pesaba en su voz.

Sus lastimeras palabras avivaron la llama fervorosa que arde 
dentro de mi pecho y que dio origen a la idea de cambiar las cosas 
para todos nosotros. Al narrarme su experiencia, mamá me dio 
razones suficientes para aventurarme a una ciudad desconocida, 
a un mundo diferente, y bregar con personas influyentes que 
pueden ayudar a lograr los cambios que busco.

Papá entró a la cocina en medio de la conversación, nos salu-
damos con un breve apretón de manos y le dio a mamá un ligero 
beso en los labios, como acostumbra cuando llega a casa.

—¡Leeroy se marcha para Miami! —dijo mamá adelantándose 
antes de que pudiera hablarle a papá sobre mi viaje.

Papá me lanzó una mirada larga que me puso nervioso.
—¿Es eso cierto? —me preguntó, mirándome con ojos desilu-

sionados—. ¿Todavía tienes esa loca idea de tirar tu carrera por la 
borda para perseguir un sueño imposible?

—No es imposible, papá, difícil tal vez, pero no imposible —
lo interrumpí.

—Bueno, como quieras llamarlo, lo que no puedo entender 
es cómo un hispano negro como tú, con una gran carrera por 
delante, está dispuesto a arriesgarlo todo para luchar contra un 
sistema que nunca se doblegará, que nunca abrirá las puertas para 
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que gente como nosotros sobresalgamos. Ese plan tuyo de con-
vertirte en protagonista de una telenovela solo vive en tu cabeza. 
Si no ves a ninguno de nosotros actuando en sus series, significa 
que no nos quieren en ellas. Tienes que renunciar a esa pésima 
idea, hijo, ¡no pierdas el tiempo persiguiendo sueños falsos! Aquí 
tienes una buena carrera, trabajas en la empresa de la familia, que 
un día será toda tuya. Pero si insistes en esa idea de convertirte en 
actor, echarás todo eso al fango. ¡Usa la cabeza, hijo! —Hizo un 
gesto de mano tocándose la cabeza. Se giró para salir de la cocina, 
pero se detuvo y me miró fijamente—. ¿Cuándo viajas a Miami?

—El próximo mes —respondí.
Papá sacudió la cabeza en señal de desapruebo. Se dio la vuelta 

y salió de la cocina para ir directamente a su dormitorio. Cuando 
mamá lo llamó a cenar, se sentó a la mesa y comimos esa tarde sin 
volver a tocar el tema, aunque noté que papá tenía un leve sem-
blante de disgusto.

****

«Atención, pasajeros de Royal Taucan Airlines, vuelo 931 
a Miami». Una voz masculina interrumpe mis pensamientos. 
«Está abordando el grupo seis. Por favor, alisten su tarjeta de em-
barque». La mujer que estaba detrás de mí se cansó de buscar 
lo que perdió en su bolso y, al escuchar el anuncio por el inter-
comunicador, cuelga su bolso al hombro derecho y se encamina 
a hacer el último chequeo antes de abordar. La empleada de la 
línea aérea revisa su tarjeta de embarque y la mujer desaparece 
por el túnel. Mientras la gente camina en fila hacia la entrada del 
avión con sus maletas, saco mi teléfono celular, reviso mis correos 
electrónicos, mensajes de texto y redes sociales. Aunque tengo 
prisa por subir, soy consciente de que siempre hay una persona 
que retrasa toda la cola mientras se detiene para colocar su equi-
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paje de mano dentro del portaequipajes o que tiene problemas 
para encontrar su asiento. Por eso prefiero quedarme aquí y ser 
la última persona en abordar cuando todos los pasajeros ya están 
en sus respectivos asientos. Navego sin mucho interés por Face-
book, Twitter e Instagram. Aparece una imagen de Cassidy en la 
pantalla con un mensaje. Lo abro. Me recuerda no olvidar traer 
el esmoquin para la recepción de esta noche, la que Rachel Oliva-
res tuvo la amabilidad de conseguirnos invitaciones. Le respondo 
que estoy en el aeropuerto a punto de embarcar y que con todos 
los demás detalles olvidé comprar el esmoquin. Envío el mensaje; 
minutos después aparece la respuesta de Cassidy, me informa que 
podrá comprarme uno y reembolsarle cuando llegue esta tarde. 
Le mando el texto con mis medidas y responde que lo tendrá listo 
en el hotel cuando llegue. Le doy las gracias y cierro la pantalla.

—¡Bienvenido a bordo! —me dice una simpática azafata 
latina, joven, esbelta, mientras subo al avión. Lleva el cabello re-
cogido en un moño bajo.

—Gracias.
Me dirijo hacia el fondo de la nave, pasando por la clase eje-

cutiva y pienso en cuál pasajero me habrá robado el asiento. El 
pasillo está casi despejado. Mientras camino, veo a la mujer que 
estaba detrás de mí en la terminal, sentada, con la frente arru-
gada y la mirada perdida en la ventana. Llego a mi asiento. Una 
madre y su hija adolescente están ya sentadas con el cinturón 
abrochado. Dejo mi equipaje de mano en el portaequipajes, la 
bolsa de la laptop debajo del asiento delantero y me acomodo 
en el asiento más cercano al pasillo. Los asistentes de vuelo 
terminan la instrucción de rutina, por el intercomunicador se 
escucha la voz del capitán indicando al personal de servicio que 
se prepare para el despegue.

Estoy dando un gran paso hacia lo desconocido, corriendo un 
gran riesgo. A algunos podrá parecerles una estupidez, pero yo 
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estoy convencido de que esta aspiración vale la pena. Sigo creyen-
do que, cuando me reúna con ejecutivos de telenovelas y sus ojos 
se abran al reconocer la verdad oculta en el margen de los libros 
de historia, verán las cosas de otra manera. Estoy seguro de que 
cumpliré mi meta. ¿Y si no escuchan por la falta de insensibilidad 
hacia nuestra raza? ¿Y si el viaje, la meta y mi sueño fracasan por 
mi timidez y miedo a enfrentarme a las personas que manejan 
la industria? Siento una pequeña humedad en las palmas de mis 
manos. De ninguna manera, eso no pasará. Necesito mantener 
una actitud positiva. Con mi carrera de actuación, mis conoci-
mientos y mi pericia diplomática, creo que seré capaz de conse-
guirlo. ¡Sí, estoy seguro de que funcionará!

Intento relajarme. Fracaso. Tomo la revista de la aerolínea 
que está frente a mí, pero no puedo concentrarme más que unos 
minutos. Saco auriculares de una bolsa de plástico que nos dieron 
los asistentes de vuelo y sintonizo una estación de música clásica 
para calmar mi espíritu. A menudo funciona en otras situacio-
nes, pero hoy la música se rehúsa a colaborar. Tamborileo con los 
dedos contra el apoyabrazos con la intención de calmarme, pero 
eso tampoco funciona. La joven sentada junto a la ventana baja la 
persiana de plástico y se dispone a dormir. Pienso en Miami, en el 
viaje, en Cassidy. Pienso en la vez que la conocí.

****

La obra llegó a su fin esa noche. No tenía muchas ganas de 
quedarme, es más, estaba a punto de marcharme cuando el direc-
tor pidió que me quedara. La verdad no sé cómo lo hizo, pero su 
manera sutil de persuasión logró convencerme de tal modo que 
de repente tenía una copa de vino tinto en la mano y caminaba 
entre un público sonriente que conversaba en pequeños grupos 
en voz baja. Contemplé el panorama un rato hasta que me armé 

                            15 / 20



 

20

de valor y me incorporé a uno de esos grupos a dialogar. Fue 
así, en ese ambiente festivo entre amantes del teatro, que tuve el 
placer de verla por primera vez. Se presentó pronunciando mi 
nombre con un acento foráneo y voz suave y gentil. Volteé en 
dirección de la voz y al levantar la mirada me di cuenta de que 
estaba frente a una mujer hermosa. Me dijo que se llama Cassidy. 
No sé cómo explicarlo, pero algo en su voz, en su mirada, quizás 
su distinguida postura o quizás el hecho de que llegó a mí con esa 
firmeza logró cautivarme antes de que dijera algo. Sus palabras 
eran como un encanto, deseé que nunca dejara de hablar, que su 
voz me envolviese para siempre.

—Mucho gusto, Cassidy —le respondí con mi voz de baríto-
no ocultando mi sorpresa entre las cuerdas vocales.

Extendió su mano, pude apreciar su brazo delgado y sus 
dedos largos muy bien cuidados. Una descarga eléctrica recorrió 
mi columna vertebral cuando tomé su mano en la mía. Me la 
llevé a los labios, deposité en ella un ligero beso, mirándola a los 
ojos sonrientes.

—Leeroy no es un nombre latino común —dijo después, es-
bozando una sonrisa.

Sus ojos desbordaban la misma curiosidad que tienen los 
gatos al ver un objeto extraño que examinan con precaución. Me 
preguntó si hablaba inglés, quizás para asociar mi nombre con el 
idioma de mis padres o quizás porque se sentía cómoda hablando 
la lengua de los de allá, los del norte, de donde proviene.

—Sí, hablo inglés —respondí dirigiéndole la mirada.
Hice un esfuerzo para mantener los ojos en los suyos, para ver 

si su alma se asomaba a sus ojos y poder comprobar lo que mi 
corazón de algún modo ya presentía. Un camarero nos interrum-
pió al ofrecernos dos copas de vino, deposito la copa vacía, levanta-
mos los cristales de la bandeja y tomamos un sorbo. El vino actuó 
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como bálsamo para la garganta seca causada por un nerviosismo 
que acosaba mi cuerpo.

—¿Significa eso que sus antepasados vinieron de una de las islas 
británicas? —interrogó con un tono adornado de entusiasmo.

—Mis tatarabuelos emigraron de Jamaica para ayudar a 
construir el ferrocarril en Honduras. Esa migración trajo una 
congregación de isleños en busca de oportunidades de trabajo 
al declinarse en el Caribe la venta y producción del azúcar. Esos 
mismos inmigrantes, cargando ilusiones y esperanzas de tener 
una vida digna, trajeron costumbres británicas que muchas veces 
chocaron con las tradiciones culturales de los nativos, creando 
conflictos que poco a poco fueron segregando a los pueblos.

Los ojos de Cassidy se agrandaron al descubrir que compar-
tíamos un antepasado similar con la migración de sus bisabuelos 
de la misma isla jamaiquina a Panamá para construir el canal. Me 
llevé a los labios la copa y tomé un gran sorbo de vino tinto con 
confianza. Cassidy me expuso cómo sus padres la habían obliga-
do desde niña a hablar inglés y me eché a reír porque lo mismo 
había sucedido conmigo en casa. Le pregunté su apellido después 
de aclarar la garganta y me contestó que se apellidaba Johnson.

—¿Así, como los productos Johnson? —dije.
Cassidy asintió, dejó escapar una leve carcajada, provocando 

que algunas personas paradas en un pequeño círculo no muy 
lejos de donde estábamos desviaran la mirada a nosotros.

—Pero mi apellido no tiene nada que ver con los productos 
Johnson, ahora, si la familia desea adoptarme, no lo pensaría dos 
veces.

Los dos compartimos una sonrisa leve. Seguimos conversando 
con las copas de vino casi vacías en nuestras manos, explorando 
nuestras raíces, tradiciones y costumbres familiares. Descubrimos 
que teníamos más cosas en común: a los dos nos gusta la música y 
el baile. A los dos nos gusta el calor del trópico con aroma de mar 
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y los buenos vinos. Ambos éramos unos apasionados del teatro y 
las telenovelas.

—Noté que es el único afrohondureño entre el elenco. Cuén-
teme, ¿qué le motivó a ser actor?

Cassidy se mostró muy interesada en mi respuesta. Me dio la 
impresión de que toda su atención estaba en mí.

—Las ganas de actuar comenzaron cuando era muy joven, 
viendo telenovelas con mamá en casa. No tenía idea de qué sig-
nificaba ser actor, qué se requería ni qué implicaba convertirse en 
uno. Todo lo que sabía entonces era que quería convertirme no 
solo en actor, sino en el primer protagonista afrolatino de una te-
lenovela. Me quedó claro en la escuela secundaria cuando una vez 
un profesor nos presentó el teatro y nos pidió que produjéramos 
una obra y actuáramos frente a toda la institución.

—¿Produjo e interpretó la obra?
—Un grupo de compañeros y yo lo hicimos juntos. La verdad, 

fue un desastre, éramos malos actores y la trama fue un desastre. 
Una vergüenza total.

Una pequeña sonrisa se asomó en sus labios.
—Olvidé la línea que debía decir a pesar de que había ensa-

yado durante semanas. Trabajé duro con mis compañeros y, aun 
así, me paralicé por las miradas que tenía encima. Tenía miedo de 
no ser lo suficientemente bueno en el escenario; en fin, fue una 
experiencia única. Por supuesto, no recibimos una calificación 
favorable —atajé a tiempo una leve carcajada que quiso salir—, 
pero, a pesar de todos los errores que cometimos en el escenario, 
esa lección confirmó mi amor por el teatro y me enseñó que no 
debía permitir que la experiencia negativa me impidiera perseguir 
lo que me gusta. Me dije que, si quería convertirme en un gran 
actor, entonces debía aprender y tomarme el tiempo para practi-
car. Esa fue la única vez que hice teatro en la secundaria.
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Cassidy parecía absorta en mi historia, lo que me dio pie a 
seguir hablando. En ese entonces no sabía por qué, pero ella me 
despertaba la confianza suficiente para contarle cosas.

—Después me fui a la universidad, no me inscribí en clases de 
dramaturgia porque no veía futuro en eso para mí. En cambio, 
entré a la Escuela de Ingeniería, que me gustaba mucho y por 
sugerencia de mi padre, para así ayudarlo con la empresa de la 
familia. Paralelo a mi carrera, hice teatro en la universidad, tomé 
algunas clases en mi tiempo libre y después de graduarme hice au-
dición para actuar en el teatro casa de la cultura. Me tomó varias 
solicitudes, según ellos, porque no tenían un papel para mí, hasta 
que finalmente me aceptaron. Me dieron un papel minúsculo 
para probar mi habilidad, no estuvo tan mal. En ese entonces no 
tenía idea de lo que pensaría el director de mí. Pasé tiempo tra-
bajando con personas dedicadas al teatro que ayudaron a que la 
obra cobrara vida.

»Quedaba impresionado cada vez que veía actuar a los miem-
bros del elenco y me decía a mí mismo que tenía mucho que 
aprender de ellos. Cuando me tocaba trabajar con un nuevo di-
rector, me paralizaba, los pensamientos eran como truenos: ¿y si 
no le agrado? ¿Y si lo decepciono? ¿Qué pasa si no puedo hacer 
lo que él quiere que haga sobre el escenario? Uno de los direc-
tores con los que trabajé estaba interesado en mi actuación. Fue 
uno de los pocos de quien puedo decir honestamente que real-
mente sabía lo que estaba haciendo. Pasé mucho tiempo con él 
mientras me entrenaba y aprendí mucho. Me enseñó a escuchar y 
reaccionar en el escenario, a investigar cómo llenar el mundo del 
personaje que interpreto. Me ayudó a crecer para convertirme en 
el actor que soy hoy.

Apuré el último sorbo de vino. Una camarera se acercó y re-
emplazó nuestras copas vacías por otras llenas. Descubrí que dia-
logar con Cassidy me transportaba a otro universo. Sentía una 

                            19 / 20



 

24

sensación de paz, una seguridad al estar a su lado que me abrazaba 
el pecho. Sabía escuchar, no se apresuraba ni intentaba cambiar 
la conversación. Era la mujer que había estado esperando toda 
mi vida: inteligente, preparada, bella. Debo admitir que no había 
estado tan cerca de una mujer hermosa e inteligente en mucho 
tiempo. Grabé en mi memoria cada centímetro de su cuerpo, el 
tono de su voz, sus gestos y sus divinos ojos ambarinos. No solo 
la deseaba físicamente, quería algo más allá, algo que solo el amor 
podía ofrecer.

****

«Señor —me dice una voz, sacándome de mis pensamientos. 
Es la joven asistente de vuelo, quien anda por el pasillo revisan-
do a los pasajeros—, por favor, abróchese el cinturón —me pidió 
con una amabilidad que me costó descifrar si era falsa o algo que 
aprendió en la escuela de azafatas para dar la ilusión de que real-
mente le importa la seguridad de los pasajeros.

Tan pronto como la asistente de vuelo escucha el distintivo 
clic, se aleja. Me recuesto en el asiento, tratando de relajarme 
mientras el avión avanza hacia la pista de despegue. No lo logro. 
Me tiembla la pierna, me retuerzo la mano, mi mente sigue tra-
yendo fragmentos de recuerdos con la imagen y la voz de Cassidy.

Después de dos horas en el aire, la aeronave aterriza en el aero-
puerto internacional de Miami. Dentro de la terminal, subo las 
escaleras mecánicas hasta el segundo piso con destino al sector de 
inmigración y me uno a los pasajeros que arrastran sus equipajes 
para montar al tren de tres vagones. Encuentro un lugar junto a un 
grupo de gente desconocida, donde permanezco parado cerca de 
la puerta de salida con mis pertenencias. La voz de un hombre se 
escucha por el intercomunicador, advierte el cierre de las puertas 
y que nos sostengamos durante el viaje. Enseguida la máquina 
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