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«Todo el mundo tiene una sombra, y cuanto mds
oculta estd de la vida consciente del individuo,
mds negra y mds densa es. En todo caso, es uno
de nuestros peores obsticulos, puesto que frustra

nuestras intenciones mas bien intencionadas».

Cary G. JunG

«Nadie nace odiando a otra persona por el color

de su piel o su origen o su religién. La gente tiene que
aprender a odiar, y si ellos pueden aprender a odiar,
también se les puede ensefiar a amar, el amor llega mds

naturalmente al corazén humano que su contrario».

NELSON MANDELA

«Es hora de que los padres ensefien a los jévenes
desde el principio que en la diversidad hay belleza
y hay fuerza».

MAaya ANGELOU






Reconocimiento

Escribir £/ actor y la sombra no fue ticil. Me tomé dos afios com-
pletar el manuscrito, desde las primeras letras hasta el agonizan-
te proceso de editar su contenido para ofrecer al lector un tema
pulido con la esperanza de que disfrute leyendo cada capitulo.
Nada de esto hubiera sido posible sin la ayuda de Dios, quien
me dio el tiempo, horas, dfas, semanas y meses para dedicarme a
completar el libro.

Estoy eternamente agradecido a mi esposa, Martha Ferndndez
Addison, quien respetd esos momentos de inspiracién cuando
escribfa la novela en la oficina de casa. Por haberse preocupado
por mi trayendo frutas y agua a mi despacho. Por haber sacrifica-
do las horas que pudimos haber pasado juntos, las que cedié para
que pudiera escribir £/ actor y la sombra. Doy gracias a Dios por
traerla a mi vida.

Agradezco a mi tio Wilmot Allen, quien asumié la responsa-
bilidad de criar a mi hermano, a mi hermana, a mi prima y a m{
cuando no tenfa que hacerlo. La verdad es que no tengo niideade
dénde estarfa hoy si no hubiera sido por sus sacrificios.

A mis tios y tias, en particular a Alicia Gass (Q. D. G.), quien

siempre creyé en mi y en mi trabajo como escritor.



A mi madre, Rossana Neomi Joseph Allen Addison
(Q. D. G.), por la lluvia de amor que nos brindé y con la que
inundé nuestras vidas. Por la paciencia que tuvo al criarnos en la
ausencia fisica de nuestro progenitor.

Un agradecimiento especial a nuestros hijos, Nicole Addison
Clute, Steven Addison, Angel Bueno, Rubén Caraballo y Andy
Caraballo, quienes mostraron interés en el libro, preguntindo-
me ocasionalmente sobre su progreso. Para mf signific6 mucho
haber podido conversar con ellos sobre £/ actor y la sombra desde
su infancia hasta su publicacién.

También agradezco a mi cunada, Mdnica Fernindez Yépez
de Palacios, por tomarse el tiempo de leer uno de los capitulos
y compartir sus comentarios al respecto. A mi hermano, Mikael
Addison, por sus sabios comentarios y sugerencias. Les estoy
eternamente agradecido.

Finalmente, a todos los que me ayudaron en el proceso de publi-
cacién de El actor y la sombra: ala Dra. Isidra Mencos, por editar el
manuscrito en su primera etapa. A Marfa Alejandra Lara Cardona,
quien ofrecié todo su conocimiento para afinar el manuscrito en
cada capitulo, por su profesionalismo y la extraordinaria paciencia
que tuvo conmigo en el proceso de editar el material. Un sincero
agradecimiento a la actriz Gladys Rodriguez, por compartir su
amplio conocimiento sobre técnicas de actuacién. EL actor y la
sombra no se hubiera podido lograr sin sus experiencias, amor a los
libros y sin la calidad del trabajo que realizaron. También, gracias al
grupo de editores de Penguin Random House, en particular a todo
el personal de Caligrama, por su extraordinaria labor publicitaria.

Espero que disfruten de la lectura de E/ actor y la sombra

mucho mis de lo que disfruté escribiéndolo.

Orlando Addison
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Capitulo |

«jOh, Dios mio, no!», masculla desesperada con urgencia la
joven a mis espaldas mientras espero a abordar el avién que me
llevard de San Pedro Sula a Miami.

Viajo en busca de un suefo, de un espejismo que papd consi-
dera absurdo y mamd, bueno, ella igualmente piensa lo mismo,
pero no por los motivos de papi, porque en la profundidad de
su alma desea verme alcanzar el laurel. Teme dentro de su pecho
que naufrague en el proceso y esté obligado a retornar como ma-
rinero derrotado, con la piel y el espiritu castigados por la des-
igualdad que se desliza de lenguas prejuiciosas. Teme ser herida
cuando intente sanar con su mirada piadosa, sus besos y abrazos
apacibles cada lesién infligida por palabras afiladas con el desa-
pruebo. Papd dice que la gente no va a cambiar ni me aceptard
en el mundo de mi nueva carrera, que la prueba de ello estd en la
ausencia de negros en la industria. Probablemente tenga razén,
pero desconfio de su juicio, ya que la relacién entre papd y yo se
deterioré desde temprana edad, cuando busqué su presencia y el
amor paterno, pero estos brillaron por su ausencia, dejando un
vacfo irreparable en mi vida, permitiendo el nacimiento de una

timidez que acrecienta. Su desapruebo de mi viaje radica més en
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el hecho de abandonar una carrera que a base de sus esfuerzos
pude lograr y no las posibles heridas duraderas que mi futura
carrera podria dejar. Estoy determinado a demostrar a papd que
mi viaje no es nada absurdo, que como actor si puedo cambiar
la industria de las telenovelas y que valdrd la pena el sacrificio de
dejar atrds mi carrera para alcanzar el suefio que desde nifo he
venido cosechando.

Dentro de la terminal el aire acondicionado esparce vientos de
otofo; sin embargo, las palmas de mis manos estin humedas. Me
dirijo a la Florida para persuadir a los ejecutivos de la industria
de las telenovelas de que incluyan protagonistas afrolatinos en
sus producciones. No serd tarea ficil, ya que la industria tiene un
largo historial de prejuicios contra nosotros. A menudo desem-
pefian el papel de pobres, ignorantes y sirvientes. Sin embargo, en
los dltimos afnos los han excluido por completo de las pantallas.
Conffo en que la reunién con Ana Soffa Carrillo, productora
de telenovelas, ayudard a crear conciencia entre los ejecutivos
y moverd la industria hacia una cultura empresarial mds inclu-
siva. Gracias a Cassidy, se pudo lograr la entrevista a través de
su pequefia empresa, Smart Choice, con el fin de ayudarme a
cumplir mi suefio infantil: convertirme en el primer afrolatino en
obtener un papel estelar en una telenovela.

Miro mi celular, son las dos y media de la tarde. El vuelo estd
programado para las tres. La terminal estd llena de almas de toda
indole social, caminan de un lado a otro como abejas salidas de
un panal estropeado.

No puedo calmar la ansiedad que me invade al pensar en ver
de nuevo a Cassidy. Meto la mano linguida dentro del bolsillo del
pantaldn, la saco, vuelvo a introducirla, cambio de postura, no
logro aquietar el cuerpo. Los minutos se hacen eternos. Pienso
en Cassidy. Ha transcurrido un afio desde la dltima vez que

nos vimos. Recuerdo la noche en que la conoci. ¢Cémo podria
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olvidar ese placentero momento? En ese preciso instante se des-
perté en mi un sentimiento puro y tierno que no habfa vivido
con ninguna otra mujer. Hizo latir mi corazén como nunca lo
habia sentido al verla en Casa de la Cultura. Cudnto deseo estar
a su lado, escuchar la melodfa de su voz para que arrulle este
tormento!

Doy un profundo suspiro y dejo vaciar los pulmones.
«jBasta!», me digo negando con la cabeza dando una leve sa-
cudida. No puedo permitir que este sentimiento complique el
propésito de mi viaje, hay demasiado en juego: la reunién cui-
dadosamente planificada, el tiempo y dinero invertidos en este
proyecto, mi traslado a Miami. Pero, entonces, ¢qué haré cuando
la vea de nuevo? ¢Fingiré que no me pasa nada? Nuestras con-
versaciones telefénicas y los textos que intercambiamos me dan
la impresién de que podria sentir lo mismo que yo, pero quizis
estoy equivocado. No serfa la primera vez y mds cuando se trata
de estos temas. No me sorprenderia si nuestra relacién se limitara
solamente a negocios. De hecho, asi deberfa ser, asunto de trabajo
y no romance. Estamos en este proyecto por una causa coman.

En cualquier caso, ver a Cassidy por segunda vez y saber que
compartiremos la misma ciudad me acelera el tamboreo del
pulso. Es esta dualidad entre las ansias por verla y el temor a que
el proyecto fracase la que hace que me comporte como presa aco-
rralada. Supongo que averiguaré lo que siente Cassidy cuando
llegue a Miami esta noche y la vea en el aeropuerto. El fracaso o el
éxito de mi viaje a Miami dependerd de la reunién con Ana Soffa
Carrillo y los ejecutivos.

Mientras tanto la mujer que estd detrds de mi hurga con afén
en su bolso buscando un articulo o documento perdido. Finjo
quitarme una hebra del hombro derecho para observarla de reojo
con disimulo. Tiene dos arrugas profundas entre sus ojos parpa-

deantes, la cabeza inclinada, cabello lacio, negro, largo. Viste jeans
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azules, una blusa color rosa, una chaqueta negra sobre la blusa;
da la impresién de viajar a Miami con fines recreativos o en busca
de un sueno. Escarba con intensidad y nerviosismo dentro de su
bolso como si buscara un anillo dorado en la arena. Deja escapar
un suspiro exasperado.

Vuelvo a mirar hacia la puerta de salida. A través del cristal,
veo aterrizar un avién. Cuando las llantas tocan la pista de ate-
rrizaje, emerge una nube blanca, a lo lejos una bandada de aves
vuela espantada al escuchar el chirrido del avién. Arriba, la nube
blanca, delgada y solitaria sobre el intenso cielo azul, continta
moviéndose a paso perezoso.

Un timbrazo inunda la sala de espera a través del intercomu-
nicador, seguido de una voz masculina que interrumpe con el
anuncio anhelado. «Los pasajeros de Royal Taucan Airlines,
vuelo 931 a Miami, pueden embarcar por la puerta ndmero
cinco». Cojo mi maleta para ir hacia la puerta de salida solo para
escuchar que los pasajeros de clase ejecutiva abordardn primero.
Me hago a un lado, los dejo pasar lanzdndoles una mirada de
envidia que pasa desapercibida. Habfa planeado estar entre
ellos, pero permanezco en la cola porque mi nueva secretaria no
reservo la clase ejecutiva como le habfa indicado. Ahora tengo
que pasar en medio de ellos hacia mi asiento en la cabina eco-
ndmica, verlos con recelo sentados en sillones confortables, be-
biendo champdn, comiendo caviar. No les quito el ojo pensando
cudl de ellos ocupard mi asiento. Si, porque es mi asiento, carajo.
Antes no podia permitirme el lujo de viajar en clase ejecutiva, ni
siquiera de subirme a un avién. Cuando era nifio, miraba al cielo
y me imaginaba volando a lugares a donde nunca habfa ido, cru-
zando un mar interminable que parecfa un misterio, planeando
sobre montafas cubiertas de bosque donde los drboles inyectan
sus rafces. También jugaba con aviones de juguete que Santa

Claus o papd me habfan regalado por Navidad. Poder, no solo
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volar, sino pagar un billete de primera clase, parecfa imposible
en aquel momento.

Los viajeros caminan sonrientes con sus maletas de mano,
empacadas con ilusiones, con vestigios del subdesarrollo que
desgarra las venas de una Latinoamérica atin subyugada por la
memoria de una era que redsa morir. Mientras espero mi turno
para abordar, no puedo evitar recordar el momento en que le dije
a mamd que me mudaba a Miami para alcanzar mi suefio como

actor. Por supuesto que no tomé la noticia con agrado.

¥k Kk

Fue una tarde que llegué a cenar a casa de mis padres, a pocas
semanas antes del viaje. Recuerdo que conversibamos en la
cocina sobre el tema mientras ella preparaba la cena. Mamd y yo
casi siempre conversamos en inglés. Le mencioné cuando mird-
bamos telenovelas en la sala con Matilde, una vecina que se hizo
buena amiga de mamad y que venia con su hija Daniela. En ese en-
tonces me preguntaba por qué personas de origen afrolatino no
desempenaban papeles protagénicos en las telenovelas. Aunque
no tenfa una respuesta definitiva, en mi interior sf sabfa cudl era la
razdén de sus ausencias.

—Yo también solia enojarme —me dijo al tomar un plato del
armario que colocd sobre la encimeradela cocina—. Me carcomia
la rabia por dentro cada vez que vefa a los pocos actores negros in-
terpretando papeles secundarios porque perpetuaban la nocién
de que nosotros no podemos aspirar a una vida de primera clase.

—¢Recuerda la promesa que le hice cuando era adolescente,
que algtin dfa me verd actuar en telenovelas? Pues bien, mi viaje a
Miami es con ese fin.

Mami se volvié hacia mi y en sus ojos pude ver esa mirada

severa que me da cada vez que me llama la atencién.
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—También recuerdo que te dije que esa idea era una quimera.
Estaba tratando de desanimarte, pero me doy cuenta de que no
pude hacerte desistir. Heredaste la terquedad de tu padre. —
Camind hacia m{ y me miré con una mirada grave—. Espero que
tengas suerte, hijo, la verdad que si.

Regresé al mostrador para terminar de preparar la ensalada.
Me limpié con la mano la humedad en la mejilla que dejaron sus
dedos.

—Cuando era nina las cosas eran muy distintas. No nos en-
seflaron la historia afrolatina en la escuela, excepto la etapa de la
esclavitud... —me relatd con una nostalgia que pesaba en su voz.

Sus lastimeras palabras avivaron la llama fervorosa que arde
dentro de mi pecho y que dio origen a la idea de cambiar las cosas
para todos nosotros. Al narrarme su experiencia, mamd me dio
razones suficientes para aventurarme a una ciudad desconocida,
a un mundo diferente, y bregar con personas influyentes que
pueden ayudar a lograr los cambios que busco.

Papd entré a la cocina en medio de la conversacidn, nos salu-
damos con un breve apretén de manos y le dio a mam4 un ligero
beso en los labios, como acostumbra cuando llega a casa.

—iLeeroy se marcha para Miami! —dijo mam4 adelantdndose
antes de que pudiera hablarle a papd sobre mi viaje.

Papd me lanzé una mirada larga que me puso nervioso.

—¢Es eso cierto? —me preguntd, mirindome con ojos desilu-
sionados—. ¢ Todavia tienes esa loca idea de tirar tu carrera por la
borda para perseguir un suefio imposible?

—No es imposible, papd, dificil tal vez, pero no imposible —
lo interrumpi.

—Bueno, como quieras llamarlo, lo que no puedo entender
es cémo un hispano negro como td, con una gran carrera por
delante, estd dispuesto a arriesgarlo todo para luchar contra un

sistema que nunca se doblegard, que nunca abrird las puertas para
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que gente como nosotros sobresalgamos. Ese plan tuyo de con-
vertirte en protagonista de una telenovela solo vive en tu cabeza.
Si no ves a ninguno de nosotros actuando en sus series, significa
que no nos quieren en ellas. Tienes que renunciar a esa pésima
idea, hijo, jno pierdas el tiempo persiguiendo suenos falsos! Aqui
tienes una buena carrera, trabajas en la empresa de la familia, que
un dfa serd toda tuya. Pero si insistes en esa idea de convertirte en
actor, echards todo eso al fango. {Usa la cabeza, hijo! —Hizo un
gesto de mano tocdndose la cabeza. Se giré para salir de la cocina,
pero se detuvo y me miré fijamente—. §Cudndo viajas a Miami?

—El préximo mes —respondi.

Papd sacudié la cabeza en sefial de desapruebo. Se dio la vuelta
y sali6 de la cocina para ir directamente a su dormitorio. Cuando
mamd lo llamé a cenar, se senté a la mesa y comimos esa tarde sin
volver a tocar el tema, aunque noté que papd tenfa un leve sem-

blante de disgusto.

kK Kk

«Atencién, pasajeros de Royal Taucan Airlines, vuelo 931
a Miami». Una voz masculina interrumpe mis pensamientos.
«Estd abordando el grupo seis. Por favor, alisten su tarjeta de em-
barque». La mujer que estaba detrds de mf se cansé de buscar
lo que perdié en su bolso y, al escuchar el anuncio por el inter-
comunicador, cuelga su bolso al hombro derecho y se encamina
a hacer el dltimo chequeo antes de abordar. La empleada de la
linea aérea revisa su tarjeta de embarque y la mujer desaparece
por el tunel. Mientras la gente camina en fila hacia la entrada del
avidn con sus maletas, saco mi teléfono celular, reviso mis correos
electrénicos, mensajes de texto y redes sociales. Aunque tengo
prisa por subir, soy consciente de que siempre hay una persona

que retrasa toda la cola mientras se detiene para colocar su equi-
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paje de mano dentro del portaequipajes o que tiene problemas
para encontrar su asiento. Por eso prefiero quedarme aqui y ser
la dltima persona en abordar cuando todos los pasajeros ya estin
en sus respectivos asientos. Navego sin mucho interés por Face-
book, Twitter e Instagram. Aparece una imagen de Cassidy en la
pantalla con un mensaje. Lo abro. Me recuerda no olvidar traer
el esmoquin para la recepcién de esta noche, la que Rachel Oliva-
res tuvo la amabilidad de conseguirnos invitaciones. Le respondo
que estoy en el acropuerto a punto de embarcar y que con todos
los demds detalles olvidé comprar el esmoquin. Envio el mensaje;
minutos después aparece la respuesta de Cassidy, me informa que
podrd comprarme uno y reembolsarle cuando llegue esta tarde.
Le mando el texto con mis medidas y responde que lo tendré listo
en el hotel cuando llegue. Le doy las gracias y cierro la pantalla.

—iBienvenido a bordo! —me dice una simpdtica azafata
latina, joven, esbelta, mientras subo al avién. Lleva el cabello re-
cogido en un mofo bajo.

—Gracias.

Me dirijo hacia el fondo de la nave, pasando por la clase eje-
cutiva y pienso en cudl pasajero me habra robado el asiento. El
pasillo estd casi despejado. Mientras camino, veo a la mujer que
estaba detrds de mi en la terminal, sentada, con la frente arru-
gada y la mirada perdida en la ventana. Llego a mi asiento. Una
madre y su hija adolescente estdn ya sentadas con el cinturén
abrochado. Dejo mi equipaje de mano en el portaequipajes, la
bolsa de la laptop debajo del asiento delantero y me acomodo
en el asiento mds cercano al pasillo. Los asistentes de vuelo
terminan la instruccién de rutina, por el intercomunicador se
escucha la voz del capitdn indicando al personal de servicio que
se prepare para el despegue.

Estoy dando un gran paso hacia lo desconocido, corriendo un

gran riesgo. A algunos podrd parecerles una estupidez, pero yo
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estoy convencido de que esta aspiracién vale la pena. Sigo creyen-
do que, cuando me retina con ejecutivos de telenovelas y sus ojos
se abran al reconocer la verdad oculta en el margen de los libros
de historia, verdn las cosas de otra manera. Estoy seguro de que
cumpliré mi meta. ¢Y si no escuchan por la falta de insensibilidad
hacia nuestra raza? ;Y si el viaje, la meta y mi suefio fracasan por
mi timidez y miedo a enfrentarme a las personas que manejan
la industria? Siento una pequena humedad en las palmas de mis
manos. De ninguna manera, eso no pasard. Necesito mantener
una actitud positiva. Con mi carrera de actuacién, mis conoci-
mientos y mi pericia diplomdtica, creo que seré capaz de conse-
guirlo. {Sf, estoy seguro de que funcionard!

Intento relajarme. Fracaso. Tomo la revista de la aerolinea
que estd frente a mi, pero no puedo concentrarme mds que unos
minutos. Saco auriculares de una bolsa de pldstico que nos dieron
los asistentes de vuelo y sintonizo una estaciéon de musica cldsica
para calmar mi espiritu. A menudo funciona en otras situacio-
nes, pero hoy la musica se rehtisa a colaborar. Tamborileo con los
dedos contra el apoyabrazos con la intencién de calmarme, pero
eso tampoco funciona. La joven sentada junto a la ventana baja la
persiana de pldstico y se dispone a dormir. Pienso en Miami, en el

viaje, en Cassidy. Pienso en la vez que la conoci.

kK Kk

La obra llegé a su fin esa noche. No tenfa muchas ganas de
quedarme, es mds, estaba a punto de marcharme cuando el direc-
tor pidié que me quedara. La verdad no sé cémo lo hizo, pero su
manera sutil de persuasién logré convencerme de tal modo que
de repente tenfa una copa de vino tinto en la mano y caminaba
entre un publico sonriente que conversaba en pequefios grupos

en voz baja. Contemplé el panorama un rato hasta que me armé
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de valor y me incorporé a uno de esos grupos a dialogar. Fue
asi, en ese ambiente festivo entre amantes del teatro, que tuve el
placer de verla por primera vez. Se presenté pronunciando mi
nombre con un acento fordneo y voz suave y gentil. Volteé en
direccién de la voz y al levantar la mirada me di cuenta de que
estaba frente a una mujer hermosa. Me dijo que se llama Cassidy.
No sé cémo explicarlo, pero algo en su voz, en su mirada, quizs
su distinguida postura o quizis el hecho de que llegé a mi con esa
firmeza logré cautivarme antes de que dijera algo. Sus palabras
eran como un encanto, deseé que nunca dejara de hablar, que su
voz me envolviese para siempre.

—Mucho gusto, Cassidy —le respondi con mi voz de barito-
no ocultando mi sorpresa entre las cuerdas vocales.

Extendié su mano, pude apreciar su brazo delgado y sus
dedos largos muy bien cuidados. Una descarga eléctrica recorrié
mi columna vertebral cuando tomé su mano en la mia. Me la
llevé a los labios, deposité en ella un ligero beso, mirdndola a los
0jos sonrientes.

—Leeroy no es un nombre latino comuin —dijo después, es-
bozando una sonrisa.

Sus ojos desbordaban la misma curiosidad que tienen los
gatos al ver un objeto extraio que examinan con precaucién. Me
preguntd si hablaba inglés, quizds para asociar mi nombre con el
idioma de mis padres o quizds porque se sentfa cémoda hablando
la lengua de los de alld, los del norte, de donde proviene.

—S8i, hablo inglés —respondi dirigiéndole la mirada.

Hice un esfuerzo para mantener los ojos en los suyos, para ver
si su alma se asomaba a sus ojos y poder comprobar lo que mi
corazén de algin modo ya presentfa. Un camarero nos interrum-
pi6 al ofrecernos dos copas de vino, deposito la copa vacia, levanta-

mos los cristales de la bandeja y tomamos un sorbo. El vino actué
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como bdlsamo para la garganta seca causada por un nerviosismo
que acosaba mi cuerpo.

—¢Significa eso que sus antepasados vinieron de una de lasislas
britdnicas? —interrogé con un tono adornado de entusiasmo.

—Mis tatarabuelos emigraron de Jamaica para ayudar a
construir el ferrocarril en Honduras. Esa migracién trajo una
congregacion de islefios en busca de oportunidades de trabajo
al declinarse en el Caribe la venta y produccién del azdcar. Esos
mismos inmigrantes, cargando ilusiones y esperanzas de tener
una vida digna, trajeron costumbres britdnicas que muchas veces
chocaron con las tradiciones culturales de los nativos, creando
conflictos que poco a poco fueron segregando a los pueblos.

Los ojos de Cassidy se agrandaron al descubrir que compar-
tfamos un antepasado similar con la migracién de sus bisabuelos
de la misma isla jamaiquina a Panamd para construir el canal. Me
llevé a los labios la copa y tomé un gran sorbo de vino tinto con
confianza. Cassidy me expuso cémo sus padres la habfan obliga-
do desde nina a hablar inglés y me eché a reir porque lo mismo
habfa sucedido conmigo en casa. Le pregunté su apellido después
de aclarar la garganta y me contesté que se apellidaba Johnson.

—¢Asi, como los productos Johnson? —dije.

Cassidy asintid, dejé escapar una leve carcajada, provocando
que algunas personas paradas en un pequefio circulo no muy
lejos de donde estdbamos desviaran la mirada a nosotros.

—Pero mi apellido no tiene nada que ver con los productos
Johnson, ahora, si la familia desea adoptarme, no lo pensarfa dos
veces.

Los dos compartimos una sonrisa leve. Seguimos conversando
con las copas de vino casi vacfas en nuestras manos, explorando
nuestras raices, tradiciones y costumbres familiares. Descubrimos
que tenfamos mds cosas en comun: a los dos nos gusta la masica y

el baile. A los dos nos gusta el calor del trépico con aroma de mar
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y los buenos vinos. Ambos éramos unos apasionados del teatro y
las telenovelas.

—Noté que es el tinico afrohondureno entre el elenco. Cuén-
teme, ¢qué le motivé a ser actor?

Cassidy se mostré muy interesada en mi respuesta. Me dio la
impresion de que toda su atencién estaba en mi.

—Las ganas de actuar comenzaron cuando era muy joven,
viendo telenovelas con mamd en casa. No tenfa idea de qué sig-
nificaba ser actor, qué se requerfa ni qué implicaba convertirse en
uno. Todo lo que sabia entonces era que querfa convertirme no
solo en actor, sino en el primer protagonista afrolatino de una te-
lenovela. Me quedé claro en la escuela secundaria cuando una vez
un profesor nos presentd el teatro y nos pidié que produjéramos
una obra y actudramos frente a toda la institucién.

—¢Produjo e interpreté la obra?

—Un grupo de compafieros y yo lo hicimos juntos. La verdad,
fue un desastre, éramos malos actores y la trama fue un desastre.
Una vergiienza total.

Una pequena sonrisa se asomé en sus labios.

—Olvidé la linea que debia decir a pesar de que habia ensa-
yado durante semanas. Trabajé duro con mis compaieros y, aun
asf, me paralicé por las miradas que tenfa encima. Tenfa miedo de
no ser lo suficientemente bueno en el escenario; en fin, fue una
experiencia nica. Por supuesto, no recibimos una calificacién
favorable —atajé a tiempo una leve carcajada que quiso salir—,
pero, a pesar de todos los errores que cometimos en el escenario,
esa leccién confirmé mi amor por el teatro y me ensené que no
debia permitir que la experiencia negativa me impidiera perseguir
lo que me gusta. Me dije que, si querfa convertirme en un gran
actor, entonces debfa aprender y tomarme el tiempo para practi-

car. Esa fue la tinica vez que hice teatro en la secundaria.
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Cassidy parecia absorta en mi historia, lo que me dio pie a
seguir hablando. En ese entonces no sabfa por qué, pero ella me
despertaba la confianza suficiente para contarle cosas.

—Después me fui a la universidad, no me inscribf en clases de
dramaturgia porque no vefa futuro en eso para mi. En cambio,
entré a la Escuela de Ingenierfa, que me gustaba mucho y por
sugerencia de mi padre, para asf ayudarlo con la empresa de la
familia. Paralelo a mi carrera, hice teatro en la universidad, tomé
algunas clases en mi tiempo libre y después de graduarme hice au-
dicién para actuar en el teatro casa de la cultura. Me tomé varias
solicitudes, segtin ellos, porque no tenfan un papel para mi, hasta
que finalmente me aceptaron. Me dieron un papel mindsculo
para probar mi habilidad, no estuvo tan mal. En ese entonces no
tenfa idea de lo que pensaria el director de mi. Pasé tiempo tra-
bajando con personas dedicadas al teatro que ayudaron a que la
obra cobrara vida.

»Quedaba impresionado cada vez que vefa actuar a los miem-
bros del elenco y me decfa a mi mismo que tenia mucho que
aprender de ellos. Cuando me tocaba trabajar con un nuevo di-
rector, me paralizaba, los pensamientos eran como truenos: ¢y si
no le agrado? ¢Y si lo decepciono? ;Qué pasa si no puedo hacer
lo que ¢l quiere que haga sobre el escenario? Uno de los direc-
tores con los que trabajé estaba interesado en mi actuacién. Fue
uno de los pocos de quien puedo decir honestamente que real-
mente sabfa lo que estaba haciendo. Pasé¢ mucho tiempo con él
mientras me entrenaba y aprendi mucho. Me ensend a escuchar y
reaccionar en el escenario, a investigar cémo llenar el mundo del
personaje que interpreto. Me ayudd a crecer para convertirme en
el actor que soy hoy.

Apuré el ultimo sorbo de vino. Una camarera se acercé y re-
emplazd nuestras copas vacfas por otras llenas. Descubri que dia-

logar con Cassidy me transportaba a otro universo. Sentfa una
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sensacién de paz, una seguridad al estar a su lado que me abrazaba
el pecho. Sabia escuchar, no se apresuraba ni intentaba cambiar
la conversacién. Era la mujer que habia estado esperando toda
mi vida: inteligente, preparada, bella. Debo admitir que no habia
estado tan cerca de una mujer hermosa e inteligente en mucho
tiempo. Grabé en mi memoria cada centimetro de su cuerpo, el
tono de su voz, sus gestos y sus divinos ojos ambarinos. No solo
la deseaba fisicamente, querfa algo mds all4, algo que solo el amor

podia ofrecer.

¥k kK

«Sefior —me dice una voz, sacindome de mis pensamientos.
Es la joven asistente de vuelo, quien anda por el pasillo revisan-
do alos pasajeros—, por favor, abréchese el cinturén —me pidié
con una amabilidad que me costé descifrar si era falsa o algo que
aprendié en la escuela de azafatas para dar la ilusién de que real-
mente le importa la seguridad de los pasajeros.

Tan pronto como la asistente de vuelo escucha el distintivo
clic, se aleja. Me recuesto en el asiento, tratando de relajarme
mientras el avién avanza hacia la pista de despegue. No lo logro.
Me tiembla la pierna, me retuerzo la mano, mi mente sigue tra-
yendo fragmentos de recuerdos con la imagen y la voz de Cassidy.

Después de dos horas en el aire, la aeronave aterriza en el aero-
puerto internacional de Miami. Dentro de la terminal, subo las
escaleras mecdnicas hasta el segundo piso con destino al sector de
inmigracién y me uno a los pasajeros que arrastran sus equipajes
paramontar al tren de tres vagones. Encuentro un lugarjuntoaun
grupo de gente desconocida, donde permanezco parado cerca de
la puerta de salida con mis pertenencias. La voz de un hombre se
escucha por el intercomunicador, advierte el cierre de las puertas

y que nos sostengamos durante el viaje. Enseguida la mdquina
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