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“Porque semos asina,
semos pardos,
del coló de la tierra
los nietos de los machos que otros días
triunfaron en América”.

(El Miajón de los castúos, 1921)
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Capítulo primero:  
Los primeros años

Corría el año 1894....
Estaba empezando a amanecer. Joaquín, un humilde tina-

jero, se apresuraba a cerrar la ventana de su taller para evitar 
que el frío mañanero penetrase en la estancia.

Se sentó en un taburete de madera y se dispuso a moldear 
el barro cocido con sus manos para tornear una tinaja. Mien-
tras la iba dando forma, intentaba con sus manos estilizarla, 
pero la dichosa vasija, con su abultado vientre, no acababa de 
adquirir el perfil deseado. Realizaba rápidos giros con el barro 
humedecido, que acariciaba con sus manos, pero no conseguía 
la tinaja deseada, esa en la que el vino que oculta néctares sa-
brosos se pudiera conservar con esmero.

Cansado, dejó la faena y se fue a la salita donde su esposa 
Asunción, persona culta, que se encontraba en estado de 
buena esperanza, le esperaba leyendo el periódico La Semana. 
No tenía muchas amigas debido a un temperamento demasia-
do exigente. Era muy devota del rosario de María, pues rezaba 
dos rosarios y todos en un día, uno por la mañana y otro al caer 
la tarde. El cuarto de estar en el que se pasaba las mañanas 
Asunción era muy amplio y había en él un sofá victoriano, 
dos sillones y cuatro sillas, todas estaban tapizadas de vieja 
seda roja, una gran mesa, y dos lámparas colgando del techo. 
También había una chimenea con dos trofeos de caza sobre la 
campana, que les había regalado su amigo Juan Borrella.
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—¿Qué ha pasado? Has terminado pronto, le preguntó 
Asunción.

—¡Maldita sea! por más que lo intento, no consigo realzar la 
tinaja. Gritó Joaquín al borde del colapso nervioso, alzando sus 
brazos con gesto de impotencia.

Ella reía silenciosamente.
—Siéntate aquí. Con paciencia lo conseguirás—, le dijo 

Asunción con voz cálida.
Joaquín la acarició, y ella respondió enseguida:
—¡Sal a respirar a la calle y verás como regresas mejor!
Joaquín, frotándose la cabeza y levantándose, salió de su 

casa en la Alverquilla y subió la larga calle que desembocaba 
en la plaza, camino de la botica que regentaba su amigo Elías 
Briones. Deambuló por la calle mirando en todas las direccio-
nes. Se acercó a la puerta de entrada. Allí estaban el veterina-
rio, el secretario y el cura, que se reunían frecuentemente con 
él y con el boticario, que siempre terminaba sus parrafadas 
con una frase lapidaria, y con gesto cínico de estar de vuelta 
de todo.

Comentaban en una larga tertulia los sucesos que acon-
tecían, no solo en la población de Guareña, sino también los 
acontecimientos que ocurrían en el resto del mundo. Joaquín 
iba dispuesto cada mañana, con las noticias que ya, de antema-
no, le había ido contando su esposa, a relatar los sucesos como 
el ocurrido el día antes en la provincia argentina de San Juan, 
donde un movimiento telúrico quedaría para la historia como 
el mayor terremoto de la historia nacional de Argentina, cau-
sando gravísimos daños y numerosas víctimas en la provincia 
de San Juan y menores daños en otras poblaciones.

Juan Borrella, veterinario, era un sujeto corpulento, que 
siempre fantaseaba de las piezas que cazaba, delgado, con su 
manera retorcida de hacer preguntas, dirigiendo la mirada 
hacia el secretario, con firmeza en la voz, le dijo:

—Permítanme que no pueda acallar, por convicción, un 
hecho que he leído en La Vanguardia, el alcalde de Badalona 
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ha instalado relojes en diferentes sitios públicos de aquella lo-
calidad. Eso mismo podríamos plantear a nuestro alcalde.

Francisco, que así se llamaba el secretario, era un hombre 
bajo, de manos y pies pequeños, con el cráneo alto, calvo y ojos 
azules que chispeaban. Tenía cincuenta años. Un hombre con 
reputación de santidad. Miró a los cuatro y le pareció increíble 
que ninguno de ellos reaccionase ante esta aseveración. Como 
si todos los presentes estuvieran desclasados respecto a todo 
lo que les rodeaba. Se encogió de hombros para quitar impor-
tancia a sus palabras. Hizo una pausa, como esperando a que 
alguno dijera algo. Para salir de ese trance embarazoso, dijo:

—Estábamos comentando la noticia del terremoto y ahora 
me vienes con esto, exclamó Francisco, que tenía más pacien-
cia que un santo.

—No te digo que no. Sería una buena mejora pública que el 
vecindario vería con satisfacción, replicó el cura.

—Cuando vaya al Ayuntamiento se lo comentaré a don 
Vicente (alcalde), seguro que está de acuerdo, apostilló Fran-
cisco. Pero más interesante es la noticia procedente de Lyón. 
Allí se ha creado un motor monocilíndrico tras construir un 
primer coche a petróleo. 

Joaquín, por su parte, había estado abstraído, estuvo un 
buen rato en la misma posición, sin prestar atención a sus 
amigos, dirigiendo la mirada a todas partes y a ninguna en par-
ticular. Su único propósito era conseguir dar la forma que se le 
había metido en la cabeza a las tinajas. Con pulso nervioso, se 
despidió de sus camaradas y regresó a su casa, no sin antes 
pasar por la Plaza Vieja donde estaba el beaterio en el que re-
sidían seis mujeres a entregar dos mantas que le había dado su 
mujer para las personas necesitadas. Estas mujeres, sin estar 
en clausura, vivían en comunidad y subsistían con su trabajo 
personal, la asistencia a los pobres y el producto de una tierra 
de labor de cabida de dos fanegas de sembradura, y un corti-
nal con veinte pies de olivos. Joaquín era un hombre callado, 
siempre se apoyaba en su esposa. Era lo único que amaba en 
este mundo, y por eso nunca quería defraudarla. Asunción era 
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