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“Porque semos asina,

semos pardos,

del col6 de la tierra

los nietos de los machos que otros dias
triunfaron en América’.

(El Miajon de los castiios, 1921)
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Capitulo primero:
Los primeros atios

Corria el afio 1894....

Estaba empezando a amanecer. Joaquin, un humilde tina-
jero, se apresuraba a cerrar la ventana de su taller para evitar
que el frio mafianero penetrase en la estancia.

Se sentd en un taburete de madera y se dispuso a moldear
el barro cocido con sus manos para tornear una tinaja. Mien-
tras la iba dando forma, intentaba con sus manos estilizarla,
pero la dichosa vasija, con su abultado vientre, no acababa de
adquirir el perfil deseado. Realizaba rapidos giros con el barro
humedecido, que acariciaba con sus manos, pero no conseguia
la tinaja deseada, esa en la que el vino que oculta néctares sa-
brosos se pudiera conservar con esmero.

Cansado, dejo la faena y se fue a la salita donde su esposa
Asuncion, persona culta, que se encontraba en estado de
buena esperanza, le esperaba leyendo el periddico La Semana.
No tenia muchas amigas debido a un temperamento demasia-
do exigente. Era muy devota del rosario de Maria, pues rezaba
dos rosarios y todos en un dia, uno por la mafiana y otro al caer
la tarde. El cuarto de estar en el que se pasaba las mafianas
Asuncién era muy amplio y habia en él un sofa victoriano,
dos sillones y cuatro sillas, todas estaban tapizadas de vieja
seda roja, una gran mesa, y dos lamparas colgando del techo.
También habia una chimenea con dos trofeos de caza sobre la
campana, que les habia regalado su amigo Juan Borrella.
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—¢Qué ha pasado? Has terminado pronto, le preguntd
Asuncién.

—iMaldita sea! por mas que lo intento, no consigo realzar la
tinaja. Grité Joaquin al borde del colapso nervioso, alzando sus
brazos con gesto de impotencia.

Ella reia silenciosamente.

—Siéntate aqui. Con paciencia lo conseguiras—, le dijo
Asuncidn con voz calida.

Joaquin la acaricio, y ella respondi6 enseguida:

—iSal a respirar a la calle y veras como regresas mejor!

Joaquin, frotandose la cabeza y levantandose, sali6 de su
casa en la Alverquilla y subié la larga calle que desembocaba
en la plaza, camino de la botica que regentaba su amigo Elias
Briones. Deambulé por la calle mirando en todas las direccio-
nes. Se acerco a la puerta de entrada. Alli estaban el veterina-
rio, el secretario y el cura, que se reunian frecuentemente con
él y con el boticario, que siempre terminaba sus parrafadas
con una frase lapidaria, y con gesto cinico de estar de vuelta
de todo.

Comentaban en una larga tertulia los sucesos que acon-
tecian, no solo en la poblaciéon de Guarefia, sino también los
acontecimientos que ocurrian en el resto del mundo. Joaquin
iba dispuesto cada mafiana, con las noticias que ya, de antema-
no, le habia ido contando su esposa, a relatar los sucesos como
el ocurrido el dia antes en la provincia argentina de San Juan,
donde un movimiento telirico quedaria para la historia como
el mayor terremoto de la historia nacional de Argentina, cau-
sando gravisimos dafios y numerosas victimas en la provincia
de San Juan y menores dafios en otras poblaciones.

Juan Borrella, veterinario, era un sujeto corpulento, que
siempre fantaseaba de las piezas que cazaba, delgado, con su
manera retorcida de hacer preguntas, dirigiendo la mirada
hacia el secretario, con firmeza en la voz, le dijo:

—Permitanme que no pueda acallar, por conviccién, un
hecho que he leido en La Vanguardia, el alcalde de Badalona
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ha instalado relojes en diferentes sitios publicos de aquella lo-
calidad. Eso mismo podriamos plantear a nuestro alcalde.

Francisco, que asi se llamaba el secretario, era un hombre
bajo, de manos y pies pequefios, con el craneo alto, calvo y ojos
azules que chispeaban. Tenia cincuenta afios. Un hombre con
reputacion de santidad. Mir6 a los cuatro y le parecio increible
que ninguno de ellos reaccionase ante esta aseveracion. Como
si todos los presentes estuvieran desclasados respecto a todo
lo que les rodeaba. Se encogié de hombros para quitar impor-
tancia a sus palabras. Hizo una pausa, como esperando a que
alguno dijera algo. Para salir de ese trance embarazoso, dijo:

—Estabamos comentando la noticia del terremoto y ahora
me vienes con esto, exclam6 Francisco, que tenia mas pacien-
cia que un santo.

—No te digo que no. Seria una buena mejora publica que el
vecindario veria con satisfaccion, replicé el cura.

—Cuando vaya al Ayuntamiento se lo comentaré a don
Vicente (alcalde), seguro que esta de acuerdo, apostillé Fran-
cisco. Pero mas interesante es la noticia procedente de Lyon.
Allf se ha creado un motor monocilindrico tras construir un
primer coche a petroleo.

Joaquin, por su parte, habia estado abstraido, estuvo un
buen rato en la misma posicion, sin prestar atencién a sus
amigos, dirigiendo la mirada a todas partes y a ninguna en par-
ticular. Su Unico propdsito era conseguir dar la forma que se le
habia metido en la cabeza a las tinajas. Con pulso nervioso, se
despidi6 de sus camaradas y regreso6 a su casa, no sin antes
pasar por la Plaza Vieja donde estaba el beaterio en el que re-
sidian seis mujeres a entregar dos mantas que le habia dado su
mujer para las personas necesitadas. Estas mujeres, sin estar
en clausura, vivian en comunidad y subsistian con su trabajo
personal, la asistencia a los pobres y el producto de una tierra
de labor de cabida de dos fanegas de sembradura, y un corti-
nal con veinte pies de olivos. Joaquin era un hombre callado,
siempre se apoyaba en su esposa. Era lo tnico que amaba en
este mundo, y por eso nunca queria defraudarla. Asuncién era
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