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Muladar:

«2. Adm. Sitio especialmente diseñado y regulado por las 
 leyes para depositar cadáveres y despojos de piezas para 
 alimentación de aves necrófagas y como alternativa a su 
 obligatorio tratamiento técnico sanitario de incineración o 
 destrucción bioquímica. También se denomina muradal».
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Capítulo 1 

La tormenta

Vega movió levemente el dedo índice de su mano izquierda. 
De todas las partes de su atlético cuerpo, esta era la única 
que respondía realmente a sus órdenes. Esa fuerte y repen-
tina impresión activó instintivamente la parte más racional 
de su cerebro, con el urgente propósito de mantener a raya 
la sensación de pánico que le sobrevino. Cuando por fin 
consiguió abrir ambos ojos, su pelo oscuro, largo y húmedo, 
cubría la mayor parte de su rostro, impidiéndole siquiera en-
trever un poco lo que tenía delante.

Su cabeza estaba girada hacia la derecha y cerca de sus fosas 
nasales había algo sanguinolento y húmedo que apestaba. El 
fuerte hedor que emanaba de todo aquello le provocó unas 
enormes náuseas, que consiguió contener a duras penas para 
no ahogarse en su propio vómito. La respiración de la mu-
chacha era lenta, débil e inaudible como si pendiera de un 
hilo invisible y frágil.

Fue en ese preciso instante, mientras le faltaban las fuerzas 
para controlar las arcadas que se sucedían incontroladamen-
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te, cuando Vega se dio cuenta de que el resto de su cuerpo 
estaba muy mal herido. Apenas podía moverlo un ápice.

Esa era la cuestión, «¿dónde estaba? ¿Cómo había llegado 
hasta allí? ¿Qué lugar era ese?». La muchacha se hallaba en 
una extraña postura, como si la hubiesen lanzado al aire 
y dormida hubiese caído a plomo sin ningún instinto de 
amortiguación. Desde el cielo, a vista de pájaro, parecía una 
vieja muñeca soterrada entre despojos.

Vega dejó escapar las lágrimas de dolor que le sobrevinie-
ron al moverse. Tras varios e infructuosos intentos la mu-
chacha volvió a quedarse quieta, mientras todos sus sentidos 
trataban de obtener la mayor información posible de un 
modo absolutamente instintivo.

Todo era un caos. Por ejemplo, le era imposible com-
prender de dónde procedía el intenso olor a ozono y tierra 
húmeda, que extrañamente se mezclaba con su perfume fa-
vorito Coco Mademoiselle. Tras una respiración claramen-
te superficial, luchó por no perder los nervios, contener el 
dolor generalizado y avivar los oídos al máximo.

Desde donde se encontraba, probablemente un lugar a 
medio camino entre la intemperie y el resguardo, se escucha-
ba el amenazante sonido de los truenos. Entremedio de la 
densa oscuridad que la envolvía Vega podía entrever el mag-
nífico reflejo del rayo que los precedía.

La joven comenzó a contar mentalmente los segundos 
que pasaban desde que veía la luz en el horizonte hasta que 
se escuchaba el atronador sonido posterior, y el resultado lo 
dividió por tres.

Vega permaneció quieta y con los ojos cerrados mientras 
calculaba la distancia de la tormenta, nueve kilómetros.

Cuando Vega era una niña de no más de cinco o seis años, 
había padecido brontofobia. La mayoría de los niños habrían 
superado esa fobia sin más, pero ella que tenía una natura-
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leza avispada y una personalidad excesivamente curiosa, se 
había interesado en años posteriores por las tormentas para 
entender los fenómenos meteorológicos que tanto la habían 
atemorizado durante su niñez. Pero este solo había sido 
uno de los muchos indicios de su fuerte personalidad y de 
la enorme capacidad para aprender todo tipo de cosas que 
secuestrasen su atención. Cuando la pizpireta niña se enfo-
caba en un asunto, no lo soltaba hasta estar segura de que lo 
dominaba suficientemente.

Atlética y vivaz, su inteligencia e innata curiosidad por 
todo lo que la rodeaba convivían con su enorme energía. En 
consecuencia, cuando llegó a la adolescencia, si no estaba in-
vestigando algún asunto considerado de adultos, estaba pro-
bando cualquier actividad de riesgo que le proporcionase 
un buen subidón de adrenalina.

La pequeña Vega había demostrado poseer también un 
don de gentes muy superior a su edad cronológica, además 
de un gran potencial para integrarse en los grupos más he-
terogéneos que uno pudiese imaginar.

Sin embargo, pese a poseer todas esas cualidades socia-
les, lo que más le gustaba a la Vega adolescente era ir a su 
bola y desaparecer en su propio mundo cuando menos lo 
esperabas.

Todo en ella había sido siempre intenso y dual, algo que 
a menudo dificultaba el apego. Tanto es así, que su crianza 
no había resultado nada fácil para su madre, que en aquellos 
años y por estrictos motivos de trabajo, a duras penas podía 
hacerse cargo de ella.

La peculiar personalidad de su hermosa hija única a 
menudo complicaba la rutina escolar de cada día.

Vega aprendía enseguida y sin dificultad cualquier idioma 
que se propusiese, y le gustaba jugar a mezclarlos. El ruso 
con el español era su pasatiempo favorito. Podía elegir entre 
una gran cantidad de adjetivos descalificativos cuando se en-
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fadaba con sus compañeros, y estos permanecían pasmados 
sin saber si debían o no enojarse.

La joven solía aburrirse en clase muy a menudo, y esto no 
solo se reflejaba en su falta de interés, sino también en sus re-
sultados académicos, que tras un corto periodo de tiempo de 
iniciado el curso escolar, siempre caían en picado en cuanto 
la novedad del principio del nuevo año había pasado.

Consiguió, no obstante, establecerse por su cuenta en 
cuanto cumplió la mayoría de edad, y no tardó en buscarse 
la vida lejos de su pequeño círculo familiar.

Se licenció en Ingeniería Aplicada a Nuevas Tecnologías, 
mientras cursaba a su vez el grado de Física en la universidad 
de su ciudad natal. Durante aquellos felices años universita-
rios, Vega obtuvo distintos logros deportivos que la llevaron 
a conquistar espacios que muchos considerarían departa-
mentos estancos masculinos, razón por la cual Vega sentía 
una atracción incluso mayor, y se esforzaba con más ahínco.

El triatlón había sido su especialidad durante el último 
año universitario, reportándole más de una medalla de oro, 
que nunca se molestaba en recoger.

Cuando Vega salió de la Facultad de Ingeniería, muchas 
empresas de desarrollo tecnológico y agencias de todo tipo 
dependientes del Estado la tenían en su punto de mira. Pero 
ella se iba a tomar su tiempo, antes de decidirse por alguna 
opción. Así que poco pudieron hacer para conquistar con 
promesas a la joven licenciada.

Ahora, hoy, en este justo momento, Vega se encontraba más 
sola que nunca en medio de no se sabe qué parte del mundo, 
ni por qué motivo. La mezcla de sudor y temblores incon-
trolados que no cesaban desde hacía un rato largo comenzó 
a ocasionarle una angustiosa falta de respiración.
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Vega se quedó de nuevo inconsciente, allí, en un lugar 
en medio de la nada, envuelta por una noche atravesada 
de norte a sur por una fuerte y espectacular tormenta, que 
ahora sí, se alejaba despiadada hacia el norte.

Exactamente en ese húmedo lugar de no se sabe dónde se 
encontraba ella, una mujer joven, una mujer fuerte, luchan-
do de nuevo por su vida.

***

¡Ki kirikiiii! El gallo Serrano de la familia Gómez está como 
cada mañana subido a la valla de madera que divide el inte-
rior del viejo corral. Se toma su tiempo de cacareo, para que 
quede claro quién es el dueño de ese pequeño territorio amu-
rallado. Cuando termina su exhibición, extiende sus rojizas y 
delicadas alas y da un salto hacia el comedero.

Rosa está ya trajinando en la cocina cuando el gallo Kiriko 
se extrema más de lo habitual con su canto esa húmeda 
mañana. La mujer se ha puesto un mandil limpio comprado 
en su última visita a Ikea y va por la casa de un lado a otro, 
faenando a buen ritmo. Su pelo castaño claro va recogido 
en una trenza y, aunque es mujer de campo, no deja de apli-
carse cada día crema hidratante sobre el rostro, brillo en sus 
sensuales labios y varias vaporizaciones de un suave perfume 
floral. Rosa le hace un claro guiño al paso del tiempo y por 
su aspecto se diría que lo engaña. Puede que su trabajo diario 
no requiera de ese acicalamiento, pero ella ya era muy feme-
nina antes de casarse con Sebastián y no quiere olvidarlo.

Cuando el reloj de pared dé las siete y media en casa de los 
Gómez, su marido volverá de atender a las reses, y para en-
tonces, a Rosa le gusta tener el desayuno caliente y los labios 
suaves para darle los buenos días.
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En ocasiones intercambiaban los roles, y es su marido el 
que se queda en la casa realizando los quehaceres propios 
del hogar y ella la que sale a dar de comer a los animales y 
se ocupa de otras tareas, tales como la venta de los recursos 
que genera la granja. Si lo hacen así no es porque lleven exac-
tamente lo que se podría considerar unas tareas rotatorias, 
sino porque la granja es exigente y ella quiere estar preparada 
para lo peor.

Rosa siempre ha sido así de precavida. Por pura iniciativa 
o por mera naturaleza, lo cierto es que ni ella misma sabría 
la razón.

Hoy, apenas empezada la primavera, era uno de esos 
días en los que los cónyuges se rotan y ella se ocupa de los 
animales.

A pesar de ello, cuando Rosa ha escuchado a Kiriko por 
primera vez y se ha incorporado, Sebastián la ha vuelto a 
tumbar en la cama, con cierta e inusual brusquedad y sin 
darle muchas explicaciones le ha dicho:

—¡Quédate!, voy yo.
A Rosa le ha extrañado el modo poco amable con que lo 

ha dicho, «no es propio de él», piensa.
Sebastián es un hombre tranquilo, alto para la zona, 

enjuto, pero de complexión atlética, a quien le gusta su 
granja, la caza y montar en bicicleta. Y todo por ese estricto 
orden.

Suena a locos que después de jornadas agotadoras con los 
animales y trabajando en sus campos, siga teniendo ganas de 
hacer más ejercicio, pero él es así de persistente.

Cada domingo después de adecentar a los animales, Se-
bastián coge su bicicleta y se marcha durante unas horas a 
lugares nunca prefijados. Y eso es exactamente lo que parece 
que hizo ayer. Dichos paseos sin rumbo fijo le permiten es-
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caparse sin explicación previa por hermosos parajes, o sim-
plemente evadirse.

Pero hoy es lunes. Por eso, cuando Rosa mira a través de 
los cristales empañados de la cocina y lo ve venir en bici, le 
resulta extraño.

Ese pensamiento es fugaz, tanto como los besos que le 
da Sebastián cada mañana desde hace un tiempo. Así son 
las cosas en la familia Gómez. Ella, una romántica empeder-
nida que por casualidad nació en ese pueblo aragonés del 
Matarraña, tan alejado de la mano de Dios; y él, un solitario 
confeso que parece haber caído cuando nació en el lugar más 
adecuado para él.

Rosa suspira al recordarlo y cuando escucha el golpe seco 
de la puerta principal al cerrarse, pone a calentar en el mi-
croondas la leche que se beberá Sebastián. Toda la estancia 
huele a huevos revueltos y pan caliente cuando Sebastián 
accede a la cocina.

En el plato pequeño hay una tostada de pan de hogaza 
untada con mantequilla y mermelada junto a una pieza 
de fruta. En el plato grande los huevos se disputan el 
espacio con un generoso trozo de morcilla de la zona. La 
morcilla tiene un aspecto extraordinario; tierna y jugosa, 
bien podría comerse acompañada de unas buenas migas 
en el restaurante del Hotel del Molino que regentan los 
argentinos.

En fin, en esos pensamientos culinarios estaba Rosa 
cuando su marido se sienta a la mesa sin apenas decir una 
palabra.

—Buenos días, ¿no hay longaniza? —pregunta sin más.
—Se terminó ayer. Pero la morcilla está muy sabrosa —

responde Rosa buscando el beso que no llega.
Sebastián hace un gesto de insatisfacción, pero no dice 
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nada. Rosa se sienta a la derecha de su marido y trata de en-
tablar una conversación lo más trivial posible, sin demasiado 
éxito.

Al otro lado de la ventana de la cocina los animales parecen 
nerviosos, aunque la tormenta hace ya un rato que se fue.

El agua que ha dejado a su paso ha sido buena para el 
campo; hacía mucha falta en esta zona de escasas precipita-
ciones. Este invierno ha sido excepcionalmente duro y seco, 
por eso la tierra parece querer tragársela con ansia, con la 
misma que hoy siente Rosa al observar a su marido mientras 
desayuna. Teme hacerle la pregunta, pero debe saberlo, tiene 
que saberlo…

***

Vega seguía exactamente en el mismo lugar cuando desper-
tó de nuevo. Lo cierto es que pensaba que no sería así. Que 
todo habría sido en realidad un puñetero mal sueño. Lamen-
tablemente, el intenso frío que estaba sintiendo, el hambre 
que tenía y el abrumador dolor que le atravesaba el tórax no 
dejaban lugar a dudas. Era real y su situación era confusa.

Sabía cómo se llamaba, eso podía recordarlo, pero no 
sabía dónde estaba ni cómo había llegado hasta allí.

La muchacha intentó darse la vuelta con todas las fuerzas 
de las que fue capaz y esta vez sí pudo mover algo más que 
un dedo, pero no consiguió colocarse boca arriba. Aunque 
no se dio por vencida.

La ausencia de lluvia en ese momento y que hubiera algo 
de luz le había proporcionado tranquilidad suficiente para 
volver a intentarlo. No era todavía capaz de saber siquie-
ra qué llevaba puesto. Probablemente, ese detalle le diese 
alguna pista, pero no podía verlo, ¿por qué no podía?
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De repente, una frase le vino a la cabeza sin venir a cuento; 
«La fauna está hambrienta».

«La fauna está hambrienta», se repitió como tratando 
de encontrarle algún sentido. Tenía la frase metida en su 
cabeza, eso empezaba a estar claro, pero no tenía la voz que 
la pronunciaba.

Vega no podía ni presentirlo, tumbada bocabajo como 
estaba, pero el día se había quedado completamente despe-
jado de nubarrones y un sol imponente hacía un rato que 
había empezado a salir por el horizonte. Las primeras aves 
volaban ya sobre los tórridos campos y los trigos, sedientos 
hace unos días, podrían ahora amarillear por el exceso de 
agua.

Vega comenzó a escuchar ruidos a los que antes no había 
prestado atención, como cánticos de pájaros que no podía 
identificar, grillos e incluso un lejano sonido a campana de 
iglesia.

Eso es, ahora sí recordaba un detalle, nimio, pero era algo; 
información, al fin y al cabo.

Antes de perder el conocimiento por segunda vez algo la 
había rozado en la cara; al principio pensó que se trataba de 
su pelo, aunque le recordó más al roce de una pluma o algo 
similar. Entonces, en su mano izquierda sintió una punzada, 
un tremendo picotazo.

Después escuchó la voz cabreada de un hombre, un 
hombre joven o tal vez de mediana edad:

—La fauna está hambrienta.
Eso había dicho y luego un ruido de algo pesado golpean-

do sobre, quizá, un charco. Pero nada más…
La voz se alejó de allí.

***
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Rosa seguía en la cocina con Sebastián cuando escuchó unos 
pasos secos y rápidos que provenían del exterior de la vivien-
da y después el timbre bronco. Antes de abrir la enorme 
puerta de roble tallada con sobrios cuarterones y que cus-
todiaba la vivienda desde hacía más de cien años, la mujer 
ya se había percatado de que eran varias las personas que los 
visitaban. «Demasiado temprano», se dijo.

—¿Quién será? ¿Esperas a alguien? —pronunció extraña-
da en voz alta mirando a su marido mientras se dirigía a la 
entrada de la casa.

Sebastián dejó de comer, pero no se movió, ni contestó.
Rosa era una mujer templada hasta en las ocasiones más 

difíciles, y se consideraba todavía joven. Conservaba una 
cara aniñada que ofrecía confianza inmediata a su inter-
locutor y que contrastaba con unos ojos enormemente 
verdes y rasgados que casi intimidaban. Sus cejas pobladas 
definían una mirada a menudo dulce, pero siempre pene-
trante. En general, sus facciones parecían relajadas, aunque 
las arrugas tempranas que aparecían ya en el entrecejo y en 
la frente delataban un trampantojo.

Sebastián y Rosa llevaban casados veinte años y no tenían 
hijos. Al principio del matrimonio todo había sido fácil. A 
Rosa no le costó mucho adaptarse a la vida en la granja. Su 
amor hacia Sebas, como a ella le gustaba llamarle, era sim-
plemente así de verdadero. Suficiente para aguantar los sa-
crificios de los madrugones diarios, las contadas vacaciones 
y los problemas derivados de los cambios acontecidos en el 
mundo y en España, y que tanto empezaban a influir sobre 
su medio de subsistencia.

Rosa reflexionaba mucho últimamente; sobre cómo 
Europa marcaba los ritmos de su propia vida, sobre la inac-
ción de España que no estaba sabiendo caminar sin perder 
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su único norte y probablemente parte de su identidad, agrí-
colamente hablando… Pero ella solo era una mujer de pueblo 
con poco que hacer al respecto, así que procuraba alejar toda 
incertidumbre que no pudiese controlar.

Casi siempre escapaba de los augurios del mundo y conse-
guía centrarse en los problemas de la granja.

Su marido, Sebastián, se había empeñado, pese a todos los 
indicios, en continuar con la crianza de la oveja ojinegra y 
ahora el consumo de carne había caído definitivamente en 
picado.

El cambio climático había creado a su alrededor una 
suerte de pseudosectas a las que un buen grupo de jóvenes, 
y no tan jóvenes, se estaban apuntando como si de un virus 
se tratase. Cientos de años de costumbres bien arraigadas 
estaban desapareciendo a velocidad de vértigo en muchos 
lugares de la zona. Rosa no se cuestionaba las bondades del 
desarrollo habido y de la necesidad de hacer cambios para 
proteger el planeta, pero a la vez, la vida rural nunca se había 
visto tan amenazada como ahora por algunos de los que en 
teoría querían salvar el planeta. Se apreciaba en la evolución 
del campo y se podía constatar en la red.

Una horda de internautas de ciudad, por ejemplo, predi-
caba a teclado en grito cómo había que tratar a los anima-
les, llegando hasta el más incomprensible de los extremos. 
En ocasiones, eran tan intransigentes esas nuevas creen-
cias que a Rosa le parecía que pronto se extendería con la 
misma intensidad y fin la idea de no traer hijos al mundo, 
con el superior pretexto de que iban a sufrir y a morir tarde 
o temprano.

Por eso a la calmada Rosa le había empezado a molestar 
la presencia de aquellos forasteros de postureo que no se 
aproximaban a la vida en el campo con auténtico respeto y 
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humildad.
Le deprimía el hecho de que, aunque no todos, sí algunos 

de ellos escapaban los fines de semana a lugares remotos 
como ese, no para disfrutar, no para aprender a respetar, 
sino para decirles a los lugareños de toda la vida cómo tenían 
que criar a su perro o cómo y con qué debían plantar sus 
huertos. Algunos, incluso los increpaban a distancia, ocultos 
tras el anonimato de las redes sociales, por el solo hecho de 
criar animales para el consumo humano.

Ella se sentía parte inseparable del campo y por eso en-
salzaba sus virtudes, siempre que podía, en la red, porque 
pensaba que todo en internet conformaba un extraño ruido 
silencioso que influía a menudo para mal en más aspectos de 
los que debería, y, a veces, sentía la necesidad de contrarres-
tar ese ruido.

Rosa no podía dejar de sentir cierta tristeza. Era como si 
le hubiesen regalado al mundo una poderosa pero incontro-
lable herramienta para la libertad, con el resultado contrario; 
convirtiendo el mundo en la tiranía de los activistas virtuales.

Así de extrañas eran las cosas hoy en día y, en consecuen-
cia, Rosa, que siempre había sido cordial con todo el mundo, 
estaba desarrollando cierta prevención hacia los forasteros.

Por eso, aquella llamada tan temprana en un lunes de 
buena mañana no le trajo ningún buen augurio, y, lejos de 
alegrarle, la incomodó enormemente.

Todo parecía fuera de lugar y esto era otra cosa más.
—¡Buenos días! —saludó la pareja de guardia civiles.
—Sentimos molestarla tan temprano —añadieron, a 

modo de frase aprendida por obligación.

***
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