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Muladar:

«2. Adm. Sitio especialmente diseiiado y regulado por las
leyes para depositar caddveres y despojos de piezas para
alimentacion de aves necrdfagas y como alternativa a su
obligatorio tratamiento técnico sanitario de incineracion o

destruccion bioquimica. También se denomina muradal>.
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Capitulo 1

La tormenta

Vega movié levemente el dedo indice de su mano izquierda.
De todas las partes de su atlético cuerpo, esta era la tnica
que respondia realmente a sus 6rdenes. Esa fuerte y repen-
tina impresién activé instintivamente la parte mds racional
de su cerebro, con el urgente propdsito de mantener a raya
la sensacién de pdnico que le sobrevino. Cuando por fin
consiguid abrir ambos ojos, su pelo oscuro, largo y htimedo,
cubria la mayor parte de su rostro, impidiéndole siquiera en-
trever un poco lo que tenfa delante.

Su cabeza estaba girada haciala derecha y cerca de sus fosas
nasales habia algo sanguinolento y himedo que apestaba. El
tuerte hedor que emanaba de todo aquello le provocé unas
enormes nduseas, que consiguié contener a duras penas para
no ahogarse en su propio vémito. La respiracién de la mu-
chacha era lenta, débil e inaudible como si pendiera de un
hilo invisible y fragil.

Fue en ese preciso instante, mientras le faltaban las fuerzas
para controlar las arcadas que se sucedfan incontroladamen-
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te, cuando Vega se dio cuenta de que el resto de su cuerpo
estaba muy mal herido. Apenas podia moverlo un dpice.

Esa erala cuestion, «¢dénde estaba? ; Cémo habia llegado
hasta alli? ¢{Qué lugar era ese?». La muchacha se hallaba en
una extrafia postura, como si la hubiesen lanzado al aire
y dormida hubiese caido a plomo sin ningtn instinto de
amortiguacién. Desde el cielo, a vista de pdjaro, parecia una
vieja muneca soterrada entre despojos.

Vega dej6 escapar las ligrimas de dolor que le sobrevinie-
ron al moverse. Tras varios e infructuosos intentos la mu-
chacha volvié a quedarse quieta, mientras todos sus sentidos
trataban de obtener la mayor informacién posible de un
modo absolutamente instintivo.

Todo era un caos. Por ejemplo, le era imposible com-
prender de dénde procedia el intenso olor a ozono y tierra
himeda, que extranamente se mezclaba con su perfume fa-
vorito Coco Mademoiselle. Tras una respiracién claramen-
te superficial, luché por no perder los nervios, contener el
dolor generalizado y avivar los oidos al mdximo.

Desde donde se encontraba, probablemente un lugar a
medio camino entre la intemperie y el resguardo, se escucha-
ba el amenazante sonido de los truenos. Entremedio de la
densa oscuridad que la envolvia Vega podia entrever el mag-
nifico reflejo del rayo que los precedia.

La joven comenzd a contar mentalmente los segundos
que pasaban desde que vefa la luz en el horizonte hasta que
se escuchaba el atronador sonido posterior, y el resultado lo
dividié por tres.

Vega permanecié quieta y con los 0jos cerrados mientras
calculaba la distancia de la tormenta, nueve kilémetros.

Cuando Vega era una nifia de no mds de cinco o seis afos,
habia padecido brontofobia. La mayoria delos nifios habrian

superado esa fobia sin mds, pero ella que tenfa una natura-
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leza avispada y una personalidad excesivamente curiosa, se
habfa interesado en afnos posteriores por las tormentas para
entender los fendmenos meteoroldgicos que tanto la habfan
atemorizado durante su nifiez. Pero este solo habfa sido
uno de los muchos indicios de su fuerte personalidad y de
la enorme capacidad para aprender todo tipo de cosas que
secuestrasen su atencién. Cuando la pizpireta nifia se enfo-
caba en un asunto, no lo soltaba hasta estar segura de que lo
dominaba suficientemente.

Atlética y vivaz, su inteligencia e innata curiosidad por
todo lo que la rodeaba convivian con su enorme energfa. En
consecuencia, cuando llegé a la adolescencia, si no estaba in-
vestigando algin asunto considerado de adultos, estaba pro-
bando cualquier actividad de riesgo que le proporcionase
un buen subidén de adrenalina.

La pequena Vega habia demostrado poseer también un
don de gentes muy superior a su edad cronoldgica, ademds
de un gran potencial para integrarse en los grupos més he-
terogéneos que uno pudiese imaginar.

Sin embargo, pese a poseer todas esas cualidades socia-
les, lo que mads le gustaba a la Vega adolescente era ir a su
bola y desaparecer en su propio mundo cuando menos lo
esperabas.

Todo en ella habia sido siempre intenso y dual, algo que
a menudo dificultaba el apego. Tanto es asi, que su crianza
no habfa resultado nada ficil para su madre, que en aquellos
afos y por estrictos motivos de trabajo, a duras penas podia
hacerse cargo de ella.

La peculiar personalidad de su hermosa hija tnica a
menudo complicaba la rutina escolar de cada dfa.

Vega aprendia enseguida y sin dificultad cualquier idioma
que se propusiese, y le gustaba jugar a mezclarlos. El ruso
con el espanol era su pasatiempo favorito. Podia elegir entre
una gran cantidad de adjetivos descalificativos cuando se en-
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fadaba con sus companeros, y estos permanecfan pasmados
sin saber si debian o no enojarse.

La joven solfa aburrirse en clase muy a menudo, y esto no
solo se reflejaba en su falta de interés, sino también en sus re-
sultados académicos, que tras un corto periodo de tiempo de
iniciado el curso escolar, siempre cafan en picado en cuanto
la novedad del principio del nuevo ano habia pasado.

Consiguid, no obstante, establecerse por su cuenta en
cuanto cumplié la mayorifa de edad, y no tardé en buscarse
la vida lejos de su pequenio circulo familiar.

Se licencié en Ingenierfa Aplicada a Nuevas Tecnologfas,
mientras cursaba a su vez el grado de Fisica en la universidad
de su ciudad natal. Durante aquellos felices anos universita-
rios, Vega obtuvo distintos logros deportivos que la llevaron
a conquistar espacios que muchos considerarian departa-
mentos estancos masculinos, razén por la cual Vega sentia
una atraccién incluso mayor, y se esforzaba con mds ahinco.

El triatlén habia sido su especialidad durante el dltimo
afio universitario, reportindole mds de una medalla de oro,
que nunca se molestaba en recoger.

Cuando Vega salié de la Facultad de Ingenierfa, muchas
empresas de desarrollo tecnoldgico y agencias de todo tipo
dependientes del Estado la tenfan en su punto de mira. Pero
ella se iba a tomar su tiempo, antes de decidirse por alguna
opcidén. Asi que poco pudieron hacer para conquistar con
promesas a la joven licenciada.

Ahora, hoy, en este justo momento, Vega se encontraba mds
sola que nunca en medio de no se sabe qué parte del mundo,
ni por qué motivo. La mezcla de sudor y temblores incon-
trolados que no cesaban desde hacfa un rato largo comenzé
a ocasionarle una angustiosa falta de respiracion.
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Vega se quedd de nuevo inconsciente, alli, en un lugar
en medio de la nada, envuelta por una noche atravesada
de norte a sur por una fuerte y espectacular tormenta, que
ahora si, se alejaba despiadada hacia el norte.

Exactamente en ese humedo lugar de no se sabe dénde se
encontraba ella, una mujer joven, una mujer fuerte, luchan-
do de nuevo por su vida.

*kk

iKi kirikiiii! EI gallo Serrano de la familia Gémez estd como
cada mafana subido a la valla de madera que divide el inte-
rior del viejo corral. Se toma su tiempo de cacareo, para que
quede claro quién es el duefio de ese pequeno territorio amu-
rallado. Cuando termina su exhibicidn, extiende sus rojizas y
delicadas alas y da un salto hacia el comedero.

Rosa estd ya trajinando en la cocina cuando el gallo Kiriko
se extrema mds de lo habitual con su canto esa humeda
mafana. La mujer se ha puesto un mandil limpio comprado
en su tltima visita a Ikea y va por la casa de un lado a otro,
faenando a buen ritmo. Su pelo castafio claro va recogido
en una trenza y, aunque es mujer de campo, no deja de apli-
carse cada dia crema hidratante sobre el rostro, brillo en sus
sensuales labios y varias vaporizaciones de un suave perfume
floral. Rosa le hace un claro guifio al paso del tiempo y por
su aspecto se dirfa que lo engana. Puede que su trabajo diario
no requiera de ese acicalamiento, pero ella ya era muy feme-
nina antes de casarse con Sebastidn y no quiere olvidarlo.

Cuando el reloj de pared dé las siete y media en casa de los
Gémez, su marido volverd de atender a las reses, y para en-
tonces, a Rosa le gusta tener el desayuno caliente y los labios
suaves para darle los buenos dias.
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En ocasiones intercambiaban los roles, y es su marido el
que se queda en la casa realizando los quehaceres propios
del hogar y ella la que sale a dar de comer a los animales y
se ocupa de otras tareas, tales como la venta de los recursos
que genera la granja. Si lo hacen asi no es porque lleven exac-
tamente lo que se podria considerar unas tareas rotatorias,
sino porque la granja es exigente y ella quiere estar preparada
para lo peor.

Rosa siempre ha sido asi de precavida. Por pura iniciativa
o por mera naturaleza, lo cierto es que ni ella misma sabrfa
la razén.

Hoy, apenas empezada la primavera, era uno de esos
dias en los que los cédnyuges se rotan y ella se ocupa de los
animales.

A pesar de ello, cuando Rosa ha escuchado a Kiriko por
primera vez y se ha incorporado, Sebastidn la ha vuelto a
tumbar en la cama, con cierta e inusual brusquedad y sin
darle muchas explicaciones le ha dicho:

—iQuédate!, voy yo.

A Rosa le ha extranado el modo poco amable con que lo
ha dicho, «no es propio de él», piensa.

Sebastidn es un hombre tranquilo, alto para la zona,
enjuto, pero de complexion atlética, a quien le gusta su
granja, la caza y montar en bicicleta. Y todo por ese estricto
orden.

Suena a locos que después de jornadas agotadoras con los
animales y trabajando en sus campos, siga teniendo ganas de
hacer mis ejercicio, pero ¢l es asi de persistente.

Cada domingo después de adecentar a los animales, Se-
bastidn coge su bicicleta y se marcha durante unas horas a
lugares nunca prefijados. Y eso es exactamente lo que parece
que hizo ayer. Dichos paseos sin rumbo fijo le permiten es-
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caparse sin explicacién previa por hermosos parajes, o sim-
plemente evadirse.

Pero hoy es lunes. Por eso, cuando Rosa mira a través de
los cristales empafiados de la cocina y lo ve venir en bici, le
resulta extrafio.

Ese pensamiento es fugaz, tanto como los besos que le
da Sebastidn cada mafiana desde hace un tiempo. Asi son
las cosas en la familia Gémez. Ella, una romdntica empeder-
nida que por casualidad nacié en ese pueblo aragonés del
Matarrafa, tan alejado de la mano de Dios; y €1, un solitario
confeso que parece haber caido cuando nacié en el lugar mds
adecuado para ¢l.

Rosa suspira al recordarlo y cuando escucha el golpe seco
de la puerta principal al cerrarse, pone a calentar en el mi-
croondas la leche que se beberd Sebastidn. Toda la estancia
huele a huevos revueltos y pan caliente cuando Sebastidn
accede a la cocina.

En el plato pequefio hay una tostada de pan de hogaza
untada con mantequilla y mermelada junto a una pieza
de fruta. En el plato grande los huevos se disputan el
espacio con un generoso trozo de morcilla de la zona. La
morcilla tiene un aspecto extraordinario; tierna y jugosa,
bien podria comerse acompafada de unas buenas migas
en el restaurante del Hotel del Molino que regentan los
argentinos.

En fin, en esos pensamientos culinarios estaba Rosa
cuando su marido se sienta a la mesa sin apenas decir una
palabra.

—Buenos dias, ¢no hay longaniza? —pregunta sin mds.

—Se terminé ayer. Pero la morcilla estd muy sabrosa —
responde Rosa buscando el beso que no llega.

Sebastidn hace un gesto de insatisfaccién, pero no dice
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nada. Rosa se sienta a la derecha de su marido y trata de en-
tablar una conversacion lo mds trivial posible, sin demasiado
éxito.

Alotrolado delaventanadelacocinalos animales parecen
nerviosos, aunque la tormenta hace ya un rato que se fue.

El agua que ha dejado a su paso ha sido buena para el
campo; hacfa mucha falta en esta zona de escasas precipita-
ciones. Este invierno ha sido excepcionalmente duro y seco,
por eso la tierra parece querer tragirsela con ansia, con la
misma que hoy siente Rosa al observar a su marido mientras
desayuna. Teme hacerle la pregunta, pero debe saberlo, tiene
que saberlo...

*kk

Vega segufa exactamente en el mismo lugar cuando desper-
t6 de nuevo. Lo cierto es que pensaba que no serfa asi. Que
todo habrfa sido en realidad un punetero mal suefio. Lamen-
tablemente, el intenso frio que estaba sintiendo, el hambre
que tenfa y el abrumador dolor que le atravesaba el térax no
dejaban lugar a dudas. Era real y su situacién era confusa.

Sabfa cdmo se llamaba, eso podia recordarlo, pero no
sabfa dénde estaba ni cémo habia llegado hasta alli.

La muchacha intenté darse la vuelta con todas las fuerzas
de las que fue capaz y esta vez si pudo mover algo mds que
un dedo, pero no consiguié colocarse boca arriba. Aunque
no se dio por vencida.

La ausencia de lluvia en ese momento y que hubiera algo
de luz le habfa proporcionado tranquilidad suficiente para
volver a intentarlo. No era todavia capaz de saber siquie-
ra qué llevaba puesto. Probablemente, ese detalle le diese
alguna pista, pero no podia verlo, spor qué no podia?
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De repente, una frase le vino a la cabeza sin venir a cuento;
«La fauna estd hambrienta».

«La fauna estd hambrientax», se repitié como tratando
de encontrarle algun sentido. Tenia la frase metida en su
cabeza, eso empezaba a estar claro, pero no tenfa la voz que
la pronunciaba.

Vega no podia ni presentirlo, tumbada bocabajo como
estaba, pero el dia se habia quedado completamente despe-
jado de nubarrones y un sol imponente hacfa un rato que
habfa empezado a salir por el horizonte. Las primeras aves
volaban ya sobre los térridos campos y los trigos, sedientos
hace unos dias, podrfan ahora amarillear por el exceso de
agua.

Vega comenzd a escuchar ruidos a los que antes no habifa
prestado atencidn, como cdnticos de pdjaros que no podia
identificar, grillos e incluso un lejano sonido a campana de
iglesia.

Eso es, ahora si recordaba un detalle, nimio, pero era algo;
informacidn, al fin y al cabo.

Antes de perder el conocimiento por segunda vez algo la
habfa rozado en la cara; al principio pensé que se trataba de
su pelo, aunque le recordé més al roce de una pluma o algo
similar. Entonces, en su mano izquierda sintié una punzada,
un tremendo picotazo.

Después escuché la voz cabreada de un hombre, un
hombre joven o tal vez de mediana edad:

—La fauna estd hambrienta.

Eso habia dicho y luego un ruido de algo pesado golpean-
do sobre, quizd, un charco. Pero nada mis...

La voz se alejé de alli.

*kk
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Rosa segufa en la cocina con Sebastidn cuando escuché unos
pasos secos y rapidos que provenian del exterior de la vivien-
da y después el timbre bronco. Antes de abrir la enorme
puerta de roble tallada con sobrios cuarterones y que cus-
todiaba la vivienda desde hacia mds de cien afios, la mujer
ya se habfa percatado de que eran varias las personas que los
visitaban. «Demasiado temprano», se dijo.

—¢Quién serd? ¢Esperas a alguien? —pronuncid extrafia-
da en voz alta mirando a su marido mientras se dirigfa a la
entrada de la casa.

Sebastidn dejé de comer, pero no se movid, ni contesto.

Rosa era una mujer templada hasta en las ocasiones més
dificiles, y se consideraba todavia joven. Conservaba una
cara aninada que ofrecfa confianza inmediata a su inter-
locutor y que contrastaba con unos ojos enormemente
verdes y rasgados que casi intimidaban. Sus cejas pobladas
definfan una mirada a menudo dulce, pero siempre pene-
trante. En general, sus facciones parecfan relajadas, aunque
las arrugas tempranas que aparecfan ya en el entrecejo y en
la frente delataban un trampantojo.

Sebastidn y Rosa llevaban casados veinte afios y no tenfan
hijos. Al principio del matrimonio todo habia sido ficil. A
Rosa no le costé mucho adaptarse a la vida en la granja. Su
amor hacia Sebas, como a ella le gustaba llamarle, era sim-
plemente asi de verdadero. Suficiente para aguantar los sa-
crificios de los madrugones diarios, las contadas vacaciones
y los problemas derivados de los cambios acontecidos en el
mundo y en Espafa, y que tanto empezaban a influir sobre
su medio de subsistencia.

Rosa reflexionaba mucho dltimamente; sobre cémo
Europa marcaba los ritmos de su propia vida, sobre la inac-
cién de Espania que no estaba sabiendo caminar sin perder
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su Unico norte y probablemente parte de su identidad, agri-
colamente hablando... Pero ella solo era una mujer de pueblo
con poco que hacer al respecto, asf que procuraba alejar toda
incertidumbre que no pudiese controlar.

Casi siempre escapaba de los augurios del mundo y conse-
gufa centrarse en los problemas de la granja.

Su marido, Sebastidn, se habfa empefnado, pese a todos los
indicios, en continuar con la crianza de la oveja ojinegra y
ahora el consumo de carne habia caido definitivamente en
picado.

El cambio climdtico habia creado a su alrededor una
suerte de pseudosectas a las que un buen grupo de jévenes,
y no tan jévenes, se estaban apuntando como si de un virus
se tratase. Cientos de afios de costumbres bien arraigadas
estaban desapareciendo a velocidad de vértigo en muchos
lugares de la zona. Rosa no se cuestionaba las bondades del
desarrollo habido y de la necesidad de hacer cambios para
proteger el planeta, pero a la vez, la vida rural nunca se habia
visto tan amenazada como ahora por algunos de los que en
teorfa querfan salvar el planeta. Se apreciaba en la evolucién
del campo y se podia constatar en la red.

Una horda de internautas de ciudad, por ejemplo, predi-
caba a teclado en grito cémo habifa que tratar a los anima-
les, llegando hasta el mds incomprensible de los extremos.
En ocasiones, eran tan intransigentes esas nuevas creen-
cias que a Rosa le parecfa que pronto se extenderfa con la
misma intensidad y fin la idea de no traer hijos al mundo,
con el superior pretexto de que iban a sufrir y a morir tarde
0 temprano.

Por eso a la calmada Rosa le habia empezado a molestar
la presencia de aquellos forasteros de postureo que no se
aproximaban a la vida en el campo con auténtico respeto y
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humildad.

Le deprimia el hecho de que, aunque no todos, si algunos
de ellos escapaban los fines de semana a lugares remotos
como ese, no para disfrutar, no para aprender a respetar,
sino para decirles a los lugarefios de toda la vida cémo tenian
que criar a su perro o cémo y con qué debfan plantar sus
huertos. Algunos, incluso los increpaban a distancia, ocultos
tras el anonimato de las redes sociales, por el solo hecho de
criar animales para el consumo humano.

Ella se sentia parte inseparable del campo y por eso en-
salzaba sus virtudes, siempre que podia, en la red, porque
pensaba que todo en internet conformaba un extrafio ruido
silencioso que influfa a menudo para mal en mds aspectos de
los que deberia, y, a veces, sentia la necesidad de contrarres-
tar ese ruido.

Rosa no podl’a dejar de sentir cierta tristeza. Era como si
le hubiesen regalado al mundo una poderosa pero incontro-
lable herramienta para la libertad, con el resultado contrario;
convirtiendo el mundo en la tiranfa de los activistas virtuales.

Asi de extrafias eran las cosas hoy en dia y, en consecuen-
cia, Rosa, que siempre habia sido cordial con todo el mundo,
estaba desarrollando cierta prevencién hacia los forasteros.

Por eso, aquella llamada tan temprana en un lunes de
buena mafnana no le trajo ningn buen augurio, y, lejos de
alegrarle, la incomodé enormemente.

Todo parecia fuera de lugar y esto era otra cosa mis.

—iBuenos dfas! —salud la pareja de guardia civiles.

—Sentimos molestarla tan temprano —afadieron, a
modo de frase aprendida por obligacién.

*kk
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