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La canción del fuego

Cuando el sol de hoja afilada, incandescente,
a la tierra gris degüella y con su sangre
tiñe el cielo de púrpura, es la hora
de encender las hogueras prestamente
antes de que la noche se desplome
sin estrellas sobre nuestras cabezas.

Con mil gritos y asechanzas
nos cercará la Oscura, de quién huir no podemos.
Más juntos, con el Fuego, somos luz que resiste
si el fulgor de la llama insobornable
no se apaga en tus ojos atentos.

Un día regresará la luna por el cielo
y los Perros, de nuevo centinelas,
velarán a los Dean, que niños fueron.

El que resiste vence. Y aunque creas
ver en torno todo desvanecerse,
si en tu pecho conservas esa llama,
no habrá sombra del cielo ni la tierra
que arrebate el fulgor a tu mirada.

Y al fin llegará el Día, el añorado, el distinto,
cargado de ligera… luminosa esperanza.
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DIARIO DE A BORDO  
(UN DÍA CUALQUIERA 

DEL AÑO 2069)

A través de la escotilla el rostro de la Tierra 

parece el de una mujer hermosa, pero muerta, con 

un suave tinte azulado sobre la infinita negrura. 

Una mujer que me llamara desde la nada que la en-

vuelve; a mí, como si yo también lo estuviera. 

Muerto. 

Cada ocaso se arroja sobre esta Tierra nueva y 

extraña igual que un animal salvaje sobre su presa: 

inesperada y brutalmente. Desde aquí arriba, con 

las últimas luces, puedo ver el relieve de su 

piel desnuda -desnuda de árboles, de edificios, de 

signos-, ahora surcada por inmensas cicatrices, 

que desconocía. Un cuerpo envejecido que es el 

único hogar que tuve. El único hogar que tengo. 

A esta hora postrera la luz perfila los edificios 

en ruinas como descomunales estatuas sin objeto, 

en medio de los descampados. Y me perturba esa 

alargada melancolía que proyectan sus sombras. 

Pero cada puente caído, cada edificio quebrado y 

desgranado por dentro, cada carretera retorcida 

como un trozo de plástico quemado… cada vestigio 

es también como un bálsamo. Porque en ellos puedo 

reconocerme, recordar lo que alcanzamos a ser. 

Solíamos poner bebederos para los pájaros en el 

jardín, ¡qué estúpidos! El germen de la destruc-

ción estaba tan dentro de nosotros que no alcan-

zamos siquiera a presentirlo.

                             7 / 15



 

12

Yo estaba muy lejos cuando todo ocurrió. Ahora 

que todo va desapareciendo, también de la memoria, 

quisiera retener las antiguas imágenes. De cuando 

aún creíamos que no teníamos nada que temer. Pero 

este gris lo va borrando todo, se cuela entre los 

intersticios de mi cerebro y va oscureciendo los 

débiles recuerdos. “Debes mirar las cosas como 

las veíamos antes, porque en eso consiste volver 

a vivir”, repito como una letanía, una oración 

acaso, con la que redimirme.

Mientras quede combustible continuaré orbitan-

do alrededor de este cuerpo errante. Del que he 

conocido todos los recovecos, todas las miserias 

y todas las grandezas. El único que he amado. Que 

aún amo. Este polvo gris pareciera un producto de 

mi imaginación, pero se cuela por los resquicios 

de esta máquina imperfecta, igual que su creador, 

haciéndola chirriar en el silencio. Sí, yo soy de 

esta raza, nosotros conquistamos cada rincón de 

este planeta y lo transformamos a nuestra imagen y 

semejanza. Ahora quisiera gritar, quisiera poder 

bajar para contarles todo lo que sé. La oscuri-

dad del origen del mundo envuelve hoy la Tierra. 

Hubiera sido mejor que todo desapareciera para 

siempre, que las ridículas hogueras que tiemblan 

ahí abajo no hubieran surgido de nuestros despo-

jos. Y, sin embargo, en esta calma, el temblor de 

las fogatas me evoca el de las estrellas lejanas 

sobre el abismo del firmamento, allá en Orión. Y 

añoro la dulce simplicidad de las cosas perdidas, 

aquellas a las que entonces no dábamos importan-

cia. Envidio a esos desdichados de ahí abajo: aún 

tienen cosas prosaicas de las que preocuparse. 
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La esperanza es una lenta agonía hacia la des-

trucción inevitable. Esta raza, mi raza, surgió de 

esa esperanza fútil, como un destello en la noche 

de los tiempos. Como si el Creador la hubiera 

incardinado a sangre y fuego en cada célula de 

nuestros cuerpos desnudos. No, no puedo ignorar 

esa esperanza, no puedo dejar de aferrarme a su 

etérea presencia, ya casi sepultada por este polvo 

gris impertinente. Pues en ella se esconde lo 

que un día llegamos a ser. Quién sabe… Quizás mi 

Onda Sputnik avive algún rescoldo dormido, quizás 

algún día todo vuelva a ser como antes. Pero, en 

esta noche oscura que me envuelve, ¿quién puede 

saberlo?

                             9 / 15



 

                            10 / 15



 

15

Capítulo I  
El Miedo

Primera ley de la selva: 
ataca primero, luego dale a la lengua.

El libro de la selva  
Rudyard Kipling

Rick caminaba semi agachado por los descampados. Más bien 
corría. El resplandor del crepúsculo confundía sus pasos con una 
luz fantasmal. Había escapado por muy poco, y ahora estaba solo; 
pero había dejado de dudar. Porque algo atroz aún temblaba al 
fondo de sus pupilas dilatadas, algo que -él lo sabía- ya nunca con-
seguiría borrar.

Cuando López giró su cabeza en silencio, buscando a Rick con 
la mirada, tenía una expresión de sorpresa en sus ojos, bañados en 
lágrimas. Le habían atravesado el vientre con un tubo biselado, y 
Rick pudo ver sus intestinos salir al exterior, acompañados por 
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un sonido extraño, como un enorme eructo, que certificaba lo 
que su mente aún se negaba a comprender. 

Los ojos de López perdieron toda expresión cuando el tubo 
profundizó aún más, seguramente alcanzando su médula. Enton-
ces Rick supo que su compañero estaba muerto. Aquel sonido 
extraño retumbó en las paredes del canal, en ese instante todos 
estaban en silencio. 

Fue a la hora en que el sol inicia su rápido declinar de todos 
los días. Si no andabas listo, la Oscura podía cogerte por ahí, des-
prevenido, en medio de los descampados. Por eso los chicos ini-
ciaban siempre, justo a esa hora, su veloz regreso a los refugios 
nocturnos. Pero aquella tarde el ocaso fugaz del firmamento 
quedó eclipsado durante un rato; un rato que les pareció eterno. 

Rick aprovechó su única oportunidad, la milésima de segundo 
en que los Morlock se relajaron, como acompañando al cuerpo 
de López, arrebatado de golpe por la ley de la gravedad. Dio un 
cabezazo con todas sus fuerzas sobre la nariz del chico que lo suje-
taba y ésta crujió como una nuez. Aquel muchacho, más o menos 
de su edad, retrocedió con un gemido, llevándose ambas manos 
al rostro ensangrentado. Como un relámpago, Rick le arrebató 
del cinto la hoja de chapa afilada, y la hundió en el costado del 
otro chico que lo custodiaba, un adolescente de pelo rubio y des-
aliñado. Lo hizo mirándolo fijamente a los ojos, sin un titubeo. 
Aquella mirada tuvo el efecto de paralizar al chico rubio unas 
décimas de segundo, lo justo para hundirle en el cuerpo aquella 
hoja de chapa endiabladamente afilada. Era la primera vez que 
Rick mataba a un humano. El chico se encogió bruscamente, los 
ojos muy abiertos, exhalando el aire de sus pulmones por última 
vez. Luego Rick cortó la cuerda que lo sujetaba y, sin pensarlo, 
se arrojó por el terraplén del canal y corrió, corrió con todas sus 
fuerzas, sabiendo si tropezaba y caía estaba muerto. Pero no cayó. 
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Apenas pudo oír el revuelo que se formó a sus espaldas y 
siguió corriendo sin parar hasta que todo se convirtió de nuevo 
en el Silencio. El eco de sus pisadas lo delataba en medio de la 
soledad vacía de las ruinas. Hubiera querido volverse invisible, 
desaparecer, convertirse él también en un puñado de polvo gris 
que no atraería la atención de nada ni de nadie. Al cabo de no 
supo cuánto tiempo fue capaz de mirar por primera vez hacia 
atrás. Nadie a la vista. Estaba solo, en una zona de edificios altos 
medio derruidos que le resultaba vagamente familiar. Aún llevaba 
la espada de chapa afilada en la mano. Miró el resplandor del sol, 
blanco y opaco, que se escondía a su derecha. Y ya supo que debía 
seguir hacia delante, hacia el sur. Camino de Hogar.

A esa hora, la frágil luz del sol se descomponía rápidamente 
en el cielo y empezaban a desdibujarse los contornos de todas 
las cosas. Después parecía concentrarse un instante en la lejanía, 
en aquellos ribetes rojos y morados del horizonte, para dar paso 
abruptamente a la oscuridad. Quizás la Oscura fuera lo único 
capaz de salvar a Rick entonces, en los inmensos espacios vacíos 
de las ruinas y los descampados. Por una vez la noche era su aliada, 
y él había dejado de temerla. Pero sus fuerzas se desvanecían poco 
a poco, igual que la luz. Lejos de Hogar.

Rick alternaba un paso rápido y mecánico, como impulsado 
por un resorte, con breves tramos en los que corría de nuevo. 
Después se paraba, las manos en los costados y la boca abierta, 
para reemprender la marcha tan pronto como el oxígeno, mez-
clado con polvo gris, restablecía sus músculos agotados. La luna 
era un resplandor fantasmal cuando comprendió que estaba 
solo. Hasta entonces no había estado solo nunca en su vida, 
que él recordara. Agotado, se tumbó a la sombra que unos ralos 
arbustos oponían al raquítico resplandor del espacio. Entonces 
rebobinó. 
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Estaban al borde del canal, junto a los colectores derruidos. 
El inmenso cauce de hormigón cubierto de maleza se perdía rec-
tilíneo en el horizonte. A él y a López los sujetaban entre varios 
Morlock: imposible escapar. Al principio podía verlo todo a 
cámara lenta, como en un sueño. Anticipaba cada uno de los 
movimientos, como si conociera toda la secuencia de antema-
no. Pero cuando el tubo atravesó a López, cuando su mirada se 
volvió opaca…, solo entonces algo muy oscuro, en lo más pro-
fundo de su ser, se puso en marcha. Cuando golpeó al guardián 
en la nariz, cuando hundió la hoja de metal en el cuerpo del 
chico rubio, cuando se arrojó por el terraplén y corrió... Rick se 
limitaba a ejecutar unas órdenes sencillas y precisas. No había 
lugar para la duda o el error. No había expresión alguna en 
su rostro que pudiera delatarlo porque no había pensamien-
to alguno. Por eso los cogió desprevenidos. Todas sus fuerzas 
habían actuado al unísono, obedeciendo unas órdenes claras y 
tajantes que algo, desde fuera de su cuerpo, le dictaba. Sus mús-
culos se movieron de manera automática, con una precisión sor-
prendente. Recordó que también estuvo tentado de ponerse a 
gimotear, de rogar compasión..., hasta que vio la mirada vacía 
de López, hasta que vio cómo la vida se desvanecía y abandona-
ba aquel cuerpo, doblegado bruscamente por la ley de la grave-
dad. Lo vio en la expresión opaca de unos ojos que le parecieron 
los de los gatos que ellos despellejaban entre las ruinas para 
alimentarse. En aquel preciso instante, los perros acudieron a 
él; los grandes Perros Grises que habían vivido con los Dean 
en los tiempos oscuros. Ellos no dudaban. Ellos no se hubieran 
dejado matar de aquel modo. Ni siquiera se hubieran dejado 
atrapar por los Morlock. Los perros fueron la única verdad que 
Rick comprendió entonces. Y se comportó, él también, como 
un animal perfecto. Sí, fueron los perros los que lo salvaron, 
aunque no estuvieran allí.

                            14 / 15



 

19

Anochecía deprisa y Rick, bajo los arbustos, era incapaz de 
mover un solo músculo. Fue cuando lo inundó el miedo. Un 
miedo helado que le hizo temblar todo el cuerpo, de punta 
a punta, atenazándolo. El corazón se le desbocaba otra vez y, 
aunque había recuperado el aliento, sintió que se asfixiaba. Notó 
la relajación de sus esfínteres, temió incluso que su olor acre 
pudiera delatarlo en medio de la noche vacía. Vomitó varias veces 
sobre la tierra seca. Sí, había estado a muy poco de morir. Ahora 
que el verdadero Miedo lo había abandonado, su cuerpo se de-
rrumbó. La incertidumbre lo asaltaba desde cada sombra, desde 
cada roce del viento inagotable sobre las ramas raídas, sobre las 
cornisas a medio caer. Se sintió frágil... apretó la empuñadura de 
la espada de chapa con todas sus fuerzas, acarició su hoja afilada. 
Cerró los ojos fuertemente y vio a Loba mirándolo con sus pro-
fundos ojos grises desde algún lugar muy dentro de sí mismo. 
Y supo que todo había ocurrido como tenía que ocurrir. Que, 
de algún modo, todo estuvo ya decidido desde que él, López y 
Conejo se encontraron con Loba y sus cachorros. 
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