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DEDICATORIA

A todos los que han estado siguiendo el avance del libro según lo escribía: a 
Paula, que se encontraba al tanto del progreso en todo momento y le prometí hace 
mucho añadirla aquí; a mi familia, que me recordaba que no estaba haciendo algo 
sencillo; a mi profesora de Lengua Castellana, Amalia, que me ha ayudado a expresar 
mi opinión; y a mi profesor de Filosofía, Manuel, del cual he tomado algunas partes 
de sus lecciones para incluirlas aquí. Además de Daniel, que, aunque no ha publicado, 
es escritor y me ha alegrado siempre con sus poemas. Gracias a él retomé el gusto por 
la escritura, y desde entonces escribo cada día.

Sin vosotros no habría creído que era capaz de llegar a escribir un libro.
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CAPÍTULO 1

Cada paso se acercaba al fin. Si hubiera sentido el valor de alzar la cabeza él 
también lo habría visto, habría visto el fin. Pero por una vez, por primera y última 
vez, decidió mantenerse ciego e ignorante. Sabía muy bien lo que estaba ocurriendo, y 
por muchas mentiras que se repitiera, por muy convincentes que le pudieran parecer, 
era simplemente inútil. Una voz en el fondo de su mente le estaría repitiendo en todo 
momento que era el fin, este era el fin. Su respiración se sentía entrecortada y no 
conseguía hacer uso de la lógica para saber si era mejor inhalar por la nariz y exhalar 
por la boca, inhalar y exhalar por la nariz, o qué hacer. ¿Su espalda estaba recta? No, 
tenía una joroba de mirar al suelo, se irguió porque siempre escuchó que una mala 
postura era perjudicial a largo plazo. Pronto volvió a tener esa joroba. Intentaba 
pensar en cualquier otra cosa, lo que sea menos el final. No servía de nada erguir la 
espalda porque ya no habría consecuencias a largo plazo.

Era inútil tratar de mentirse cuando —todavía con la cabeza gacha— vio que 
dejaba de pisar el suelo del corredor para entrar a una sala que conocía bien. Quería 
alzar la vista, ver si era igual a la sala que había imaginado llena de personas tantas 
veces. Intentó armarse de valor una vez más, como tantas se forzó a lo largo de su 
vida. Subió el mentón hasta estar de cara a ella: la silla.

¿Esto era todo lo que quedaba? Después de tantos años, una silla. En cuanto 
se enfrentó a ella, la miró, todo miedo pareció disiparse y sentía recibirla como si 
una vuelta a casa se tratara. El pánico que le dificulta la respiración, rodillas débiles, 
hombros recogidos, facciones tensas, todas disipadas para dejar paso a un hombre 
tranquilo y que sabía muy bien lo que ocurría. Hablaban a su alrededor, incluso 
un público se hizo presente para ver el final desde fuera. Ignoraba lo que debían 
estar diciendo, sabía de qué índole debía ser lo que recitaban, pero no le interesaba 
demasiado.

La silla tocó su tobillo, pero solo lo sabía porque lo vio: no parecía sentir nada. 
Presionaron su hombro y lo empujaron a la silla para que se sentara, y mientras 
seguían el procedimiento se vio a sí mismo de cara a todas esas personas. Sus rostros 
parecían perder sentido, no parecían humanos, no parecían nada. Eran ojos borrosos, 
demasiado definidos como para reconocerlos o sin forma alguna, eran tan numerosos 
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que abrumaba la percepción e impedían identificar nada. Sus bocas se giraban, se 
contorsionaban, y no podía pensar en ellas como parte de un rostro, sino como el 
lugar por el que entra la comida al sistema digestivo. Para él todos allí dejaban de ser 
personas para ser simplemente humanos, todos iguales.

Nada se sentía real. En esa situación, hace tiempo la pregunta que le azotaría 
sería la de la existencia de Dios. En otro tiempo intentaría murmurar una plegaria 
con la esperanza de que su juicio fuera menos severo y quizás poder entrar al cielo a 
pesar de cuestionar constantemente la existencia de algo más. Dios comprendería que 
él fue un hombre de ciencia y como tal dudaba, y sabía que le comprendería porque 
Dios le hizo un hombre de ciencia. Pero de eso hacía muchos años… Quizás no 
años, solo tiempo. Ahora no pediría compasión, no murmuraría plegarias, no miraría 
al cielo ni a Dios. Si Dios existía lo dudaba, no existe Dios misericordioso que le 
hubiera permitido pecar de semejante manera para, ahora, morir casi pacíficamente 
en la silla. La silla no era suficiente castigo para todos sus pecados, y eso lo sabía. 
Quizás Satán era quien velaba por él. Pero no había otro más que él: en sus ojos él 
era Satán y él era Dios.

Nadie en la sala podía sentir compasión por el alma de aquel estudioso. Allí 
reinaba el odio injustificado, la indiferencia, el morbo, y lo más sano que podía sentir 
alguien era una curiosidad que —si aún  la tenía— le costaría su inocencia. Todos 
ellos eran pecadores como el hombre que iba a morir, todos eran pecadores como 
humanos que eran.

Mientras el hombre de la silla evitaba recordar, miró entre todas las sillas frente 
a él —sillas que no eran mortales— y solo pudo diferenciar una cara. Esa cara no 
era solamente un humano, un animal, era una persona con alma quizás tan molida 
como la suya. O, al menos, eso reflejaba su rostro, que para cualquier otra persona 
no tenía nada de diferente. Era una cara normal, y si te la definiera, si te describiera 
su nariz, ojos, boca, mandíbula, no podrías ponerle imagen. Era cualquier cara para 
todos, pero para el hombre que estaba a segundos de morir no lo era. ¿Qué veía en 
unas facciones tan repetidas? ¿Cómo podía ver su alma? Ese era el rostro de un amigo 
y verdugo.

Ese era el rostro de Adam von  Gewak.
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CAPÍTULO 2

Hoja suelta, perteneciente al diario de Adam von Gewak
 

Hoy he presenciado, de nuevo, la mirada de un hombre que ahora está muerto. 
Sabes bien que esto no es algo especial, esta no es la primera de mis excursiones 
al corredor de la muerte. Es lo que requiere mi trabajo, mi investigación sobre la 
respuesta de las personas frente a algo tan decisivo como la muerte. Sin embargo, 
no me disgusta estas actividades tan —aparentemente— retorcidas. Parece que lo 
hiciera por sadismo, pero tan solo es esa increíble capacidad que tiene el humano de 
hacerse a lo que ve una y otra vez. Poco me sorprende ahora ver a alguien morir, y 
no sé si eso es algo bueno o malo en mi profesión, pero dejaré estos debates de «bien 
y el mal» para más tarde, porque ahora me presento con algo de mayor importancia 
que estos debates filosóficos que tanto me gusta compartir. Si escribo esto es porque, 
a diferencia de las otras veces, no solo yo miraba al ahora cadáver: él me miró a mí en 
sus últimos momentos. Pude sentir su mirada clavada en mi rostro, examinándolo, 
y aún me pregunto qué estaba pasando por su mente. La mente de una persona 
que nada tiene que temer ya es completamente distinta a la de alguien que aún 
tiene tiempo para arrepentimientos, es capaz de gritarte a la cara lo que perjuró 
no sentir, o de revelarte el más profundo de sus secretos sin tener que temer cómo 
reacciones. Pero aquel hombre… Todo el tiempo que pude verle no tembló, no 
temió, iba decidido a su muerte, como si la quisiera recibir. Él parecía sentirse más 
seguro en la silla eléctrica que nosotros en nuestros asientos. ¿Imaginas qué hombre 
increíble debió ser? Yo no dejo de pensarlo. No soy alguien que se quede con dudas, 
la curiosidad parece el combustible más potente para mi alma, aunque no soy solo 
yo, ¿verdad? La curiosidad es lo que mueve el avance, lo que nos permite evolucionar 
y desarrollar nuestras increíbles capacidades. El humano es tan sorprendente como 
despiadado, la inteligencia tiene sus consecuencias, nosotros mejor que nadie lo 
sabemos. Quise escribir esta introducción a lo que será mi investigación sobre lo que 
fue aquel hombre mientras espero recibir una de sus últimas posesiones, y la que será 
la piedra angular.
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Ahora sé de ese hombre que se llamaba Edward Ghost.
¿No es curioso cómo alguien puede tener nombres tan extraños? Mas  esto 

no era nada comparado con la realidad de este hombre. Al parecer, Ghost era un 
científico, pero dudo que puedas encontrar alguno de sus trabajos publicados. Todos 
fueron pisoteados y echados atrás, el más mínimo defecto, error o falta era suficiente 
para llevar sus trabajos a un punto cero. Crueles todos ellos, los que se encuentran en 
los puestos más altos. Nos adaptamos a la crueldad de los otros y nos forjamos en un 
mundo lleno de mentiras dulces, nos hacen creer que el esfuerzo lo es todo, pero sin 
un poco de suerte quedas en nada. El pobre Edward Ghost lo sabía bien. Por muy 
revolucionaria que fuera su investigación, siempre están aquellos que pretenderán 
despreciarla, quizás por simple envidia, quizás porque le tengan tirria. La verdad, no 
sé cómo expresar mi fascinación por este trabajo que no vio la luz. Quizás puedas 
comprenderlo si lo lees, como yo lo he leído.

Diario de E. G.

Si lees esto puede que sea por pena hacia mi persona, o quizás simple curiosidad 
al ver un texto con la palabra «diario» seguido de dos iniciales de a-saber-quién escrito 
en la portada. Lo que estoy seguro es que si estás leyendo esto es porque ya estoy 
muerto, si no, de ninguna manera dejaría conocer a los demás mi historia. Pero ahora 
que estoy muerto creo que, por lo menos, debería dejar mi corazón tembloroso libre 
de las presiones a las que le someten los secretos de mi pasado.

Yo no te conozco, no sé cómo te llamas y no tengo la posibilidad de saber si 
terminarás de leer mi relato… No sé en qué tipo de manos caerá este texto o si será 
incinerado por los guardas que me entregaron este papel y tinta como mi última 
petición. Mi deseo ahora es que aprendas de los errores de lo que a ojos del pueblo 
y alta sociedad es un viejo loco —aunque de viejo no tengo demasiado, y de loco 
dejemos a un profesional decidirlo, porque dicen que los adelantados a su tiempo 
fueron locos—. Agradecería, pues, que te sentaras a leer con paciencia.

Mi infancia no fue extraordinaria. Mi padre no era un gran hombre, y siempre 
tuve la impresión de que mi madre se arrepentía de conformarse con tan poco, pero 
tampoco se atrevía a empezar de nuevo. Fui su segundo hijo de tres. Mi hermano 
mayor tenía nueve años más que yo, nunca tuvimos mucha cercanía, pero, por lo que 
me han contado, él me trataba bien. Yo era como un pequeño juguete para él, como 
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uno de esos muñecos de trapo, pero más realista. De todas maneras, no lo recuerdo 
muy bien, no recuerdo el color de sus ojos o el de su pelo, por lo que nunca llegué a 
tenerle demasiado cariño, o, al menos, ahora que casi no le recuerdo, muchas veces 
ignoro su existencia. Él se llamaba Jonathan, y murió con quince años, cuando yo 
tenía seis.

Ese mismo año mi madre dio a luz a Olivia, una niña enfermiza y sensible. A ella 
la recuerdo bien, hoy en día debe seguir viva. Ella nació en un invierno especialmente 
frío. Recuerdo que en su cumpleaños siempre nevaba, y hacíamos juntos un muñeco 
con la nieve que intentábamos que durara todo un año, pero que siempre se deshacía, 
si no por la entrada del calor, era por el viento, que separaba sus partes. Al día siguiente 
solía estar con un resfriado que nos valía una regañina de nuestra madre, que creía 
que eso podía ser suficiente para quedarse de nuevo con un único hijo. Mientras mi 
padre trabajaba en el bosque, recogiendo leña para secarla y venderla, mi madre salía 
a buscar trabajo —limpiadora, cocinera, lo que se le ofreciera— y vender leña. Yo me 
ocupaba de mi hermana, le hacía sopas y recuerdo mojar pan en la misma para que 
los dientecitos que empezaban a salir pudieran masticarlo bien.

Teníamos un vecino, era viejo, muy viejo para mis ojos de niño, pero muy 
sabio. Su hijo estaba estudiando en otro país, y aunque recibía cartas de él, el pobre 
anciano estaba perdiendo la vista. Él me veía como un sustituto de su hijo, y cuando 
mi madre estaba en casa cuidando de mi hermana yo iba con el anciano Ubaldo. 
Me pedía que le relatara las cartas de su hijo y así aprendí a leer. Él era como un 
abuelo para mí, le sentía como un familiar, un amigo. Recuerdo ponerme en pie 
al lado de la chimenea para secar mis pantalones del frío de la calle, mirando en su 
dirección, mientras leía en voz alta. Él solía cerrar los ojos, que cada día se volvían 
más blancos debido a las cataratas, y escucharme. Seguramente, imaginaba a su hijo, 
casado en Alemania, con un hijo, su nieto. Ubaldo no me quería decir su edad, 
siempre decía que era demasiado viejo y nada más. Hay algunos a los que parece que 
la edad les afecta mucho, yo prefiero decir: «¿Cuántos crees que tengo?», y decirle que 
ha acertado. Que yo recuerde, nunca celebraba su cumpleaños. Para algunos podría 
parecer un viejo huraño, pero era un anciano muy sabio, y yo le admiraba a él y a 
su hijo. Ambos tenían dinero, el anciano había heredado parte de él en su juventud 
por lo que tengo entendido. Pudo retirarse, no trabajar, pero continuó con el oficio 
de mercader, y menos mal que lo hizo, porque en una de sus anécdotas me relató 
que perdió una gran suma por culpa de un amigo suyo, que resultó ser un ladrón. 
Desde esa traición —de la que no quiso hablar demasiado— no confiaba demasiado 
en nadie, y me recomendaba hacer lo mismo. Le hice caso, desconfié y desconfío. 
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Aunque también es verdad que permitirse recibir la ayuda de un amigo no viene mal, 
pero siempre es recomendable ir con ojos en la nuca.

Un día conocí al hijo de Ubaldo, era otoño y recuerdo que mi padre encontró 
una zona con calabazas silvestres, por lo que mi madre las cocinaba para vender o 
las vendía integrales. Nunca he comido tanto pastel como este otoño, tanto que me 
dejó de gustar —al menos el de calabaza—. Aquellos días las calles se cubrían de 
pequeñas montañitas de hojas secas, y aunque las pisaba con la esperanza de que 
crujieran, siempre estaban demasiado húmedas. Recuerdo la primera vez que vi a su 
hijo perfectamente.

Ubaldo me había llamado para ir a su casa, aunque más bien no me dijo que 
no fuera esta vez, por lo que, en realidad, lo que hacía era cumplir con mi rutina de 
visitarle. Mi madre acababa de hacer otra tanda de pastel y me dijo que le llevara 
uno como regalo. Esa tarde ella estaba especialmente contenta porque mi padre no 
volvería hasta la noche y, como yo me iba y era domingo, tenía un tiempo a solas 
con Olivia. Llevé el pastel todavía caliente, cubriéndolo con un trapo con decorados 
azules para no quemarme. En ese momento no me había hartado aún del pastel y no 
podía esperar a llegar a la casa de Ubaldo para ver si me ofrecía un pedazo. Porque a 
Ubaldo no le gustaba el dulce, y, aunque la tarta era para él, la terminaba comiendo 
yo toda. Mi madre debió sospechar algo, porque estaba cogiendo peso.

Toqué a la puerta tres veces y entré. Recuerdo escuchar una voz grave, con 
un acento extraño. Pensé que era ese ladrón que fue amigo de Ubaldo. Me quedé 
paralizado en la puerta, ¿debía salir corriendo a buscar ayuda? Pero puede que no fuera 
el ladrón después de todo. Dejó de hablar cuando, sin querer, cerré ruidosamente y 
sin cuidado la puerta. Tenía miedo, pero reconocer la voz de Ubaldo me tranquilizó.

—¡Chico! ¿Eres tú? Él es el chiquillo del que te hablaba, me ha estado leyendo 
tus cartas. ¡Ven, tengo alguien muy importante a quien presentarte!

Me acerqué con timidez hacia el salón y al entrar vi a Ubaldo en su sillón de 
siempre. Junto a la chimenea había un hombre, de hombros anchos y muy alto, 
pelirrojo. Estaba ante la chimenea, mirando a esta, y al oírme entrar se giró. Tenía la 
cara llena de pecas y llevaba unas gafas que le daban un aire intelectual. Sus prendas 
eran muy buenas, de clase alta. Me dirigió una ligera sonrisa, no muy sincera, pero 
tampoco ocultaba ningún sentimiento desagradable, simplemente era cortés. Yo no 
debía tener muy buen aspecto, y me di cuenta enseguida de que ese no era lugar para 
un niño no educado como yo. Me sentía fuera de lugar, y el sentimiento crecía según 
le veía erguido, con las manos en su espalda y con una sonrisa que, si bien no era de 
un tipo extraño de compasión, se le acercaba.
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—¿Usted es el pequeño Edward Ghost? Mi padre me ha hablado mucho de ti. 
—Miró el trapo que aún cubría el papel y se inclinó un poco, no solo para verlo, sino 
para olerlo también—. ¿Qué es eso?

—Traigo un pastel de calabaza como regalo. Aún está caliente.
Me preguntaba si a él tampoco le gustaría el dulce, pero me equivocaba por 

completo. Ubaldo rio con voz ronca y me pidió que lo dejara en la mesa y fuera a 
por un cuchillo para cortar un pedazo a su hijo. Le pude escuchar hablar con orgullo 
de las habilidades reposteras de mi madre como si de una amiga se tratara, aunque, 
que yo supiera, nunca habían estado mucho tiempo juntos. Traje un cuchillo y un 
plato, no quería parecer un aprovechado trayendo dos e invitándome a mí mismo a 
un pedazo. Al llegar, el hijo de Ubaldo miró mis manos de nuevo.

—¿Tú no quieres pastel? —se extrañó mientras yo le servía un pedazo.
—Debe tener vergüenza. —Ubaldo rio de nuevo, creo que nunca le había visto 

tan alegre como aquel día—. Anda, ve a por un plato, no quiero mal acostumbrar 
a mi hijo y darle todo el pastel. ¡Ah, y trae una botella de vino de la despensa! ¡Hoy 
celebramos!

Hice lo que me dijo y me serví un trozo de pastel de calabaza, también les serví 
una copa de vino a cada uno. Hablamos largo y tendido, pero sobre todo habló el 
hijo de Ubaldo, que me reveló que se llamaba Oscar . Él era doctorado en Medicina, 
y estaba trabajando en la carrera de Química en Alemania. Yo ya sabía mucho de él, 
sabía bien lo que hacía ahora porque yo también leía sus cartas. Pero había algo en su 
voz que hacía que no quisiera que se detuviera, por repetitivo que fuera.

—¿Tú qué quieres estudiar, Edward?
Se puede decir que con esa pregunta empezó todo. Yo nunca me había propuesto 

estudiar, no asistía a ningún colegio y no tenía los estudios básicos de un niño de mi 
edad. Sin embargo, Oscar estaba convencido de que yo tenía capacidad suficiente 
para remontar a todos los niños de mi edad. Me parecían expectativas demasiado 
idealistas, ¿yo estudiando? Imposible, eso eran tan solo fantasías que un niño como 
yo no me podía permitir.

—Edward, sabes que te quiero como si fueras de mi familia. Me has ayudado 
siempre que lo he pedido, me has obedecido como a un padre. Yo no había pensado 
en esto porque soy viejo y no consigo razonar como solía hacerlo antes, soy un viejo 
tonto y no me di cuenta de lo que tenía frente a mí. Eres un chico inteligente y 
responsable, y no me gustaría que corrieras la misma suerte que tu padre. Escúchame 
bien, Edward, porque te voy a hacer una gran oferta. Yo pagaré tus estudios, serás un 
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caballero y llevarás una buena vida. Yo te hago esta oferta, pero aún queda tu palabra, 
Edward, ¿quieres estudiar?

—¡Por supuesto! Estudiaré horas, largo y tendido, para compensar todo lo que 
dice hará por mí. —Me detuve unos segundos, dándome cuenta del factor que podría 
cambiar el curso de mi vida—. Pero, señor, aquí no hay escuelas.

—Puedes venir a Alemania conmigo, tengo un hijo poco mayor que tú y estoy 
seguro de que os llevaréis bien.

Ya no hablamos tan solo de estudiar, sino de marcharme. ¿Quién le leería las 
cartas a Ubaldo si yo me marchaba? ¿Quién cuidaría de la enfermiza Oliva y de la 
nueva hermanita que tenía de camino? ¿Aprobaría siquiera mi padre esta decisión?, 
¿me permitiría estudiar?

Me marché de vuelta a mi casa mirando las fachadas como si solo fueran a vivir 
de ahora en adelante en mi memoria. Una de las casas tenía las ventanas con una reja, 
le daba un aspecto inquietante, pero nunca había reparado en eso. Al llegar a mi casa 
mi padre estaba cenando pan con queso, y mi hermana una sopa, porque necesitaba 
coger calor para no enfermar. Mi madre se acercó preocupada a mí, puso sus manos 
en mis mejillas.

—Hijo, estás pálido. ¿Ha ocurrido algo?, ¿acaso has visto muerto al viejo 
Ubaldo?

—Nada de eso, madre. —Recuerdo la mirada autoritaria pero despegada de 
mi padre mientras roía un pan que, seguramente, estaba duro—. Acabo de conocer 
al hijo del señor Ubaldo, me… —No pude mantener la mirada a ninguno de ellos, 
como si fuera a decir algo malo—. Me han ofrecido estudiar en Alemania.

—¿Y tú confías en ellos? —dijo mi padre, hacía mucho que no hablábamos 
porque siempre estaba trabajando—. No deberías fiarte de esa gente con dinero, ¿qué 
vas a hacer tú en Alemania? Sabes leer y poco más.

—Estudiaría mucho, de verdad.
—Hijo mío… —comenzó mi madre, que tenía una mirada triste y todavía no 

soltaba mis mejillas—, ya quieres irte del nido, ¿y qué harás si no te van bien esos 
estudios? ¿Nos quieres abandonar tan pronto?

—Madre, os escribiría a menudo, y el que falten cartas no será culpa de otro que 
del cartero. Estaré día y noche estudiando, conseguiré un buen trabajo. Ubaldo dice 
que quiere hacerme un caballero.

—Ubaldo te está haciendo muchas promesas. ¿A qué viene este interés por los 
estudios? —Mi padre empezaba a dejar ver mal humor, una severa desaprobación—. 
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Tengo que hablar con él, no puede darte tantas esperanzas. Te está comiendo la 
cabeza, míranos, yo no tengo estudios y me va bien, somos felices.

Quizás, si lo hubiera dicho de otra manera, si me hubiera dado a entender con 
otro tono y otras palabras que se podía ser feliz con un trabajo honrado, y que no 
quería dejar sola a mi madre y hermana; quizás, si mi padre hubiera estado menos 
cansado, me habría hecho cambiar de idea. Pero no fue así, y solo sirvió para afianzar 
mi decisión de marcharme. Quien  más me preocupaba era mi hermana, mi pequeña 
Olivia… ¿Estaba preparada para separarse de su hermano? ¿Tardaría demasiado en 
volver para ver a mi hermanito aún sin nacer?

En ese entonces tenía doce años, lo recuerdo bien porque cuando llegué a 
Alemania me faltaban unos dos meses para cumplir los trece, y Victor, el hijo de 
Oscar, era terriblemente supersticioso, tenía triscaidecafobia, y le tuvimos que decir 
que cumplía doce años.

Como puedes suponer, logré ir a Alemania con Oscar y estudiar. Ubaldo le 
dijo algo a mi padre —nunca me han dicho qué, pero hoy por hoy pienso que le dio 
una gran suma de dinero a cambio de prácticamente mi libertad— que le convenció 
para dejarme marchar. Antes de marcharme le enseñé a leer todo lo bien que pude a 
Olivia, para que ella me sustituyera en la lectura de cartas de Ubaldo. Quizás ella un 
día vendría a estudiar también, pensaba, y estaríamos juntos otra vez.

Oscar me enseñó alemán básico en las semanas anteriores a nuestra partida, 
porque se quedaría con nosotros un mes en Inglaterra. Se sorprendió gratamente al 
descubrir que hacía grandes progresos, y es que no me faltaba motivación. Un día a 
la semana, los miércoles, me hablaría tan solo en alemán y yo le debía hablar igual. 
Nuestro trayecto hacia Alemania duró algo más de una semana, y en él solamente 
me habló en alemán. Muchas veces no entendía absolutamente nada, me hacía sentir 
solo y le rogaba que me hablara en inglés, pero era inútil, él quería que aprendiera 
alemán, y lo aprendí. Ahora agradezco tremendamente esa semana de sufrimiento. 
Para mi sorpresa y satisfacción de Oscar, al llegar a nuestro destino podía comprender 
gran parte —siempre que no hablara demasiado rápido— de lo que decía Victor. Me 
costaba hablar, formar mis propias frases, pero la práctica e inutilidad del inglés me 
sirvió para mejorar rápidamente en el idioma. Sin embargo, creo que tardé mucho 
en perfeccionarlo y aún más en intentar pronunciar correctamente, sin acento inglés.

Al recordar a Victor, mi más vívido recuerdo es el de su chaqueta ondeando, con 
una bufanda y sombrero, mientras corríamos a casa después de que una tormenta 
nos sorprendiera en el parque. Éramos cómplices en todas las travesuras, él, por 
supuesto, se tomaba muchas más libertades, estaba lleno de energía y creatividad, 
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le gustaba dibujar, pero la verdad es que no se le daba demasiado bien. Él también 
era pelirrojo, pero era mucho menos brillante que el de su padre. Con los años le 
crecieron unas densas patillas y empezó a necesitar gafas, sin embargo, no llevaba 
esto al pie de la letra y necesitaba cada vez gafas más potentes. Dejó de ignorar su 
mala vista cuando un día se chocó con el marco de la puerta de una de las aulas del 
instituto, la vergüenza y la nariz rota le hicieron reflexionar sobre ese mal hábito y 
comenzó a usarlas con regularidad.

Quién lo diría, era verdad, pude remontar a la clase de mi edad. Estudiaba 
todo lo que necesitaba, y mientras los demás sentían la comodidad del descanso, de 
las facilidades, yo me acostumbraba a dar el máximo hasta que esto se hizo hábito. 
Aunque mi clase al principio se reía de mis dificultades —me costó unos años 
dominar el lenguaje y defenderme mejor que los de mi edad que no leían, pero lo 
conseguí—, poco a poco fui escalando sobre todos ellos, igual que hice con los que 
eran de cursos anteriores.

Al principio escribía todas las semanas a mi hermana, ya que ella era la única 
que podía leer mis cartas. Pasados dos años mi hermana aprendió a escribir, y ahora 
nos comunicábamos entre nosotros. Me habló de nuestra nueva hermana, Anne. 
Por suerte, ella no era tan enfermiza como Olivia y estaba creciendo sana. Olivia 
pretendía enseñar a leer y escribir a Anne en cuanto esta aprendiera a hablar. Le había 
pedido libros a Ubaldo, y este estaba encantado con la nueva lectora. Le leía siempre 
que podía a Anne, y esta aprendió a hablar antes que Olivia o yo. No puedes hacerte 
una idea de la felicidad que sentí cuando, junto a una de las cartas, recibí un papel 
con un garabato de mi hermanita. Lo llevaba siempre conmigo, para tenerla bien 
cerca, y no podía esperar a las próximas vacaciones para volver a Inglaterra y verla.

Oscar estaba al tanto de mis cartas, y me gustaba hablar con él sobre mi 
hermana, y cómo quizás algún día conseguiría una carrera, un trabajo y podría 
devolver el dinero a él y a su padre, y también dar una buena vida a mis hermanas, 
mis dos grandes amores. Las quería con toda mi alma, y las quiero con toda mi alma. 
Daría un ojo de mi cara para verlas, abrazarlas, desenredar el pelo cenizo de Olivia 
y peinarlo en una trenza, y hacer otra vez un nudo al vestido de Anne. Ese verano, 
una vez acabó el curso, Oscar, Victor, Jocelyn —esposa de Oscar— y yo fuimos de 
viaje a Inglaterra. Ellos para estar con Ubaldo, pues su salud había empeorado —solo 
conseguía ver puntos luminosos— y temían que no le quedara demasiado tiempo 
de vida, y yo para ver a mi familia. Al llegar, mi madre estaba con Anne de la mano, 
esperándome.
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—¿Dónde está Olivia? —les pregunté una vez nos dimos un abrazo y tenía a 
Anne en brazos.

—Enferma, lleva meses en un estado deplorable. Ella no te quiso decir nada 
para no preocuparte, por favor, no lo tomes mal.

Fuimos a mi casa, separándome por primera vez desde hace mucho de Victor 
y Oscar. La casa seguía igual, pero habían conseguido adquirir algunos muebles en 
buen estado. Hacía mucho que no estaba en un lugar en ese estado, y recuerdo usarlo 
como motivación en mis estudios, para que mis hermanas crecieran en un lugar sin 
humedades, para que Olivia mejorara.

La vi en la que era nuestra habitación, una jovencita pálida y delgada, postrada 
en la que antes era mi cama y cubierta de mantas hasta las mejillas mientras leía. Al 
verme la noté sonrojando la nariz, quizás por la vergüenza de comentarme en sus 
cartas el estado de todos menos el suyo. Me senté a su lado y besé su frente. Había 
crecido más de lo que podía imaginar en unos años, no era la misma niñita a la que 
enseñé a leer, ella ahora debía haber leído mucho más que yo.

Mientras ella me contaba todo sobre los libros que Ubaldo le regalaba y prestaba, 
yo sentía mi pecho hincharse de orgullo al verla convertida en una señorita tan lista 
como las que conocí en Alemania.

Durante los dos meses que duró nuestra estancia, acostumbraba a pasar el rato 
escuchando leer a Olivia, preparando las sopas y hablando de cómo le mojaba el pan 
para que pudiera comerlo cuando ella era pequeña. Ella me hacía sitio en su cama y 
me sentaba a su lado, con Anne sobre mi regazo, mientras ella nos contaba historias 
de sirenas, vampiros y hadas. A veces señalaba palabras a Anne para que ella intentara 
leerlas, primero las letras, después juntarlas para hacer la palabra. Anne conseguía 
leer algunas palabras, pero cuanto más difíciles eran parecía querer negarse a siquiera 
intentarlo. Yo también les contaba historias sobre mi estancia en Alemania, Olivia 
me escuchaba con la melancolía de recordar que volvería a marcharme, y Anne con la 
inocencia de la niñita de cuatro años que era. Olivia me decía varias veces que había 
cambiado mucho, mi pelo era más largo, pero a la vez ordenado y bien peinado, 
había empezado a crecer vello facial, y aunque lo quitaba de vez en cuando, Olivia 
conseguía vislumbrar alguno y lo pellizcaba juguetona.

Aunque me gustaba pasar ratos con mis hermanas también me gustaba visitar 
a Ubaldo. Él estaba preocupado por Olivia, y Olivia por él. Había perdido casi por 
completo la visión, y sus ojos parecían enteramente blancos, por lo que aprendí, 
se llama cataratas. Le hablaba de mis estudios, y él escuchaba orgulloso. Oscar le 
describía mis logros, mi actitud y lo responsable que era.
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—He hecho bien en darte ese dinero, pronto tendré que llamarte doctor. A 
quién engaño, dudo que dure tanto, pero otros te llamarán doctor Edward Ghost, 
estoy segurísimo.

Todos estábamos seguros de que no sería mi culpa que no consiguiera el 
doctorado. Estaba decidido a trabajar por ello todo lo que fuera necesario.

Los días en los que no llovía y hacía buen tiempo salía al bosque con Victor . A 
él le encantaban las plantas y se paraba a verlas todas. Siempre ha sido muy curioso 
con absolutamente todo. Es una pena que no se centrara, tenía la mente demasiado 
dispersa y era demasiado impulsivo. Le enseñaba los caminos y las desviaciones que 
tomaba de niño, los claros del bosque y sus grandes rocas salientes. Yo era el único 
—fuera de su familia, claro— con el que podía pasar el tiempo, porque nadie allí 
sabía alemán a parte de mí.

Un día le llevé a mi casa para presentarle a mis hermanas. Olivia ya podía salir de 
la cama y cuando entré ella estaba jugando con Anne a las palmas mientras cantaba. 
Olivia cantaba muy bien cuando estaba sana, pero pocos lo sabían porque solía estar 
ronca o le daba demasiada vergüenza que la escucharan. En cuanto entramos ella 
paró y miró a Victor. Se levantó y sin alejarse de Anne se presentó. Al principio le 
chocó que no pudiera hablar inglés, no se podían comunicar entre ellos, pero yo 
servía de traductor. Los presenté.

—Este es el hijo de Oscar y nieto de Ubaldo, se llama Victor. No sabe inglés. 
Estas son mis hermanas pequeñas, Olivia es la mayor y la que ha estado enferma 
recientemente, y la más pequeña es Anne.

Olivia intentaba ser lo más educada que la he visto en mi vida, una mezcla 
de timidez y educación que me resultó adorable. Mientras que Victor era el chico 
curioso de siempre, pero con un toque de vergüenza que aún a día de hoy me da 
muy mala espina. Anne, por otra parte, parecía querer buscar la atención de los dos, 
señalaba palabras en el libro y las leía intentando demostrar que ella también sabía 
cosas. Yo intentaba compaginar a los tres, pero me resultaba complicado que Victor 
y Olivia hablaran sin dejar desatendida a Anne.

En definitiva, podría decir que ese fue el mejor verano de mi vida.
Regresamos a Alemania para el comienzo del curso escolar. Regresé con un 

montón de regalos de parte de Anne y un cálido abrazo de Olivia. Me regaló también 
un collar que ella misma hizo a mano. No duró mucho, lo había hecho lo mejor que 
podía, pero cada dos por tres se deshacía, y lo dejé de usar por miedo a estropearlo.

Continué escribiendo a mi familia, al parecer, Ubaldo murió mientras dormía 
tres meses después de nuestra partida. El funeral tuvo lugar en su ciudad natal —la 
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casa que tenía en mi pueblo era de vacaciones, él seguía teniendo una casa en la 
ciudad—. En su testamento dejaba su fortuna dividida entre su hijo y nieto, la casa 
de la ciudad sería para Oscar y la del pueblo para Olivia con la condición de que 
continuara manteniendo esa amistad que tanto le gustaba con Victor, y así su nieto 
siguiera visitando junto a mí los bosques de Inglaterra en sus vacaciones. Lo que 
había respecto a mí en el testamento era que esperaba que algún día hubiera un 
«doctor» frente a mi nombre, y que, al menos, hasta que yo fuera mayor de edad, 
Oscar se haría cargo del pago de mis estudios, cuando yo cumpliera los dieciocho 
quedaría a elección de Oscar. A mi hermana Olivia le dejó parte de su biblioteca y 
útiles de escritura.

Toda la familia estaba devastada, pero Oscar parecía haberse hecho a la idea de 
su muerte antes de la misma. Noté cómo empezaba a reprimir su dolor, él se sentía 
en la obligación de ser fuerte por el resto de la familia. Yo intenté seguir adelante, 
conseguir el doctorado.

Cada uno se refugió como pudo durante este periodo devastador. Oscar se 
recluía cada vez más frente a la chimenea, ya no le escuchaba hablar como antes, 
sus monólogos se redujeron a oraciones, las oraciones a frases, las frases se fueron 
acortando, y a veces no tenías por respuesta más que un ruido de afirmación, de 
negación o un encogimiento de hombros. Comenzó a beber, sobre todo cerveza 
o vino, como su padre, y a alejarse de mí porque «yo le recordaba a Ubaldo». Lo 
comprendía, le daba su espacio, pero yo era el único en condiciones de ayudarle y 
cuando más lo intentara, más me acercaría y peor resultaría.

Victor, por otro lado, adoptó un comportamiento casi criminal. Pasaba largas 
horas fuera de casa y empezaba a hacerse una mala fama. Dormíamos en la misma 
habitación y algunas veces le vi beber de una petaca según cerraba la puerta. Me 
miraba casi queriendo decir «¿tienes algún problema?», pero también suplicando 
«sácame de aquí» en lo hondo de su corazón. Conseguí solucionar su problema con 
el alcohol y el mal comportamiento, alentando su faceta artística, al menos, por una 
temporada. Sin embargo, nunca pareció poder llegar a dejar ese tipo de vida, había 
algo en el estar en la boca de los demás que le gustaba. No era un descerebrado, no 
quiero que entiendas eso. Si bien no sacaba buenas notas y su rendimiento había 
caído en picado, Victor tenía la inteligencia y astucia que quisiera para lo que le 
daba la gana. Siempre me repetía que estaba en deuda conmigo por salvarle de todo 
lo que podría haber hecho si hubiera continuado con ese nivel de criminalidad. Yo 
creo que no habría pasado del robo o allanamiento, pero él parecía convencido de 
que sin mí habría terminado asesinando a alguien. Pobre… Aún me da pena cómo 
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me ponía en un pedestal, el pedestal de la decencia, de la sensatez, de la razón… Me 
gustaría haber añadido represión, porque no es que yo me sintiera mucho mejor que 
cualquiera de ellos.

Si bien Oscar trataba de ser fuerte por todos, yo hacía esa labor y le hacía creer 
que él la estaba cumpliendo.

Cada uno encontraba sus maneras de escapar del sufrimiento mental en el 
que nos pareció sumir esta pérdida. Debo admitir que yo no era menos. El espíritu 
de capa caída inundaba la casa y calaba hasta mis huesos. Mi refugio eran los 
estudios, para mí ellos eran como el alcohol para un borracho. Estudiaba todo el 
día, perdiendo la noción del tiempo y solo sabía qué hora era para ir a la escuela. 
A veces no dormía, repitiendo todos los datos que ya sabía de memoria y buscando 
información complementaria, algo más que me acercara cuanto antes a conseguir lo 
que Ubaldo esperaba de mí. Al principio lo hacía con el doctorado en mente, pero 
según me adentraba en las múltiples materias mi necesidad de conocimiento crecía 
más y más hasta obsesionarme especialmente con las ciencias.

Quería conseguir algo, algo grande, gigantesco, enorme. ¿Reanimar a los 
muertos? ¿Crear vida? ¿Inteligencia infinita? ¿Un gran explosivo? ¿La prueba de que 
Dios existe? No sabía qué buscar, sabía que quería algo, pero el qué. ¿Qué era aquello 
que estaba hecho para mí? ¿Cuál era mi destino? ¿Qué aportaría yo a la humanidad? 
Y tenía la respuesta frente a mí todo ese tiempo: ¿por qué tenemos que rendirnos ante 
la muerte? ¿Por qué permitimos que esta nos destroce como había destrozado a lo que 
sentía era mi familia? El dolor de la pérdida haría que desapareciera. ¿A dónde iba la 
conciencia humana una vez llegaba nuestra hora? La muerte no tenía por qué ser el 
fin, quizás lo era para aquellos que se sentían tentados por lo inevitable.

Para los ateos —gran parte de mis compañeros científicos— no hay nada tras 
la muerte. Este es el fin inevitable, llegamos a él y no hay nada más. Con los años 
pasamos de temerla a aceptarla, y la vemos varias veces a lo largo de nuestra vida. Para 
hombres que parecían refugiarse en la más recta lógica la muerte era lo único seguro: 
si nacías, eras creado, o tenías algún génesis, sí o sí acabarías en las manos de la 
muerte y no había vuelta de la misma. Sin embargo, desde el principio de los tiempos 
hay personas que no aceptan a la muerte como el fin, sino que la ven como el paso 
de un mundo a otro. Por ejemplo, seguramente el lector conoce sobre los vikingos, 
ellos pensaban que al morir en guerra ese no sería el fin, sino que se levantarán de 
nuevo en el Valhalla para reencontrarse con sus familiares y amigos en una gran fiesta; 
los cristianos creen que, si obedeces en vida a los mandamientos, al morir llegarás al 
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