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DEDICATORIA

A todos los que han estado siguiendo el avance del libro segiin lo escribfa: a
Paula, que se encontraba al tanto del progreso en todo momento y le prometi hace
mucho afadirla aqui; a mi familia, que me recordaba que no estaba haciendo algo
sencillo; a mi profesora de Lengua Castellana, Amalia, que me ha ayudado a expresar
mi opinién; y a mi profesor de Filosofia, Manuel, del cual he tomado algunas partes
de sus lecciones para incluirlas aqui. Ademds de Daniel, que, aunque no ha publicado,
es escritor y me ha alegrado siempre con sus poemas. Gracias a él retomé el gusto por

la escritura, y desde entonces escribo cada dia.

Sin vosotros no habria creido que era capaz de llegar a escribir un libro.






CAPITULO 1

Cada paso se acercaba al fin. Si hubiera sentido el valor de alzar la cabeza él
también lo habria visto, habrfa visto el fin. Pero por una vez, por primera y dltima
vez, decidié mantenerse ciego e ignorante. Sabia muy bien lo que estaba ocurriendo, y
por muchas mentiras que se repitiera, por muy convincentes que le pudieran parecer,
era simplemente inttil. Una voz en el fondo de su mente le estarfa repitiendo en todo
momento que era el fin, este era el fin. Su respiracién se sentia entrecortada y no
conseguia hacer uso de la légica para saber si era mejor inhalar por la nariz y exhalar
por la boca, inhalar y exhalar por la nariz, o qué hacer. ;Su espalda estaba recta? No,
tenfa una joroba de mirar al suelo, se irguié porque siempre escuché que una mala
postura era petjudicial a largo plazo. Pronto volvié a tener esa joroba. Intentaba
pensar en cualquier otra cosa, lo que sea menos el final. No servia de nada erguir la
espalda porque ya no habria consecuencias a largo plazo.

Era intdl tratar de mentirse cuando —todavia con la cabeza gacha— vio que
dejaba de pisar el suelo del corredor para entrar a una sala que conocia bien. Querfa
alzar la vista, ver si era igual a la sala que habia imaginado llena de personas tantas
veces. Intentd armarse de valor una vez mds, como tantas se forzé a lo largo de su
vida. Subié el mentén hasta estar de cara a ella: la silla.

sEsto era todo lo que quedaba? Después de tantos afios, una silla. En cuanto
se enfrentd a ella, la mird, todo miedo parecié disiparse y sentia recibirla como si
una vuelta a casa se tratara. El pdnico que le dificulta la respiracidn, rodillas débiles,
hombros recogidos, facciones tensas, todas disipadas para dejar paso a un hombre
tranquilo y que sabia muy bien lo que ocurrfa. Hablaban a su alrededor, incluso
un publico se hizo presente para ver el final desde fuera. Ignoraba lo que debian
estar diciendo, sabfa de qué indole debia ser lo que recitaban, pero no le interesaba
demasiado.

La silla tocé su tobillo, pero solo lo sabfa porque lo vio: no parecia sentir nada.
Presionaron su hombro y lo empujaron a la silla para que se sentara, y mientras
segufan el procedimiento se vio a sf mismo de cara a todas esas personas. Sus rostros
parecian perder sentido, no parecian humanos, no parecian nada. Eran ojos borrosos,

demasiado definidos como para reconocerlos o sin forma alguna, eran tan numerosos
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que abrumaba la percepcién e impedian identificar nada. Sus bocas se giraban, se
contorsionaban, y no podia pensar en ellas como parte de un rostro, sino como el
lugar por el que entra la comida al sistema digestivo. Para él todos alli dejaban de ser
personas para ser simplemente humanos, todos iguales.

Nada se sentia real. En esa situacién, hace tiempo la pregunta que le azotaria
serfa la de la existencia de Dios. En otro tiempo intentaria murmurar una plegaria
con la esperanza de que su juicio fuera menos severo y quizds poder entrar al cielo a
pesar de cuestionar constantemente la existencia de algo mds. Dios comprenderfa que
él fue un hombre de ciencia y como tal dudaba, y sabia que le comprenderfa porque
Dios le hizo un hombre de ciencia. Pero de eso hacfa muchos afos... Quizds no
afios, solo tiempo. Ahora no pedirfa compasién, no murmurarfa plegarias, no mirarfa
al cielo ni a Dios. Si Dios existia lo dudaba, no existe Dios misericordioso que le
hubiera permitido pecar de semejante manera para, ahora, morir casi pacificamente
en la silla. La silla no era suficiente castigo para todos sus pecados, y eso lo sabia.
Quizds Satdn era quien velaba por él. Pero no habfa otro mds que él: en sus ojos él
era Satdn y ¢l era Dios.

Nadie en la sala podia sentir compasién por el alma de aquel estudioso. Allf
reinaba el odio injustificado, la indiferencia, el morbo, y lo mds sano que podia sentir
alguien era una curiosidad que —si atn la tenia— le costaria su inocencia. Todos
ellos eran pecadores como el hombre que iba a morir, todos eran pecadores como
humanos que eran.

Mientras el hombre de la silla evitaba recordar, mird entre todas las sillas frente
a él —sillas que no eran mortales— y solo pudo diferenciar una cara. Esa cara no
era solamente un humano, un animal, era una persona con alma quizds tan molida
como la suya. O, al menos, eso reflejaba su rostro, que para cualquier otra persona
no tenfa nada de diferente. Era una cara normal, y si te la definiera, si te describiera
su nariz, ojos, boca, mandibula, no podrias ponerle imagen. Era cualquier cara para
todos, pero para el hombre que estaba a segundos de morir no lo era. ;Qué vefa en
unas facciones tan repetidas? ;Cémo podia ver su alma? Ese era el rostro de un amigo
y verdugo.

Ese era el rostro de Adam von Gewak.



CAPITULO 2

Hoja suelta, perteneciente al diario de Adam von Gewak

Hoy he presenciado, de nuevo, la mirada de un hombre que ahora estd muerto.
Sabes bien que esto no es algo especial, esta no es la primera de mis excursiones
al corredor de la muerte. Es lo que requiere mi trabajo, mi investigacién sobre la
respuesta de las personas frente a algo tan decisivo como la muerte. Sin embargo,
no me disgusta estas actividades tan —aparentemente— retorcidas. Parece que lo
hiciera por sadismo, pero tan solo es esa increible capacidad que tiene el humano de
hacerse a lo que ve una y otra vez. Poco me sorprende ahora ver a alguien morir, y
no sé si eso es algo bueno o malo en mi profesion, pero dejaré estos debates de «bien
y el mal» para mis tarde, porque ahora me presento con algo de mayor importancia
que estos debates filosdficos que tanto me gusta compartir. Si escribo esto es porque,
a diferencia de las otras veces, no solo yo miraba al ahora caddver: él me miré a mi en
sus ltimos momentos. Pude sentir su mirada clavada en mi rostro, examindndolo,
y ain me pregunto qué estaba pasando por su mente. La mente de una persona
que nada tiene que temer ya es completamente distinta a la de alguien que atn
tiene tiempo para arrepentimientos, es capaz de gritarte a la cara lo que perjuré
no sentir, o de revelarte el mds profundo de sus secretos sin tener que temer cémo
reacciones. Pero aquel hombre... Todo el tiempo que pude verle no tembld, no
temid, iba decidido a su muerte, como si la quisiera recibir. El parecia sentirse ms
seguro en la silla eléctrica que nosotros en nuestros asientos. ;Imaginas qué hombre
increible debié ser? Yo no dejo de pensarlo. No soy alguien que se quede con dudas,
la curiosidad parece el combustible mas potente para mi alma, aunque no soy solo
yo, sverdad? La curiosidad es lo que mueve el avance, lo que nos permite evolucionar
y desarrollar nuestras increibles capacidades. El humano es tan sorprendente como
despiadado, la inteligencia tiene sus consecuencias, nosotros mejor que nadie lo
sabemos. Quise escribir esta introduccion a lo que serd mi investigacién sobre lo que
fue aquel hombre mientras espero recibir una de sus ultimas posesiones, y la que serd

la piedra angular.



Ahora sé de ese hombre que se llamaba Edward Ghost.

:No es curioso cdmo alguien puede tener nombres tan extrafos? Mas esto
no era nada comparado con la realidad de este hombre. Al parecer, Ghost era un
cientifico, pero dudo que puedas encontrar alguno de sus trabajos publicados. Todos
fueron pisoteados y echados atrds, el mds minimo defecto, error o falta era suficiente
para llevar sus trabajos a un punto cero. Crueles todos ellos, los que se encuentran en
los puestos mds altos. Nos adaptamos a la crueldad de los otros y nos forjamos en un
mundo lleno de mentiras dulces, nos hacen creer que el esfuerzo lo es todo, pero sin
un poco de suerte quedas en nada. El pobre Edward Ghost lo sabfa bien. Por muy
revolucionaria que fuera su investigacién, siempre estén aquellos que pretenderdn
despreciarla, quizds por simple envidia, quizds porque le tengan tirria. La verdad, no
sé cdmo expresar mi fascinacién por este trabajo que no vio la luz. Quizds puedas

comprendetlo si lo lees, como yo lo he leido.

Diario de E. G.

Si lees esto puede que sea por pena hacia mi persona, o quizds simple curiosidad
al ver un texto con la palabra «diario» seguido de dos iniciales de a-saber-quién escrito
en la portada. Lo que estoy seguro es que si estds leyendo esto es porque ya estoy
muerto, si no, de ninguna manera dejarfa conocer a los demds mi historia. Pero ahora
que estoy muerto creo que, por lo menos, deberia dejar mi corazén tembloroso libre
de las presiones a las que le someten los secretos de mi pasado.

Yo no te conozco, no sé cémo te llamas y no tengo la posibilidad de saber si
terminards de leer mi relato... No sé en qué tipo de manos caerd este texto o si serd
incinerado por los guardas que me entregaron este papel y tinta como mi dltima
peticién. Mi deseo ahora es que aprendas de los errores de lo que a ojos del pueblo
y alta sociedad es un viejo loco —aunque de viejo no tengo demasiado, y de loco
dejemos a un profesional deciditlo, porque dicen que los adelantados a su tiempo
fueron locos—. Agradeceria, pues, que te sentaras a leer con paciencia.

Mi infancia no fue extraordinaria. Mi padre no era un gran hombre, y siempre
tuve la impresién de que mi madre se arrepentia de conformarse con tan poco, pero
tampoco se atrevia a empezar de nuevo. Fui su segundo hijo de tres. Mi hermano
mayor tenfa nueve afios mds que yo, nunca tuvimos mucha cercania, pero, por lo que

me han contado, él me trataba bien. Yo era como un pequefio juguete para él, como
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uno de esos mufiecos de trapo, pero mds realista. De todas maneras, no lo recuerdo
muy bien, no recuerdo el color de sus ojos o el de su pelo, por lo que nunca llegué a
tenerle demasiado carifio, o, al menos, ahora que casi no le recuerdo, muchas veces
ignoro su existencia. El se llamaba Jonathan, y murié con quince afos, cuando yo
tenia seis.

Ese mismo afio mi madre dio a luz a Olivia, una nifia enfermiza y sensible. A ella
la recuerdo bien, hoy en dia debe seguir viva. Ella nacié en un invierno especialmente
frio. Recuerdo que en su cumpleafios siempre nevaba, y hacfamos juntos un mufeco
con la nieve que intentdbamos que durara todo un afio, pero que siempre se deshacia,
sino por la entrada del calor, era por el viento, que separaba sus partes. Al dia siguiente
solfa estar con un resfriado que nos valfa una regaiina de nuestra madre, que crefa
que eso podia ser suficiente para quedarse de nuevo con un dnico hijo. Mientras mi
padre trabajaba en el bosque, recogiendo lefia para secarla y venderla, mi madre salia
a buscar trabajo —limpiadora, cocinera, lo que se le ofreciera— y vender lefia. Yo me
ocupaba de mi hermana, le hacia sopas y recuerdo mojar pan en la misma para que
los dientecitos que empezaban a salir pudieran masticarlo bien.

Tenfamos un vecino, era viejo, muy viejo para mis ojos de nifio, pero muy
sabio. Su hijo estaba estudiando en otro pafs, y aunque recibia cartas de él, el pobre
anciano estaba perdiendo la vista. EI me vefa como un sustituto de su hijo, y cuando
mi madre estaba en casa cuidando de mi hermana yo iba con el anciano Ubaldo.
Me pedia que le relatara las cartas de su hijo y asi aprendi a leer. El era como un
abuelo para mi, le sentia como un familiar, un amigo. Recuerdo ponerme en pie
al lado de la chimenea para secar mis pantalones del frio de la calle, mirando en su
direccién, mientras lefa en voz alta. El solfa cerrar los ojos, que cada dia se volvian
mds blancos debido a las cataratas, y escucharme. Seguramente, imaginaba a su hijo,
casado en Alemania, con un hijo, su nieto. Ubaldo no me querfa decir su edad,
siempre decia que era demasiado viejo y nada mds. Hay algunos a los que parece que
la edad les afecta mucho, yo prefiero decir: «;Cudntos crees que tengo?», y decirle que
ha acertado. Que yo recuerde, nunca celebraba su cumpleanos. Para algunos podria
parecer un viejo hurafio, pero era un anciano muy sabio, y yo le admiraba a él y a
su hijo. Ambos tenian dinero, el anciano habia heredado parte de él en su juventud
por lo que tengo entendido. Pudo retirarse, no trabajar, pero continué con el oficio
de mercader, y menos mal que lo hizo, porque en una de sus anécdotas me relatd
que perdié una gran suma por culpa de un amigo suyo, que resulté ser un ladrén.
Desde esa traicién —de la que no quiso hablar demasiado— no confiaba demasiado

en nadie, y me recomendaba hacer lo mismo. Le hice caso, desconfié y desconfio.
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Aunque también es verdad que permitirse recibir la ayuda de un amigo no viene mal,
pero siempre es recomendable ir con ojos en la nuca.

Un dia conoci al hijo de Ubaldo, era otofio y recuerdo que mi padre encontré
una zona con calabazas silvestres, por lo que mi madre las cocinaba para vender o
las vendia integrales. Nunca he comido tanto pastel como este otofio, tanto que me
dejé de gustar —al menos el de calabaza—. Aquellos dias las calles se cubrian de
pequefias montafitas de hojas secas, y aunque las pisaba con la esperanza de que
crujieran, siempre estaban demasiado hiimedas. Recuerdo la primera vez que vi a su
hijo perfectamente.

Ubaldo me habia llamado para ir a su casa, aunque mds bien no me dijo que
no fuera esta vez, por lo que, en realidad, lo que hacia era cumplir con mi rutina de
visitarle. Mi madre acababa de hacer otra tanda de pastel y me dijo que le llevara
uno como regalo. Esa tarde ella estaba especialmente contenta porque mi padre no
volverfa hasta la noche y, como yo me iba y era domingo, tenia un tiempo a solas
con Olivia. Llevé el pastel todavia caliente, cubriéndolo con un trapo con decorados
azules para no quemarme. En ese momento no me habia hartado atin del pastel y no
podia esperar a llegar a la casa de Ubaldo para ver si me ofrecia un pedazo. Porque a
Ubaldo no le gustaba el dulce, y, aunque la tarta era para él, la terminaba comiendo
yo toda. Mi madre debié sospechar algo, porque estaba cogiendo peso.

Toqué a la puerta tres veces y entré. Recuerdo escuchar una voz grave, con
un acento extrafo. Pensé que era ese ladrén que fue amigo de Ubaldo. Me quedé
paralizado en la puerta, ;debia salir corriendo a buscar ayuda? Pero puede que no fuera
el ladrén después de todo. Dejé de hablar cuando, sin querer, cerré ruidosamente y
sin cuidado la puerta. Tenfa miedo, pero reconocer la voz de Ubaldo me tranquilizé.

—Chico! ;Eres ta? El es el chiquillo del que te hablaba, me ha estado leyendo
tus cartas. jVen, tengo alguien muy importante a quien presentarte!

Me acerqué con timidez hacia el salén y al entrar vi a Ubaldo en su sillén de
siempre. Junto a la chimenea habfa un hombre, de hombros anchos y muy alto,
pelirrojo. Estaba ante la chimenea, mirando a esta, y al oirme entrar se gird. Tenfa la
cara llena de pecas y llevaba unas gafas que le daban un aire intelectual. Sus prendas
eran muy buenas, de clase alta. Me dirigié una ligera sonrisa, no muy sincera, pero
tampoco ocultaba ningtn sentimiento desagradable, simplemente era cortés. Yo no
debia tener muy buen aspecto, y me di cuenta enseguida de que ese no era lugar para
un nifo no educado como yo. Me sentia fuera de lugar, y el sentimiento crecia segtin
le vefa erguido, con las manos en su espalda y con una sonrisa que, si bien no era de

un tipo extrao de compasién, se le acercaba.
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—;Usted es el pequefio Edward Ghost? Mi padre me ha hablado mucho de ti.
—Mir6 el trapo que atn cubria el papel y se inclind un poco, no solo para verlo, sino
para olerlo también—. ;Qué es eso?

—Traigo un pastel de calabaza como regalo. Atn estd caliente.

Me preguntaba si a él tampoco le gustaria el dulce, pero me equivocaba por
completo. Ubaldo rio con voz ronca y me pidié que lo dejara en la mesa y fuera a
por un cuchillo para cortar un pedazo a su hijo. Le pude escuchar hablar con orgullo
de las habilidades reposteras de mi madre como si de una amiga se tratara, aunque,
que yo supiera, nunca habfan estado mucho tiempo juntos. Traje un cuchillo y un
plato, no querfa parecer un aprovechado trayendo dos e invitindome a m{ mismo a
un pedazo. Al llegar, el hijo de Ubaldo miré mis manos de nuevo.

— T4 no quieres pastel? —se extrané mientras yo le servia un pedazo.

—Debe tener vergiienza. —Ubaldo rio de nuevo, creo que nunca le habia visto
tan alegre como aquel dia—. Anda, ve a por un plato, no quiero mal acostumbrar
a mi hijo y darle todo el pastel. jAh, y trae una botella de vino de la despensa! Hoy
celebramos!

Hice lo que me dijo y me servi un trozo de pastel de calabaza, también les servi
una copa de vino a cada uno. Hablamos largo y tendido, pero sobre todo hablé el
hijo de Ubaldo, que me revel6 que se llamaba Oscar . El era doctorado en Medicina,
y estaba trabajando en la carrera de Quimica en Alemania. Yo ya sabfa mucho de él,
sabia bien lo que hacia ahora porque yo también lefa sus cartas. Pero habfa algo en su
voz que hacfa que no quisiera que se detuviera, por repetitivo que fuera.

—; T qué quieres estudiar, Edward?

Se puede decir que con esa pregunta empezé todo. Yo nunca me habia propuesto
estudiar, no asistia a ningdn colegio y no tenia los estudios basicos de un nifio de mi
edad. Sin embargo, Oscar estaba convencido de que yo tenia capacidad suficiente
para remontar a todos los nifos de mi edad. Me parecian expectativas demasiado
idealistas, ;yo estudiando? Imposible, eso eran tan solo fantasias que un nifio como
yo no me podia permitir.

—Edward, sabes que te quiero como si fueras de mi familia. Me has ayudado
siempre que lo he pedido, me has obedecido como a un padre. Yo no habia pensado
en esto porque soy viejo y no consigo razonar como solfa hacerlo antes, soy un viejo
tonto y no me di cuenta de lo que tenia frente a mi. Eres un chico inteligente y
responsable, y no me gustaria que corrieras la misma suerte que tu padre. Esctichame

bien, Edward, porque te voy a hacer una gran oferta. Yo pagaré tus estudios, serds un



caballero y llevards una buena vida. Yo te hago esta oferta, pero atin queda tu palabra,
Edward, ;quieres estudiar?

—iPor supuesto! Estudiaré horas, largo y tendido, para compensar todo lo que
dice hard por mi. —Me detuve unos segundos, dindome cuenta del factor que podria
cambiar el curso de mi vida—. Pero, sefior, aqui no hay escuelas.

—Puedes venir a Alemania conmigo, tengo un hijo poco mayor que td y estoy
seguro de que os llevaréis bien.

Ya no hablamos tan solo de estudiar, sino de marcharme. ;Quién le leerfa las
cartas a Ubaldo si yo me marchaba? ;Quién cuidarfa de la enfermiza Oliva y de la
nueva hermanita que tenfa de camino? ;Aprobaria siquiera mi padre esta decisién?,
;me permitirfa estudiar?

Me marché de vuelta a mi casa mirando las fachadas como si solo fueran a vivir
de ahora en adelante en mi memoria. Una de las casas tenia las ventanas con una reja,
le daba un aspecto inquietante, pero nunca habia reparado en eso. Al llegar a mi casa
mi padre estaba cenando pan con queso, y mi hermana una sopa, porque necesitaba
coger calor para no enfermar. Mi madre se acercé preocupada a mi, puso sus manos
en mis mejillas.

—Hijo, estds pdlido. ;Ha ocurrido algo?, ;acaso has visto muerto al viejo
Ubaldo?

—Nada de eso, madre. —Recuerdo la mirada autoritaria pero despegada de
mi padre mientras rofa un pan que, seguramente, estaba duro—. Acabo de conocer
al hijo del seior Ubaldo, me... —No pude mantener la mirada a ninguno de ellos,
como si fuera a decir algo malo—. Me han ofrecido estudiar en Alemania.

—;Y tt confias en ellos? —dijo mi padre, hacfa mucho que no habldbamos
porque siempre estaba trabajando—. No deberfas fiarte de esa gente con dinero, ;qué
vas a hacer t en Alemania? Sabes leer y poco mds.

—Estudiarfa mucho, de verdad.

—Hijo mio... —comenz6 mi madre, que tenia una mirada triste y todavia no
soltaba mis mejillas—, ya quieres irte del nido, sy qué hards si no te van bien esos
estudios? ;Nos quieres abandonar tan pronto?

—Madre, os escribirfa a menudo, y el que falten cartas no serd culpa de otro que
del cartero. Estaré dia y noche estudiando, conseguiré un buen trabajo. Ubaldo dice
que quiere hacerme un caballero.

—Ubaldo te estd haciendo muchas promesas. ;A qué viene este interés por los

estudios? —Mi padre empezaba a dejar ver mal humor, una severa desaprobacién—.



Tengo que hablar con él, no puede darte tantas esperanzas. Te estd comiendo la
cabeza, miranos, yo no tengo estudios y me va bien, somos felices.

Quizds, si lo hubiera dicho de otra manera, si me hubiera dado a entender con
otro tono y otras palabras que se podia ser feliz con un trabajo honrado, y que no
queria dejar sola a mi madre y hermana; quizds, si mi padre hubiera estado menos
cansado, me habria hecho cambiar de idea. Pero no fue asi, y solo sirvié para afianzar
mi decision de marcharme. Quien mds me preocupaba era mi hermana, mi pequefia
Olivia... ;Estaba preparada para separarse de su hermano? ;Tardaria demasiado en
volver para ver a mi hermanito adn sin nacer?

En ese entonces tenfa doce afios, lo recuerdo bien porque cuando llegué a
Alemania me faltaban unos dos meses para cumplir los trece, y Victor, el hijo de
Oscar, era terriblemente supersticioso, tenfa triscaidecafobia, y le tuvimos que decir
que cumplia doce afios.

Como puedes suponer, logré ir a Alemania con Oscar y estudiar. Ubaldo le
dijo algo a mi padre —nunca me han dicho qué, pero hoy por hoy pienso que le dio
una gran suma de dinero a cambio de pricticamente mi libertad— que le convencié
para dejarme marchar. Antes de marcharme le ensefié a leer todo lo bien que pude a
Olivia, para que ella me sustituyera en la lectura de cartas de Ubaldo. Quizds ella un
dia vendria a estudiar también, pensaba, y estarfamos juntos otra vez.

Oscar me ensefié alemdn bdsico en las semanas anteriores a nuestra partida,
porque se quedaria con nosotros un mes en Inglaterra. Se sorprendié gratamente al
descubrir que hacfa grandes progresos, y es que no me faltaba motivacién. Un dia a
la semana, los miércoles, me hablarfa tan solo en alemdn y yo le debia hablar igual.
Nuestro trayecto hacia Alemania duré algo mds de una semana, y en ¢l solamente
me hablé en alemdn. Muchas veces no entendia absolutamente nada, me hacia sentir
solo y le rogaba que me hablara en inglés, pero era inutil, él querfa que aprendiera
alemdn, y lo aprendi. Ahora agradezco tremendamente esa semana de sufrimiento.
Para mi sorpresa y satisfacciéon de Oscar, al llegar a nuestro destino podia comprender
gran parte —siempre que no hablara demasiado rdpido— de lo que decfa Victor. Me
costaba hablar, formar mis propias frases, pero la préctica e inutilidad del inglés me
sirvi6 para mejorar rdpidamente en el idioma. Sin embargo, creo que tardé mucho
en perfeccionarlo y atin mds en intentar pronunciar correctamente, sin acento inglés.

Al recordar a Victor, mi mds vivido recuerdo es el de su chaqueta ondeando, con
una bufanda y sombrero, mientras corrfamos a casa después de que una tormenta
nos sorprendiera en el parque. Eramos cémplices en todas las travesuras, él, por

supuesto, se tomaba muchas mds libertades, estaba lleno de energfa y creatividad,
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le gustaba dibujar, pero la verdad es que no se le daba demasiado bien. El también
era pelirrojo, pero era mucho menos brillante que el de su padre. Con los afios le
crecieron unas densas patillas y empezd a necesitar gafas, sin embargo, no llevaba
esto al pie de la letra y necesitaba cada vez gafas mds potentes. Dejé de ignorar su
mala vista cuando un dfa se chocé con el marco de la puerta de una de las aulas del
instituto, la vergiienza y la nariz rota le hicieron reflexionar sobre ese mal hdbito y
comenzd a usarlas con regularidad.

Quién lo dirfa, era verdad, pude remontar a la clase de mi edad. Estudiaba
todo lo que necesitaba, y mientras los demds sentfan la comodidad del descanso, de
las facilidades, yo me acostumbraba a dar el mdximo hasta que esto se hizo habito.
Aunque mi clase al principio se refa de mis dificultades —me costé unos anos
dominar el lenguaje y defenderme mejor que los de mi edad que no lefan, pero lo
consegui—, poco a poco fui escalando sobre todos ellos, igual que hice con los que
eran de cursos anteriores.

Al principio escribfa todas las semanas a mi hermana, ya que ella era la tnica
que podia leer mis cartas. Pasados dos afios mi hermana aprendié a escribir, y ahora
nos comunicdbamos entre nosotros. Me hablé de nuestra nueva hermana, Anne.
Por suerte, ella no era tan enfermiza como Olivia y estaba creciendo sana. Olivia
pretendia ensefiar a leer y escribir a Anne en cuanto esta aprendiera a hablar. Le habia
pedido libros a Ubaldo, y este estaba encantado con la nueva lectora. Le lefa siempre
que podia a Anne, y esta aprendié a hablar antes que Olivia o yo. No puedes hacerte
una idea de la felicidad que senti cuando, junto a una de las cartas, recibi un papel
con un garabato de mi hermanita. Lo llevaba siempre conmigo, para tenerla bien
cerca, y no podia esperar a las préximas vacaciones para volver a Inglaterra y verla.

Oscar estaba al tanto de mis cartas, y me gustaba hablar con él sobre mi
hermana, y como quizds algiin dia conseguirfa una carrera, un trabajo y podria
devolver el dinero a él y a su padre, y también dar una buena vida a mis hermanas,
mis dos grandes amores. Las querfa con toda mi alma, y las quiero con toda mi alma.
Darfa un ojo de mi cara para verlas, abrazarlas, desenredar el pelo cenizo de Olivia
y peinarlo en una trenza, y hacer otra vez un nudo al vestido de Anne. Ese verano,
una vez acabd el curso, Oscar, Victor, Jocelyn —esposa de Oscar— y yo fuimos de
viaje a Inglaterra. Ellos para estar con Ubaldo, pues su salud habfa empeorado —solo
consegufa ver puntos luminosos— y temian que no le quedara demasiado tiempo
de vida, y yo para ver a mi familia. Al llegar, mi madre estaba con Anne de la mano,

esperdndome.
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—;Dénde estd Olivia? —les pregunté una vez nos dimos un abrazo y tenia a
Anne en brazos.

—Enferma, lleva meses en un estado deplorable. Ella no te quiso decir nada
para no preocuparte, por favor, no lo tomes mal.

Fuimos a mi casa, separdndome por primera vez desde hace mucho de Victor
y Oscar. La casa seguia igual, pero habian conseguido adquirir algunos muebles en
buen estado. Hacia mucho que no estaba en un lugar en ese estado, y recuerdo usatlo
como motivacién en mis estudios, para que mis hermanas crecieran en un lugar sin
humedades, para que Olivia mejorara.

La vi en la que era nuestra habitacién, una jovencita pilida y delgada, postrada
en la que antes era mi cama y cubierta de mantas hasta las mejillas mientras lefa. Al
verme la noté sonrojando la nariz, quizds por la verglienza de comentarme en sus
cartas el estado de todos menos el suyo. Me senté a su lado y besé su frente. Habia
crecido mds de lo que podia imaginar en unos afos, no era la misma nifita a la que
ensené a leer, ella ahora debfa haber leido mucho mds que yo.

Mientras ella me contaba todo sobre los libros que Ubaldo le regalaba y prestaba,
yo sentia mi pecho hincharse de orgullo al verla convertida en una seforita tan lista
como las que conoci en Alemania.

Durante los dos meses que duré nuestra estancia, acostumbraba a pasar el rato
escuchando leer a Olivia, preparando las sopas y hablando de cdmo le mojaba el pan
para que pudiera comerlo cuando ella era pequefia. Ella me hacia sitio en su cama y
me sentaba a su lado, con Anne sobre mi regazo, mientras ella nos contaba historias
de sirenas, vampiros y hadas. A veces sefialaba palabras a Anne para que ella intentara
leerlas, primero las letras, después juntarlas para hacer la palabra. Anne conseguia
leer algunas palabras, pero cuanto mds dificiles eran parecia querer negarse a siquiera
intentarlo. Yo también les contaba historias sobre mi estancia en Alemania, Olivia
me escuchaba con la melancolfa de recordar que volverfa a marcharme, y Anne con la
inocencia de la nifiita de cuatro afios que era. Olivia me decia varias veces que habfa
cambiado mucho, mi pelo era mds largo, pero a la vez ordenado y bien peinado,
habfa empezado a crecer vello facial, y aunque lo quitaba de vez en cuando, Olivia
conseguia vislumbrar alguno y lo pellizcaba juguetona.

Aunque me gustaba pasar ratos con mis hermanas también me gustaba visitar
a Ubaldo. El estaba preocupado por Olivia, y Olivia por él. Habia perdido casi por
completo la visidn, y sus ojos parecian enteramente blancos, por lo que aprendi,
se llama cataratas. Le hablaba de mis estudios, y él escuchaba orgulloso. Oscar le

describia mis logros, mi actitud y lo responsable que era.
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—He hecho bien en darte ese dinero, pronto tendré que llamarte doctor. A
quién engafo, dudo que dure tanto, pero otros te llamardn doctor Edward Ghost,
estoy segurisimo.

Todos estdbamos seguros de que no serfa mi culpa que no consiguiera el
doctorado. Estaba decidido a trabajar por ello todo lo que fuera necesario.

Los difas en los que no llovia y hacfa buen tiempo salfa al bosque con Victor. A
él le encantaban las plantas y se paraba a verlas todas. Siempre ha sido muy curioso
con absolutamente todo. Es una pena que no se centrara, tenfa la mente demasiado
dispersa y era demasiado impulsivo. Le ensefiaba los caminos y las desviaciones que
tomaba de nifio, los claros del bosque y sus grandes rocas salientes. Yo era el tnico
—fuera de su familia, claro— con el que podia pasar el tiempo, porque nadie alli
sabfa alemdn a parte de mi.

Un dia le llevé a mi casa para presentarle a mis hermanas. Olivia ya podia salir de
la cama y cuando entré ella estaba jugando con Anne a las palmas mientras cantaba.
Olivia cantaba muy bien cuando estaba sana, pero pocos lo sabian porque solia estar
ronca o le daba demasiada vergiienza que la escucharan. En cuanto entramos ella
paré y mird a Victor. Se levantd y sin alejarse de Anne se presentd. Al principio le
chocé que no pudiera hablar inglés, no se podian comunicar entre ellos, pero yo
servia de traductor. Los presenté.

—Este es el hijo de Oscar y nieto de Ubaldo, se llama Victor. No sabe inglés.
Estas son mis hermanas pequenas, Olivia es la mayor y la que ha estado enferma
recientemente, y la mds pequena es Anne.

Olivia intentaba ser lo mds educada que la he visto en mi vida, una mezcla
de timidez y educacién que me resulté adorable. Mientras que Victor era el chico
curioso de siempre, pero con un toque de vergiienza que atn a dia de hoy me da
muy mala espina. Anne, por otra parte, parecia querer buscar la atencién de los dos,
sefalaba palabras en el libro y las lefa intentando demostrar que ella también sabia
cosas. Yo intentaba compaginar a los tres, pero me resultaba complicado que Victor
y Olivia hablaran sin dejar desatendida a Anne.

En definitiva, podria decir que ese fue el mejor verano de mi vida.

Regresamos a Alemania para el comienzo del curso escolar. Regresé con un
montén de regalos de parte de Anne y un célido abrazo de Olivia. Me regalé también
un collar que ella misma hizo a mano. No duré mucho, lo habfa hecho lo mejor que
podia, pero cada dos por tres se deshacia, y lo dejé de usar por miedo a estropeatlo.

Continué escribiendo a mi familia, al parecer, Ubaldo murié mientras dormia

tres meses después de nuestra partida. El funeral tuvo lugar en su ciudad natal —la
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casa que tenfa en mi pueblo era de vacaciones, él segufa teniendo una casa en la
ciudad—. En su testamento dejaba su fortuna dividida entre su hijo y nieto, la casa
de la ciudad serfa para Oscar y la del pueblo para Olivia con la condicién de que
continuara manteniendo esa amistad que tanto le gustaba con Victor, y asf su nieto
siguiera visitando junto a mi los bosques de Inglaterra en sus vacaciones. Lo que
habia respecto a mi en el testamento era que esperaba que algtin dia hubiera un
«doctor» frente a mi nombre, y que, al menos, hasta que yo fuera mayor de edad,
Oscar se harfa cargo del pago de mis estudios, cuando yo cumpliera los dieciocho
quedaria a eleccién de Oscar. A mi hermana Olivia le dejé parte de su biblioteca y
ttiles de escritura.

Toda la familia estaba devastada, pero Oscar parecia haberse hecho a la idea de
su muerte antes de la misma. Noté cémo empezaba a reprimir su dolor, él se sentia
en la obligacién de ser fuerte por el resto de la familia. Yo intenté seguir adelante,
conseguir el doctorado.

Cada uno se refugié como pudo durante este periodo devastador. Oscar se
reclufa cada vez mds frente a la chimenea, ya no le escuchaba hablar como antes,
sus mondlogos se redujeron a oraciones, las oraciones a frases, las frases se fueron
acortando, y a veces no tenfas por respuesta mds que un ruido de afirmacién, de
negacién o un encogimiento de hombros. Comenzé a beber, sobre todo cerveza
0 vino, como su padre, y a alejarse de mi porque «yo le recordaba a Ubaldo». Lo
comprendia, le daba su espacio, pero yo era el tinico en condiciones de ayudarle y
cuando mds lo intentara, mds me acercaria y peor resultaria.

Victor, por otro lado, adopté un comportamiento casi criminal. Pasaba largas
horas fuera de casa y empezaba a hacerse una mala fama. Dormfamos en la misma
habitacién y algunas veces le vi beber de una petaca segin cerraba la puerta. Me
miraba casi queriendo decir «tienes algin problema?», pero también suplicando
«sdcame de aqui» en lo hondo de su corazén. Consegui solucionar su problema con
el alcohol y el mal comportamiento, alentando su faceta artistica, al menos, por una
temporada. Sin embargo, nunca parecié poder llegar a dejar ese tipo de vida, habia
algo en el estar en la boca de los demds que le gustaba. No era un descerebrado, no
quiero que entiendas eso. Si bien no sacaba buenas notas y su rendimiento habfa
caido en picado, Victor tenia la inteligencia y astucia que quisiera para lo que le
daba la gana. Siempre me repetia que estaba en deuda conmigo por salvarle de todo
lo que podria haber hecho si hubiera continuado con ese nivel de criminalidad. Yo
creo que no habria pasado del robo o allanamiento, pero él parecia convencido de

que sin mi habria terminado asesinando a alguien. Pobre... Atin me da pena cémo
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me ponia en un pedestal, el pedestal de la decencia, de la sensatez, de la razén... Me
gustarfa haber afiadido represién, porque no es que yo me sintiera mucho mejor que
cualquiera de ellos.

Si bien Oscar trataba de ser fuerte por todos, yo hacia esa labor y le hacia creer
que él la estaba cumpliendo.

Cada uno encontraba sus maneras de escapar del sufrimiento mental en el
que nos parecié sumir esta pérdida. Debo admitir que yo no era menos. El espiritu
de capa caida inundaba la casa y calaba hasta mis huesos. Mi refugio eran los
estudios, para mi ellos eran como el alcohol para un borracho. Estudiaba todo el
dfa, perdiendo la nocién del tiempo y solo sabia qué hora era para ir a la escuela.
A veces no dormia, repitiendo todos los datos que ya sabfa de memoria y buscando
informacién complementaria, algo mds que me acercara cuanto antes a conseguir lo
que Ubaldo esperaba de mi. Al principio lo hacfa con el doctorado en mente, pero
segin me adentraba en las multiples materias mi necesidad de conocimiento crecfa
mds y més hasta obsesionarme especialmente con las ciencias.

Querfa conseguir algo, algo grande, gigantesco, enorme. ;Reanimar a los
muertos? ;Crear vida? ;Inteligencia infinita? ;Un gran explosivo? ;La prueba de que
Dios existe? No sabia qué buscar, sabia que queria algo, pero el qué. ;Qué era aquello
que estaba hecho para mi? ;Cudl era mi destino? ;Qué aportaria yo a la humanidad?
Y tenia la respuesta frente a mi todo ese tiempo: ;por qué tenemos que rendirnos ante
la muerte? ;Por qué permitimos que esta nos destroce como habfa destrozado a lo que
sentia era mi familia? El dolor de la pérdida haria que desapareciera. ;A dénde iba la
conciencia humana una vez llegaba nuestra hora? La muerte no tenfa por qué ser el
fin, quizds lo era para aquellos que se sentfan tentados por lo inevitable.

Para los ateos —gran parte de mis compaferos cientificos— no hay nada tras
la muerte. Este es el fin inevitable, llegamos a él y no hay nada mds. Con los afios
pasamos de temerla a aceptarla, y la vemos varias veces a lo largo de nuestra vida. Para
hombres que parecian refugiarse en la més recta légica la muerte era lo tinico seguro:
si nacfas, eras creado, o tenfas algin génesis, si o si acabarfas en las manos de la
muerte y no habia vuelta de la misma. Sin embargo, desde el principio de los tiempos
hay personas que no aceptan a la muerte como el fin, sino que la ven como el paso
de un mundo a otro. Por ejemplo, seguramente el lector conoce sobre los vikingos,
ellos pensaban que al morir en guerra ese no serfa el fin, sino que se levantardn de
nuevo en el Valhalla para reencontrarse con sus familiares y amigos en una gran fiesta;

los cristianos creen que, si obedeces en vida a los mandamientos, al morir llegards al

24


http://www.tcpdf.org

