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PREAMBULO

Todo esto comenz6 sin dnimo de que se convirtiera al final en un
relato mas o menos largo. Y mucho menos en este libro.

Durante uno de los primeros dias de la cuarentena escribi lo
que ahora es el primer capitulo. Lo hice con la intencién de ridi-
culizar a toda esa gente que se salta la cuarentena haciendo preci-
samente eso: el GILIPOLLAS. Nunca pensé ni por un momento
recibir tantos comentarios pidiéndome que continuase escribien-
do mis episodios, porque mi pretension no era la de ir mds alla.

Por alguno de aquellos comentarios me di cuenta de que por
lo menos mis payasadas servian para hacer compaifiia a mucha
gente, aunque s6lo fuera por unos segunditos. Sobre todo, a per-
sonas mayores que debian estar muy preocupadas y asustadas con
tanto bombardeo de noticias tan negativas en las televisiones, ra-
dio, prensa...

Han sido precisamente las personas mas mayores las que con
sus mensajes por privado me han hecho saltar las lagrimas de
emocién, pero también de inmensa satisfaccion. En ocasiones es-

taban completamente solas en casa y yo me estaba convirtiendo
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en la Gnica compaiia de la que podian disfrutar. No puedo ni
imaginar lo mal que lo deben haber pasado.

Trabajo en un hospital como informadtico y ya que no puedo
tener contacto directo con los pacientes porque no soy sanitario
(eso quisiera yo en estos momentos, saber cémo hacer algo por
ellos), igual estas tonterias mias sirven como “aspirina” para ha-
cerles pasar un poco mejor la situacién. Me senti 1til si con ello
podia por lo menos animarles durante unos instantes.

De manera que me hice la promesa de continuar escribien-
do un capitulo diario cada noche, robando horas al suefio para
regalar un minuto de entretenimiento. El trato me compensé
con creces.

Fue muy duro intentar evadirse de la espantosa realidad para
centrarme en un escenario imaginario en donde la locura sana se
impusiese a ese espanto.

Nunca pretendi ofender a nadie con mis personajes absurdos,
surrealistas, caricaturizados. Ni tampoco hacer una serie de capi-
tulos porque, ademds de que dispongo de poco tiempo para ello,
como digo, no fue esa la intencién de mi primer escrito.

Me gustaria también manifestar mi solidaridad con todas
aquellas personas que sufren en persona o en la familia la maldita
Enfermedad del Alzheimer. De ningtin modo ha sido intencién
mia faltarles al respeto. Sélo se me ocurrié la idea de llamar la
atencion a todas aquellas personas que hacen el GIPILOLLAS a
sabiendas, comportindose como si no supieran nada, o esta gue-
rra no fuese con ellos.

Lo publico tal y como lo he ido subiendo dia a dia a Face-

book, aunque con alguna modificacién en el estilo y correccién

12



de errores. Con intencién de que sirva como recuerdo amable de
esos dias tan aciagos. Tal vez en un futuro lo lean personas que
tuvieron la suerte de no tener que vivirlos. En ese caso, creo que
no comprenderdn en profundidad lo que tremendo que ha sido
todo esto.

Sélo me resta agradecer el carifio que he recibido y sigo reci-
biendo de todos y todas vosotras. Quedo en deuda perpetua.

Recibid mi mis sincero agradecimiento:

Juan Vicente Sinchez Diaz.
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Capitulo |
Me presento: Soy Gilipollas

Segtn me dice mi mujer, si es que es mi mujer, que esa es otra,
anoche me di un golpazo en la cabeza cuando me levanté a mear.

Ya sabéis, por aventuras anteriores, lo mal que me sientan a mi
estos porrazos. Pero bueno, por abreviar:

Esta mafiana me he levantado sin recordar nada de nada.
Debo llamarme Gilipollas o algo asi, ya que es como se dirige a
mi esta sefiora que asegura haberse casado conmigo hace ya mu-
chos afios. jQué suerte tienen algunas!

Como me duele bastante el chichén, he llamado al médico de
urgencias y después de preguntarme si tenia sintomas de corona,
me he palpado la cresta extrafiado. Luego he caido en que estaba
bromeando y en realidad creo que me estaba preguntando que si
tenia cuernos.

Le he colgado el teléfono. {Vaya un sinvergiienza...! Asi va la
Seguridad Social.

Total, que he salido a tomar el aire a ver si se me pasa la jaque-

ca. Un vecino me ha gritado desde el balcén:
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— ¢Pero dénde vas gilipollas? —

Con lo que se confirma, efectivamente, que ese debe ser mi
nombre. Bueno, despejada la primera duda.

Me ha llamado mucho la atencién que me he cruzado con
gente con la méscara puesta. Yo creo que venian del dentista o
algo. Luego, camino del bar, me he cruzado con un par de sefio-
ras que llevan una inmensa cantidad de rollos de papel higiénico.
Con la sagacidad que me caracteriza he pensado que debian estar
de oferta asi que sin dilacién he puesto rumbo a Mercadona a
comprar unos cuantos yo también.

iOye, que me ha parado la policia para preguntarme donde
iba sin mascara!

— Sefior agente. — le he dicho con toda la calma y la educa-
cién del mundo —. Yo ya sé que soy mas feo que Picio pero tam-
poco creo que haya que llegar al extremo de tener que ir con una
careta por la calle. —.

Y se lo ha debido tomar a mal porque inmediatamente me ha
pedido los papeles.

— Mirusté, papeles todavia no tengo, pero precisamente aho-
ra iba a Mercadona a comprar unos cuantos rollos. Si quiere le
traigo alguno también a usted. —

Total, que me ha dado una manta de hostias y me ha multado.
Yo he pedido socorro a los vecinos y los hijos de la gran puta se
han puesto a aplaudir al agente animdndole a que siguiera repar-
tiéndome.

— Dale mis fuerte al gilipollas este. — no entiendo nada.

Pues eso, que he decidido ir al bar de Manolo a desahogar mis

penas. Y técate los huevos que no estaba abierto. En un cartel
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pone que el establecimiento estd cerrado por virus. Ya sabia yo
que Manolo era un guarro y que tarde o temprano el bar se lo
iban a cerrar a la minima que viniera un inspector de Sanidad.

Y no te lo vas a creer, pero todos los bares estdn cerrados
también. Me he acercado a un hombre que estd de espaldas y
le he tocado el hombro para preguntarle qué pasaba con los
bares. El tio se ha pegado un susto y ha empezado a decirme
Gilipollas. Debo ser bastante popular en mi barrio porque todo
el mundo sabe mi nombre. Y dale que te pego con el soniquete
de que no tengo mascarilla y que me aleje de €l por lo menos
dos metros.

— Oiga ¢Por quién me toma? ;Acaso le he tocado el culo o
me he insinuado? — le he dicho ya un poco mosqueado. A todo
esto, el tio me ha montado un escandalo que pagueé.

Total, que he apretado el botén del semaforo para cruzar
cuando se pusiera verde. Tonteria porque apenas hay coches cir-
culando, debe ser el dia internacional de ir sin coche o algo asi.
Pero a mi no me gusta cruzar en rojo. Y una tiparraca fea como
un demonio me ha dicho a voces que no toque nada sin guantes
que puedo coger no sé cudntas enfermedades.

— ;Y lavate las manos en cuanto llegues a casa, gilipollas! —

¢De qué cofio conoceré yo a esta tia para que también se sepa
c6mo me llamo?

Pero, visto lo visto, he pensado que lo mejor seria ir al chino
a comprarme una careta y unos guantes para poder andar por la
calle sin que nadie me monte un especticulo. Debe ser la moda el
tema de la mdscara y los guantes porque hasta los Guardias Ci-

viles la llevan. Nunca entendi ese tema de seguir las modas. Solo
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espero que tarde en llegar a Espafia el blanqueamiento de ano
porque sinceramente yo por ahi no paso.
[ ZASCAAA ! {Inaudito! {El chino cerrado! Y un cartel:

“Si estds leyendo esto eres gilipollas, vete a tu casa.”

De repente lo comprendo todo: Es una broma de cimara
oculta. Me he puesto delante de la cdmara de seguridad del Ban-
co Santander y le he hecho un calvo. Una sefiora que paseaba con
su perro me ha dicho desde la otra acera de la calle:

— Desde luego que con la que estd cayendo y usted ensefian-
do el culo. ;No te da verglienza Gilipollas? —

Esto es demasiado. Me voy para casa. Enciendo la tele y sale
en las noticias el momento en el que el policia me estaba dando

de hostias en la calle. El titular:

“Gilipollas es denunciado por agentes de la autoridad

al no llevar papeles ni mascarilla”.

iCagate /Jorin! ;Si resulta que hasta el Piqueras sabe mi
nombre!

Yo os pido un favor, ya que he perdido la memoria. Si alguien
me conoce y sabe quién soy que me lo diga para ver si recupero
mis recuerdos. Y no hace falta que me digiis que soy Gilipollas
porque eso, a estas alturas, es lo Gnico que sé a ciencia cierta.

Gracias.
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Capitulo Il
Presidente

Llevo casi veinte minutos en casa. Me sigue doliendo la cabeza,
asi que, aprovechando que me he quedado sin tabaco voy a bajar
al estanco en un momento y que me dé la brisa de la tarde.

Esta vez voy a tomar mis precauciones para que no me pase
lo de esta mafiana. De manera que he cogido dos rollos de papel
del witer y me he puesto una méscara de Goofy que habia en una
caja que ponia: “Recuerdos del Carnaval”. No sé si serd reglamen-
taria con arreglo a las modas estdndar. Pero es lo tnico que tengo
para no salir a cara descubierta haciendo el ridiculo. No tengo
ganas de que me llamen la atencién.

En el zaguédn veo un papelote pegado con dos celos que me ha

subido la moral y ha engrandecido vivamente mi ego:

“El ascensor lleva averiado quince dias.

El presidente es Gilipollas™.
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De modo que ya sé que ocupo un cargo de relieve en mi comu-
nidad de vecinos. Poco a poco voy recopilando datos de mi pasado.

Me ha extrafiado mucho no ver a nadie por la calle a estas
horas. Tal vez es que estén echando futbol por la tele y yo no me
haya enterado. Pero vamos, que como no sé de qué equipo soy,
tampoco es que me interese mucho el partido.

Al entrar en el estanco y al verme la dependienta con mi ca-
reta puesta ha empezado a gritar como una cotorra en celo y ha
pulsado la alarma. Yo me he quitado la méscara para que vea que
soy un hombre de bien y al parecer me ha reconocido al instante:

— {Tonto los cojones! ;El susto que me has dado, gilipollas!
Conforme estd la cosa y usted haciendo el ganso como un crio
pequeiio. {Pensaba que era un atraco! —

Me ha vendido el paquete de Ducados y me ha tratado mala-
mente segin mi entender:

— 1Y no se te ocurra volver por aqui en tu puta vida! Imbécil!

Seguramente, el lector se habrd dado cuenta de que me con-
fundié con otra persona, porque yo no soy ese tal Imbécil. Yo soy
Gilipollas. Pero mira, no tenia ganas de discutir con esa grulla.
Sinceramente, yo creo que no son formas de tratar a la clientela.
All4 ella si quiere hundirse el negocio.

Salgo del estanco mal humorado y me cruzo por la calle con
dos o tres personas que deben ser bastante antisociales porque es
verme y cambiarse a la acera opuesta mientras me miran por en-
cima de sus mascarillas con cierto resquemor. Incluso una chica
jovencita saca de su bolso un spray de pimienta y me rocia la cara

antes de salir corriendo calle abajo gritando como alma que lleva

el diablo.
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Cuando he vuelto a casa, a eso de las ocho, mis vecinos han
salido al balcén a aplaudirme. Al principio me ha abrumado tan-
to honor y les he devuelto el gesto con reverencias en mitad de la
avenida. Me siento como un torero en medio de la arena cuando
le dan las orejas y el rabo del toro. Y en una apoteosis undnime de
homenaje todos se han puesto a corear mi nombre acompasindo-
lo con palmas:

— GILIPOLLAS... GILIPOLLAS... GILIPOLLAS...

Y aqui estoy yo, con mis dos rollos de papel higiénico, mis
guantes blancos de cuando hice la mili y mi careta de Goofy
agradeciendo con grandes gestos el sentido carifio que esta gente,
que sin saber yo porqué, sienten por mi. Llorando de emocién
y del escozor del spray picante que me habia echado la nifia esa
asquerosa.

El griterio se torna en un clamor apoteédsico cuando un coche
de la Guardia Civil se ha puesto a tocar la sirena y a cortarme el
paso. Casi me atropella. Al verme con mis pintas, lo primero que
han hecho es tirarme una foto con el mévil. Se dicen entre ellos
que sin el retrato no les iba a creer nadie en comisaria. Luego se
baja uno del coche con una mano en la cachiporra lista para ser
usada en caso de extrema necesidad. Con acento claramente an-
daluz me dice de sopetén:

— Me vi a cagd en mi estampa divina. ; Zi no lo veo no me lo creo!
Apuesto a que es uzté Gilipollas. —

— Efectivamente, sefior benemérito. El mismo que viste y
calza — le respondo orgulloso de mi mismo.

— Mu bien. Po ahora me lo vas a deletred mu despacitamente.

Enga empieze usté... —
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— G — porrazo.

— I — porrazo.

— L — porrazo. Pierdo el sentido con tantos palos en el lomo.

Me despierto en una camilla de la comisaria completamen-
te en cueros. Seguramente habian aprovechado para hacerme un
andlisis corporal a fondo porque he visto que en una pizarra esta-
ban apuntadas mis medidas: Peso, temperatura, estatura, volumen
pulmonar, volumen cerebral, tamaiio de la cuca, etc. Numeros que
no puedo exhibir aqui porque atentarian contra la Ley de Protec-
cién de Datos.

Han llamado a mi mujer para que venga a recogerme y a pa-
gar la multa. Cuando llega entra en el despacho del comisario.
Desde mi celda puedo oir claramente la conversacién:

— Lamentamos lo ocurrido sefiora y alabamos su paciencia.
Su marido debe ser gilipollas ;verdad? — le dicen mientras le en-
sefian la foto que habian tomado desde el coche antes de mi de-
tencion.

— Efectivamente, lo es. —

— Bueno, pues rellenamos el atestao, lo firma uzté y se lo lleva
cuanto antes mejo. Y si es posible; atao con un cordel. —

— ¢Cémo se llama usted, sefiora? —

Aguzo mi oido para enterarme de quien es mi esposa:

— Angustias — contesta ella.

iQué bonito! — pienso. — {Mi esposa es dofia Angustias de
Gilipollas!

Excuso contarles la que me 1i6 cuando llegamos a casa: Que
si porqué cuento estas cosas en Facebook, que si la tengo harta,

que no va a poder salir a la calle sin que se rian de ella, que si va a

22



coger la puerta y no la voy a volver a ver el pelo. Y muchas otras
cosas mds que no puedo relatar en este resumen por si estuviése-
mos en horario infantil.

Bueno, me voy a echar gotas en los ojos a ver si se me pasa el
€sCcozor y a acostarme un rato que tengo un dolor en los morato-
nes y en la cabeza que no se lo salta un gitano. A ver si mafiana
tengo mejor dia.

Firmado:

Gilipollas. Presidente de la Comunidad de Vecinos.
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Capitulo 11l
En manos del destino cruel

He pasado muy mala noche. Tengo tantos dolores en los morato-
nes que cualquiera diria que me ha pasado por encima un triiler.
He llegado a la cocina con una mano en los rifiones y medio co-
jeando. igualito que Chiguito de la Calzada. Pero una buena taza de
café y una caja enterita de No/otiles comienzan a hacer su efecto.

Enciendo la tele mientras me tomo el cafelito y en todas las
cadenas estdn echando peliculas de médicos y hospitales. A mi
ese cine no me gusta porque siempre salen médicos guaperas que
no paran de ligar. Pero esta vez, por lo visto, son series espaiolas
porque en la Sexta sale Ferreras haciendo un cameo fingiendo el
papel de que los entrevista. jBah! Luego tienen la santa pachorra
de decir que estas peliculas estdn basadas en hechos reales.

He encontrado una cadena en la que hacen anuncios de tele-
tienda. Venden un chisme: el Wipper Tripper. Que por lo visto, es
un aparato que te quita las almorranas en quince dias. Un gordo
sale dando testimonio de que ya no necesita sentarse encima de

un flotador para evitar el escozor.
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Y zapeando, zapeando, he encontrado un canal en el que una
bruja echa las cartas del Tarot. De repente lo he visto claro. jLa
solucién a mi crisis de identidad! La llamo y que me adivine el
pasado y de ese modo recuperaré la memoria o, por lo menos,
sacaré algun dato nuevo. Marco y me pasan en directo con ella:

— Hola carifio, sen qué puedo ayudarte?, sen el amor, tal vez?,
¢qué horéscopo eres? —

— No lo sé sefiora bruja. La llamo precisamente para eso, y de
paso para que me adivine quien soy. —

— ¢Me estd tomando el pelo? — me dice mosqueada. —. Por-
que me estd pareciendo a mi que es usted gilipollas. —

iToma por culo, a la primera! Para que luego digdis que esta
gente no tiene poderes.

— No sefiora, si eso ya lo sé. sPero me podria ampliar la infor-
macién, por favor? —

— 54, gilipollas de nacimiento. —

Y oye, la tia se ha puesto a echarme maldiciones a voces, me
ha encendido dos velas negras y me ha colgado. Serd todo lo vi-
dente que quieras, pero me parece a mi que muy profesional de la
tele no es.

Pues nada, me voy a ir al Centro de Salud para que me receten
alguna crema o algo para los cardenales que tengo en medio de la
espalda. Afortunadamente, la cabeza ya no me duele y el chichén
va menguado, ya lo tengo como una pelota de tenis.

Esta vez tomo mis precauciones. Seguramente la policia me
tiene enfilado por alguna cosa de mi pasado porque no veo nor-
mal que me den mas palos que a una estera cada vez que pongo

los pies en la calle. Voy a salir de incégnito, asi que me he puesto
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un chdndal, unas zapatillas y una gorra para ocultar el chichén.
No creo que sospechen que soy yo cuando me vean haciendo de-
porte por la calle. Eso nunca llama la atencién.

iUna mierda para mi! Mi plan B ha fracasado estrepitosamen-
te. Ha sido poner un pie en la acera y otra vez el grupo de demen-
tes de mi barrio se han puesto a gritar como posesos:

— GILIPOLLAS, GILIPOLLAS, GILIPOLLAS.

He echado a correr de tal modo que no me hubiera alcanzado
un galgo y en menos de cinco minutos he entrado en el Centro
de Salud sudando como un botijo, jadeando y con una mano en el
costado porque me habia entrado flato. No estoy acostumbrado al
deporte, y por culpa del tabaco, me he puesto a toser en la sala de
espera que estaba abarrotada de gente.

Inmediatamente todos se han alejado de mi y estin en un rin-
con como si fuera yo a tirar un cérner. Todos menos un abuelete,
que, por lo visto, el hombre no estd bien de las piernas y no ha
podido salir pitando. Eso si, los brazos los tiene de puta madre
porque se ha hinchado a darme golpes con una muleta.

— Vete de aqui a tomar por culo, Gilipollas. — me dice en ple-
no desenfreno de golpetazos.

Para zanjar el asunto, un guarda de seguridad que estd en el
Ambulatorio me ha sacado a base de patadas en el culo con esas
cacho botas que calza esa gente. jQué bien me vendria tener un
Wipper Tripper cuando llegue a casa!

No sé qué hacer ni a donde ir. Por cada calle que paso de
regreso a casa siempre hay algin energimeno que me delata
constantemente gritando mi nombre como si no hubiese un

mafana.
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Oigo a lo lejos una sirena de un coche patrulla y me pongo a
correr de tal modo que si el del libro Guinness me llega a ver le
quita el récord a Usain Bolt y me lo da a mi.

Total, que llego a casa hecho un cromo. Incapaz de subir un
solo escalén me meto en el ascensor sin recordar que no funciona.
Decididamente, en cuanto mejore un poco, debo tomar medidas
porque probablemente dejo bastante que desear como Presidente
de la Comunidad.

Tras cerrar la puerta de un portazo me siento seguro. Pero ha
sido sentarme y tener que volver a levantarme porque ha sonado
el teléfono:

— Digame.—

Una seforita con acento sudamericano:

— Hola, buenos dias, sefior. Mi nombre es Maria Adela, le
llamo desde Vodafone para que obtenga usted grandes ofertas
que tenemos para clientes nuevos. ;Con quién tengo el placer de
hablar? —

— Con Gilipollas. -

Unos segundos de silencio y luego continda:

— Bien, sefior Gilipollas, es un gusto hablar con usted para
invitarle a que venga con nosotros para disfrutar de grandes ven-
tajas que ponemos a su disposicién en nuestro nuevo Club de
Clientes Nuevos con ofertas especiales. —

— Mire usted sefiorita, yo no puedo ir a ese club en este mo-
mento. —

— ¢Acaso tiene usted contrato con alguna otra compaiifa? —
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— No, sefiorita. Pero si yo le contara... No puedo ir a ningin
sitio porque, sinceramente, ya no tengo huevos de salir a la calle
para ir a ninguna parte. —

Y le he colgado. No tengo yo el cuerpo para fiestas.

La Consuelo a todo esto no sé dénde estd. Desde el sermén
que me eché anoche tiene un mosqueo que no me habla. En la

nevera ha dejado un posz—it:
“Si vas a salir compra pan’.

— Si... jLos cojones!
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