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PREÁMBULO

Todo esto comenzó sin ánimo de que se convirtiera al final en un 

relato más o menos largo. Y mucho menos en este libro.

Durante uno de los primeros días de la cuarentena escribí lo 

que ahora es el primer capítulo. Lo hice con la intención de ridi-

culizar a toda esa gente que se salta la cuarentena haciendo preci-

samente eso: el GILIPOLLAS. Nunca pensé ni por un momento 

recibir tantos comentarios pidiéndome que continuase escribien-

do más episodios, porque mi pretensión no era la de ir más allá.

Por alguno de aquellos comentarios me di cuenta de que por 

lo menos mis payasadas servían para hacer compañía a mucha 

gente, aunque sólo fuera por unos segunditos. Sobre todo, a per-

sonas mayores que debían estar muy preocupadas y asustadas con 

tanto bombardeo de noticias tan negativas en las televisiones, ra-

dio, prensa…

Han sido precisamente las personas más mayores las que con 

sus mensajes por privado me han hecho saltar las lágrimas de 

emoción, pero también de inmensa satisfacción. En ocasiones es-

taban completamente solas en casa y yo me estaba convirtiendo 
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en la única compañía de la que podían disfrutar. No puedo ni 

imaginar lo mal que lo deben haber pasado.

Trabajo en un hospital como informático y ya que no puedo 

tener contacto directo con los pacientes porque no soy sanitario 

(eso quisiera yo en estos momentos, saber cómo hacer algo por 

ellos), igual estas tonterías mías sirven como “aspirina” para ha-

cerles pasar un poco mejor la situación. Me sentí útil si con ello 

podía por lo menos animarles durante unos instantes.

De manera que me hice la promesa de continuar escribien-

do un capítulo diario cada noche, robando horas al sueño para 

regalar un minuto de entretenimiento. El trato me compensó 

con creces.

Fue muy duro intentar evadirse de la espantosa realidad para 

centrarme en un escenario imaginario en donde la locura sana se 

impusiese a ese espanto.

Nunca pretendí ofender a nadie con mis personajes absurdos, 

surrealistas, caricaturizados. Ni tampoco hacer una serie de capí-

tulos porque, además de que dispongo de poco tiempo para ello, 

como digo, no fue esa la intención de mi primer escrito.

Me gustaría también manifestar mi solidaridad con todas 

aquellas personas que sufren en persona o en la familia la maldita 

Enfermedad del Alzheimer. De ningún modo ha sido intención 

mía faltarles al respeto. Sólo se me ocurrió la idea de llamar la 

atención a todas aquellas personas que hacen el GIPILOLLAS a 

sabiendas, comportándose como si no supieran nada, o esta gue-

rra no fuese con ellos.

Lo publico tal y como lo he ido subiendo día a día a Face-

book, aunque con alguna modificación en el estilo y corrección 
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de errores. Con intención de que sirva como recuerdo amable de 

esos días tan aciagos. Tal vez en un futuro lo lean personas que 

tuvieron la suerte de no tener que vivirlos. En ese caso, creo que 

no comprenderán en profundidad lo que tremendo que ha sido 

todo esto.

Sólo me resta agradecer el cariño que he recibido y sigo reci-

biendo de todos y todas vosotras. Quedo en deuda perpetua.

Recibid mi más sincero agradecimiento:

Juan Vicente Sánchez Díaz.
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Capítulo I 
Me presento: Soy Gilipollas

Según me dice mi mujer, si es que es mi mujer, que esa es otra, 

anoche me di un golpazo en la cabeza cuando me levanté a mear.

Ya sabéis, por aventuras anteriores, lo mal que me sientan a mí 

estos porrazos. Pero bueno, por abreviar:

Esta mañana me he levantado sin recordar nada de nada. 

Debo llamarme Gilipollas o algo así, ya que es como se dirige a 

mí esta señora que asegura haberse casado conmigo hace ya mu-

chos años. ¡Qué suerte tienen algunas!

Como me duele bastante el chichón, he llamado al médico de 

urgencias y después de preguntarme si tenía síntomas de corona, 

me he palpado la cresta extrañado. Luego he caído en que estaba 

bromeando y en realidad creo que me estaba preguntando que si 

tenía cuernos.

Le he colgado el teléfono. ¡Vaya un sinvergüenza…! Así va la 

Seguridad Social.

Total, que he salido a tomar el aire a ver si se me pasa la jaque-

ca. Un vecino me ha gritado desde el balcón:
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— ¿Pero dónde vas gilipollas? –

Con lo que se confirma, efectivamente, que ese debe ser mi 

nombre. Bueno, despejada la primera duda.

Me ha llamado mucho la atención que me he cruzado con 

gente con la máscara puesta. Yo creo que venían del dentista o 

algo. Luego, camino del bar, me he cruzado con un par de seño-

ras que llevan una inmensa cantidad de rollos de papel higiénico. 

Con la sagacidad que me caracteriza he pensado que debían estar 

de oferta así que sin dilación he puesto rumbo a Mercadona a 

comprar unos cuantos yo también.

¡Oye, que me ha parado la policía para preguntarme donde 

iba sin máscara!

— Señor agente. – le he dicho con toda la calma y la educa-

ción del mundo –. Yo ya sé que soy más feo que Picio pero tam-

poco creo que haya que llegar al extremo de tener que ir con una 

careta por la calle. –.

Y se lo ha debido tomar a mal porque inmediatamente me ha 

pedido los papeles.

— Mirusté, papeles todavía no tengo, pero precisamente aho-

ra iba a Mercadona a comprar unos cuantos rollos. Si quiere le 

traigo alguno también a usted. –

Total, que me ha dado una manta de hostias y me ha multado. 

Yo he pedido socorro a los vecinos y los hijos de la gran puta se 

han puesto a aplaudir al agente animándole a que siguiera repar-

tiéndome.

— Dale más fuerte al gilipollas este. – no entiendo nada.

Pues eso, que he decidido ir al bar de Manolo a desahogar mis 

penas. Y tócate los huevos que no estaba abierto. En un cartel 
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pone que el establecimiento está cerrado por virus. Ya sabía yo 

que Manolo era un guarro y que tarde o temprano el bar se lo 

iban a cerrar a la mínima que viniera un inspector de Sanidad.

Y no te lo vas a creer, pero todos los bares están cerrados 

también. Me he acercado a un hombre que está de espaldas y 

le he tocado el hombro para preguntarle qué pasaba con los 

bares. El tío se ha pegado un susto y ha empezado a decirme 

Gilipollas. Debo ser bastante popular en mi barrio porque todo 

el mundo sabe mi nombre. Y dale que te pego con el soniquete 

de que no tengo mascarilla y que me aleje de él por lo menos 

dos metros.

— Oiga ¿Por quién me toma? ¿Acaso le he tocado el culo o 

me he insinuado? – le he dicho ya un poco mosqueado. A todo 

esto, el tío me ha montado un escándalo que paqué.

Total, que he apretado el botón del semáforo para cruzar 

cuando se pusiera verde. Tontería porque apenas hay coches cir-

culando, debe ser el día internacional de ir sin coche o algo así. 

Pero a mí no me gusta cruzar en rojo. Y una tiparraca fea como 

un demonio me ha dicho a voces que no toque nada sin guantes 

que puedo coger no sé cuántas enfermedades.

— ¡Y lávate las manos en cuanto llegues a casa, gilipollas! –

¿De qué coño conoceré yo a esta tía para que también se sepa 

cómo me llamo?

Pero, visto lo visto, he pensado que lo mejor sería ir al chino 

a comprarme una careta y unos guantes para poder andar por la 

calle sin que nadie me monte un espectáculo. Debe ser la moda el 

tema de la máscara y los guantes porque hasta los Guardias Ci-

viles la llevan. Nunca entendí ese tema de seguir las modas. Solo 
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espero que tarde en llegar a España el blanqueamiento de ano 

porque sinceramente yo por ahí no paso.

¡ZASCAAA ! ¡Inaudito! ¡El chino cerrado! Y un cartel:

“Si estás leyendo esto eres gilipollas, vete a tu casa.”

De repente lo comprendo todo: Es una broma de cámara 

oculta. Me he puesto delante de la cámara de seguridad del Ban-

co Santander y le he hecho un calvo. Una señora que paseaba con 

su perro me ha dicho desde la otra acera de la calle:

— Desde luego que con la que está cayendo y usted enseñan-

do el culo. ¿No te da vergüenza Gilipollas? –

Esto es demasiado. Me voy para casa. Enciendo la tele y sale 

en las noticias el momento en el que el policía me estaba dando 

de hostias en la calle. El titular:

“Gilipollas es denunciado por agentes de la autoridad 

al no llevar papeles ni mascarilla”.

¡Cágate lorín! ¡Si resulta que hasta el Piqueras sabe mi 

nombre!

Yo os pido un favor, ya que he perdido la memoria. Si alguien 

me conoce y sabe quién soy que me lo diga para ver si recupero 

mis recuerdos. Y no hace falta que me digáis que soy Gilipollas 

porque eso, a estas alturas, es lo único que sé a ciencia cierta.

Gracias.
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Capítulo II 
Presidente

Llevo casi veinte minutos en casa. Me sigue doliendo la cabeza, 

así que, aprovechando que me he quedado sin tabaco voy a bajar 

al estanco en un momento y que me dé la brisa de la tarde.

Esta vez voy a tomar mis precauciones para que no me pase 

lo de esta mañana. De manera que he cogido dos rollos de papel 

del wáter y me he puesto una máscara de Goofy que había en una 

caja que ponía: “Recuerdos del Carnaval”. No sé si será reglamen-

taria con arreglo a las modas estándar. Pero es lo único que tengo 

para no salir a cara descubierta haciendo el ridículo. No tengo 

ganas de que me llamen la atención.

En el zaguán veo un papelote pegado con dos celos que me ha 

subido la moral y ha engrandecido vivamente mi ego:

“El ascensor lleva averiado quince días. 

El presidente es Gilipollas”.
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De modo que ya sé que ocupo un cargo de relieve en mi comu-

nidad de vecinos. Poco a poco voy recopilando datos de mi pasado.

Me ha extrañado mucho no ver a nadie por la calle a estas 

horas. Tal vez es que estén echando fútbol por la tele y yo no me 

haya enterado. Pero vamos, que como no sé de qué equipo soy, 

tampoco es que me interese mucho el partido.

Al entrar en el estanco y al verme la dependienta con mi ca-

reta puesta ha empezado a gritar como una cotorra en celo y ha 

pulsado la alarma. Yo me he quitado la máscara para que vea que 

soy un hombre de bien y al parecer me ha reconocido al instante:

— ¡Tonto los cojones! ¡El susto que me has dado, gilipollas! 

Conforme está la cosa y usted haciendo el ganso como un crío 

pequeño. ¡Pensaba que era un atraco! –

Me ha vendido el paquete de Ducados y me ha tratado mala-

mente según mí entender:

— ¡Y no se te ocurra volver por aquí en tu puta vida! ¡Imbécil!

Seguramente, el lector se habrá dado cuenta de que me con-

fundió con otra persona, porque yo no soy ese tal Imbécil. Yo soy 

Gilipollas. Pero mira, no tenía ganas de discutir con esa grulla. 

Sinceramente, yo creo que no son formas de tratar a la clientela. 

Allá ella si quiere hundirse el negocio.

Salgo del estanco mal humorado y me cruzo por la calle con 

dos o tres personas que deben ser bastante antisociales porque es 

verme y cambiarse a la acera opuesta mientras me miran por en-

cima de sus mascarillas con cierto resquemor. Incluso una chica 

jovencita saca de su bolso un spray de pimienta y me rocía la cara 

antes de salir corriendo calle abajo gritando como alma que lleva 

el diablo.
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Cuando he vuelto a casa, a eso de las ocho, mis vecinos han 

salido al balcón a aplaudirme. Al principio me ha abrumado tan-

to honor y les he devuelto el gesto con reverencias en mitad de la 

avenida. Me siento como un torero en medio de la arena cuando 

le dan las orejas y el rabo del toro. Y en una apoteosis unánime de 

homenaje todos se han puesto a corear mi nombre acompasándo-

lo con palmas:

— GILIPOLLAS… GILIPOLLAS… GILIPOLLAS…

Y aquí estoy yo, con mis dos rollos de papel higiénico, mis 

guantes blancos de cuando hice la mili y mi careta de Goofy 

agradeciendo con grandes gestos el sentido cariño que esta gente, 

que sin saber yo porqué, sienten por mí. Llorando de emoción 

y del escozor del spray picante que me había echado la niña esa 

asquerosa.

El griterío se torna en un clamor apoteósico cuando un coche 

de la Guardia Civil se ha puesto a tocar la sirena y a cortarme el 

paso. Casi me atropella. Al verme con mis pintas, lo primero que 

han hecho es tirarme una foto con el móvil. Se dicen entre ellos 

que sin el retrato no les iba a creer nadie en comisaría. Luego se 

baja uno del coche con una mano en la cachiporra lista para ser 

usada en caso de extrema necesidad. Con acento claramente an-

daluz me dice de sopetón:

— Me vi a cagá en mi estampa divina. ¡Zi no lo veo no me lo creo! 

Apuesto a que es uzté Gilipollas. –

— Efectivamente, señor benemérito. El mismo que viste y 

calza – le respondo orgulloso de mi mismo.

— Mu bien. Po ahora me lo vas a deletreá mu despacitamente. 

Enga empieze usté… –
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— G – porrazo.

— I – porrazo.

— L – porrazo. Pierdo el sentido con tantos palos en el lomo.

Me despierto en una camilla de la comisaría completamen-

te en cueros. Seguramente habían aprovechado para hacerme un 

análisis corporal a fondo porque he visto que en una pizarra esta-

ban apuntadas mis medidas: Peso, temperatura, estatura, volumen 

pulmonar, volumen cerebral, tamaño de la cuca, etc. Números que 

no puedo exhibir aquí porque atentarían contra la Ley de Protec-

ción de Datos.

Han llamado a mi mujer para que venga a recogerme y a pa-

gar la multa. Cuando llega entra en el despacho del comisario. 

Desde mi celda puedo oír claramente la conversación:

— Lamentamos lo ocurrido señora y alabamos su paciencia. 

Su marido debe ser gilipollas ¿verdad? – le dicen mientras le en-

señan la foto que habían tomado desde el coche antes de mi de-

tención.

— Efectivamente, lo es. –

— Bueno, pues rellenamos el atestao, lo firma uzté y se lo lleva 

cuanto antes mejó. Y si es posible; atao con un cordel. –

— ¿Cómo se llama usted, señora? –

Aguzo mi oído para enterarme de quien es mi esposa:

— Angustias – contesta ella.

¡Qué bonito! – pienso. – ¡Mi esposa es doña Angustias de 

Gilipollas!

Excuso contarles la que me lió cuando llegamos a casa: Que 

si porqué cuento estas cosas en Facebook, que si la tengo harta, 

que no va a poder salir a la calle sin que se rían de ella, que si va a 
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coger la puerta y no la voy a volver a ver el pelo. Y muchas otras 

cosas más que no puedo relatar en este resumen por si estuviése-

mos en horario infantil.

Bueno, me voy a echar gotas en los ojos a ver si se me pasa el 

escozor y a acostarme un rato que tengo un dolor en los morato-

nes y en la cabeza que no se lo salta un gitano. A ver si mañana 

tengo mejor día.

Firmado:

Gilipollas. Presidente de la Comunidad de Vecinos.
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Capítulo III 
En manos del destino cruel

He pasado muy mala noche. Tengo tantos dolores en los morato-

nes que cualquiera diría que me ha pasado por encima un tráiler. 

He llegado a la cocina con una mano en los riñones y medio co-

jeando. igualito que Chiquito de la Calzada. Pero una buena taza de 

café y una caja enterita de Nolotiles comienzan a hacer su efecto.

Enciendo la tele mientras me tomo el cafelito y en todas las 

cadenas están echando películas de médicos y hospitales. A mi 

ese cine no me gusta porque siempre salen médicos guaperas que 

no paran de ligar. Pero esta vez, por lo visto, son series españolas 

porque en la Sexta sale Ferreras haciendo un cameo fingiendo el 

papel de que los entrevista. ¡Bah! Luego tienen la santa pachorra 

de decir que estas películas están basadas en hechos reales.

He encontrado una cadena en la que hacen anuncios de tele-

tienda. Venden un chisme: el Wipper Tripper. Que por lo visto, es 

un aparato que te quita las almorranas en quince días. Un gordo 

sale dando testimonio de que ya no necesita sentarse encima de 

un flotador para evitar el escozor.
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Y zapeando, zapeando, he encontrado un canal en el que una 

bruja echa las cartas del Tarot. De repente lo he visto claro. ¡La 

solución a mi crisis de identidad! La llamo y que me adivine el 

pasado y de ese modo recuperaré la memoria o, por lo menos, 

sacaré algún dato nuevo. Marco y me pasan en directo con ella:

— Hola cariño, ¿en qué puedo ayudarte?, ¿en el amor, tal vez?, 

¿qué horóscopo eres? –

— No lo sé señora bruja. La llamo precisamente para eso, y de 

paso para que me adivine quien soy. –

— ¿Me está tomando el pelo? – me dice mosqueada. –. Por-

que me está pareciendo a mí que es usted gilipollas. –

¡Toma por culo, a la primera! Para que luego digáis que esta 

gente no tiene poderes.

— No señora, si eso ya lo sé. ¿Pero me podría ampliar la infor-

mación, por favor? –

— Sí, gilipollas de nacimiento. –

Y oye, la tía se ha puesto a echarme maldiciones a voces, me 

ha encendido dos velas negras y me ha colgado. Será todo lo vi-

dente que quieras, pero me parece a mí que muy profesional de la 

tele no es.

Pues nada, me voy a ir al Centro de Salud para que me receten 

alguna crema o algo para los cardenales que tengo en medio de la 

espalda. Afortunadamente, la cabeza ya no me duele y el chichón 

va menguado, ya lo tengo como una pelota de tenis.

Esta vez tomo mis precauciones. Seguramente la policía me 

tiene enfilado por alguna cosa de mi pasado porque no veo nor-

mal que me den más palos que a una estera cada vez que pongo 

los pies en la calle. Voy a salir de incógnito, así que me he puesto 
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un chándal, unas zapatillas y una gorra para ocultar el chichón. 

No creo que sospechen que soy yo cuando me vean haciendo de-

porte por la calle. Eso nunca llama la atención.

¡Una mierda para mí! Mi plan B ha fracasado estrepitosamen-

te. Ha sido poner un pie en la acera y otra vez el grupo de demen-

tes de mi barrio se han puesto a gritar como posesos:

— GILIPOLLAS, GILIPOLLAS, GILIPOLLAS.

He echado a correr de tal modo que no me hubiera alcanzado 

un galgo y en menos de cinco minutos he entrado en el Centro 

de Salud sudando como un botijo, jadeando y con una mano en el 

costado porque me había entrado flato. No estoy acostumbrado al 

deporte, y por culpa del tabaco, me he puesto a toser en la sala de 

espera que estaba abarrotada de gente.

Inmediatamente todos se han alejado de mí y están en un rin-

cón como si fuera yo a tirar un córner. Todos menos un abuelete, 

que, por lo visto, el hombre no está bien de las piernas y no ha 

podido salir pitando. Eso sí, los brazos los tiene de puta madre 

porque se ha hinchado a darme golpes con una muleta.

— Vete de aquí a tomar por culo, Gilipollas. – me dice en ple-

no desenfreno de golpetazos.

Para zanjar el asunto, un guarda de seguridad que está en el 

Ambulatorio me ha sacado a base de patadas en el culo con esas 

cacho botas que calza esa gente. ¡Qué bien me vendría tener un 

Wipper Tripper cuando llegue a casa!

No sé qué hacer ni a donde ir. Por cada calle que paso de 

regreso a casa siempre hay algún energúmeno que me delata 

constantemente gritando mi nombre como si no hubiese un 

mañana.
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Oigo a lo lejos una sirena de un coche patrulla y me pongo a 

correr de tal modo que si el del libro Guinness me llega a ver le 

quita el récord a Usain Bolt y me lo da a mí.

Total, que llego a casa hecho un cromo. Incapaz de subir un 

solo escalón me meto en el ascensor sin recordar que no funciona. 

Decididamente, en cuanto mejore un poco, debo tomar medidas 

porque probablemente dejo bastante que desear como Presidente 

de la Comunidad.

Tras cerrar la puerta de un portazo me siento seguro. Pero ha 

sido sentarme y tener que volver a levantarme porque ha sonado 

el teléfono:

— Dígame.–

Una señorita con acento sudamericano:

— Hola, buenos días, señor. Mi nombre es María Adela, le 

llamo desde Vodafone para que obtenga usted grandes ofertas 

que tenemos para clientes nuevos. ¿Con quién tengo el placer de 

hablar? –

— Con Gilipollas. –

Unos segundos de silencio y luego continúa:

— Bien, señor Gilipollas, es un gusto hablar con usted para 

invitarle a que venga con nosotros para disfrutar de grandes ven-

tajas que ponemos a su disposición en nuestro nuevo Club de 

Clientes Nuevos con ofertas especiales. –

— Mire usted señorita, yo no puedo ir a ese club en este mo-

mento. –

— ¿Acaso tiene usted contrato con alguna otra compañía? –
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— No, señorita. Pero si yo le contara… No puedo ir a ningún 

sitio porque, sinceramente, ya no tengo huevos de salir a la calle 

para ir a ninguna parte. –

Y le he colgado. No tengo yo el cuerpo para fiestas.

La Consuelo a todo esto no sé dónde está. Desde el sermón 

que me echó anoche tiene un mosqueo que no me habla. En la 

nevera ha dejado un post–it:

“Si vas a salir compra pan”.

— Sí… ¡Los cojones!
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