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A Verénica, mi mejor amiga, companera de ruta,
madre de mis hijos, amor de mi vida... mi todo.

A Florencia, Joaquin, Belén y Manuel,
nuestros hijos que dan sentido a nuestras vidas.






El legado de Sarah

a oficina de Robert Lakes ocupaba la primera planta completa

del edificio Rosemary, en el 174 de W32 nd Sty la 6th Ave., en
pleno Manhattan; construido por el Sr. August Howard en la década
de los treinta, aprovechando los beneficios de la venta de su fébrica
textil, justo antes de la crisis del afo veintinueve. Habia vendido su
fébrica por doscientos treinta mil délares, con lo que pensaba com-
prar algunos apartamentos para vivir de su renta; pero aprovechando
el momento econdémico del pais, logré construir un edificio comple-
to de ocho pisos, con cuatro despachos por planta lo suficientemente
espaciosos como para alojar, por lo menos, a diez oficinistas en cada
uno, més dos locales comerciales a pie de calle. Lo bautiz6 con el
nombre de su esposa, fallecida ya hace algunos anos.

Lo que no tuvo en cuenta fue que la crisis continuaba presen-
te, y por mds que él hubiera construido un edificio por menos de
la tercera parte de su coste real, alquilar los despachos, no iba a ser
tan sencillo. Pasaron varios afios antes de tener todo el inmueble
alquilado y, lamentablemente, August no llegé a verlo, ya que
murié tan solo dos afos después de colgar el primer cartel de
despachos en alquiler.

Fue su hija, Sarah, con apenas diecinueve anos de edad, quien
heredé el edificio, lo que le permitié vivir sin preocupaciones
econémicas. Con el estigma del fallecimiento prematuro de su



Después del 4rbol

madre cuando ella era una nifa, y de su padre cuando apenas
era una mujer, decidié vivir cada dia como si fuera el dltimo,
pero siempre en solitario. Abbie, su Gnica amiga de la infancia, y
la familia de esta, fueron lo mds parecido que nunca tuvo a una
familia propia.

Por eso, en su testamento, le dejé el Rosemary a Robert, el
menor de los nietos de Abbie, con el que mantenia una relacién
especial desde su nacimiento.

Robert heredé el edificio con dos tinicas condiciones: la prime-
ra, jamds cambiarle el nombre, y la segunda, jamds echar a sus in-
quilinos, aunque no pudieran pagar el alquiler. La mayoria de ellos
llevaban afios como arrendatarios, y Sarah los vefa ya como amigos.

De esa forma, en 2010, con veintiocho anos, una licenciatura
en periodismo y un empleo en una revista local de Malden, Mas-
sachusetts, con cuyo sueldo apenas podia vivir, pero si le daba la
oportunidad de ejercer su carrera, se convirtié en propietario, con
mds de quinientos cincuenta mil dé6lares anuales de ingresos, casi
veinte veces lo que ganaba en la revista, y sin tener que trabajar
por ello.

Durante sus estudios, y desde mucho antes, su intencién siem-
pre habia sido convertirse en un periodista de la seccién policial
de la talla de Harry Adams, algo que distaba mucho de su actual
puesto en sociales en la revista local. Por eso no dudé ni un minu-
to en presentar su renuncia al saberse propietario del Rosemary,
su nueva fuente de ingresos.

Lo segundo que hizo fue pedirle matrimonio a Charlize, su
novia desde la universidad y con quien vivia desde que habia
llegado a Malden. Se conocieron en la Universidad de Colum-
bia, Nueva York, y si bien Robert habia vivido toda su vida en
Manhattan y no tenfa ninguna intencién de mudarse, cuando
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terminaron sus carreras aceptd acompafarla a su ciudad, ya que
su familia regentaba una de las fébricas de muebles mds impor-
tante de la zona, y ella podia aportar mucho con su reciente titulo
en administracién de empresas. Se lo habian planteado como un
escalén en sus vidas; a Charlize no le gustaba trabajar con su fa-
milia, y ambos sabian que la carrera de periodista en policiales de
Robert en Malden, era casi imposible de concretar.

Fue asi que Robert compré un ramo de rosas rojas, adquirié el
mejor anillo que le permitia el crédito de su tarjeta en una joyeria
de la calle principal, y esperé a Charlize con una cena roménticay
una botella de excelente vino; hubiera preferido que fuera cham-
pan, pero a ninguno de los dos les gustaba.

La alegria de Robert no tardé en desvanecerse. Charlize no
rechazé la propuesta, pero puso condiciones. La mds importante,
ella no podria vivir en Nueva York, ya que no solo habia ayudado
con la empresa familiar, si no que actualmente la dirigia y no que-
ria dejarla. Ademds, el dinero para ella era importante, aunque no
lo suficiente como para abandonarlo todo y mudarse dejando a
familia y amigos. Robert intenté convencerla de que no era un
tema de dinero, ya que él tendria sus ingresos viviendo tanto en
Nueva York como en Malden, sino que era un tema de desarrollo
personal y de cumplir con lo pactado; Malden era un escalén y el
momento de pasar al siguiente ya habia llegado. Por supuesto que
el dinero lo facilitaba todo, ya que podria buscar sin prisas hasta
encontrar el puesto que él querfa, sin tener que pensar en cémo
pagar el alquiler, pero no era el motivo de mudarse.

Esa discusién duré varias semanas, hasta que acordaron que
Robert buscaria su ansiado puesto en Nueva York, y luego resol-
verfan el resto. Durante meses, Robert hizo cinco horas de au-
topista entre ambas ciudades. Entre semana ocupaba la primera
planta del Rosemary, que era el piso que August habia reservado
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para la familia, ya que en los anos treinta era comdn la falta de
energia eléctrica y no le gustaba la idea de subir ocho pisos por las
escaleras; ademds, el Rosemary tampoco tenia unas vistas tan des-
lumbrantes desde el octavo, como para que resultara interesante
habitarlo, pues lo rodeaban edificios mds altos.

Habia sido la casa de Sarah durante sesenta y cinco anos, quien
sabiendo que estaba llegando su hora, tuvo la fortaleza de donar
todas sus pertenencias y quedarse dnicamente con lo necesario
para el dia a dia. Nunca ocupé el espacio equivalente a los cuatro
despachos del primer piso; de los casi trescientos metros de la
planta, apenas utilizaba cincuenta, pero era consciente de que sus
muebles, sus cuadros, y hasta el papel tapiz, era algo de lo que su
adorado Robert querria prescindir, y para evitarle el incomodo
momento, lo hizo ella misma. No era una condicién que él se
mudara al edificio, pero lo conocia muy bien, y sabia que por lo
menos, durante un tiempo asi lo harfa.

Durante los primeros viajes, Robert solo disfrutaba de condu-
cir su flamante Wrangler, de gama alta que habia comprado con
los primeros meses de sus nuevos ingresos, y lo hacia ansioso por
reencontrarse con Charlize; pero al cabo de unas semanas, la frus-
tracidén por no conseguir su puesto de periodista y la indiferencia
que sentia cada vez mds por parte de su novia, hizo que los viajes
comenzaran a parecer cada vez mds largos. Solia comentarle a
Charlize con cara de cansado cuando llegaba:

—Creo que anadieron por lo menos cincuenta kilémetros en
la autopista.

A Charlize le resulté gracioso la primera vez que lo dijo, pero
después de escucharlo varias veces y de ir anadiendo cada vez mds
kilémetros al comentario, sugirié que Robert ya no viajara todas
las semanas, sino que lo hiciera una vez al mes. Como contrapar-
tida, ella visitaria Nueva York, cada quince dfas.
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Pasaron seis semanas antes de que volvieran a verse, y fue en
Malden. Charlize nunca viajé. Esa fue la vez en que tuvo lugar la
rotura oficial de su noviazgo.

Robert, soltero y con ingresos suficientes como para no nece-
sitar trabajar, estaba dispuesto a aceptar un puesto de periodista
en cualquier periddico, sin importar el sueldo, solo queria hacer
lo que le gustaba. Su objetivo era ser el mejor periodista de la
seccién policiales, pero la realidad era que su curriculo no lo ayu-
daba en nada, su experiencia se limitaba a sociales de una revista
local, y ese puesto jamads llegaba.

Cada vez més desilusionado, y con mucho tiempo libre, vol-
vié a salir con viejos amigos, a los que hacia anos que no veia.
Generalmente era en su apartamento, donde se hacian maratones
de cerveza y cartas hasta el amanecer. En algin momento de de-
masiado jolgorio habia recibido la queja de un par de vecinos que
vivian en sus despachos, cosa que no podian hacer por contrato,
pero que él permitia, cumpliendo el deseo de Sarah. Ninguno de
los inquilinos sabia quién era el propietario actual del edificio, ya
que Sarah se habia encargado de comentar que habia vendido el
Rosemary a un grupo inversor, para que fuera mds ficil la vida de
Robert en el mismo. Ninguno sabia, cuando golpeaba la puerta
amenazando con quejarse al propietario, que dicha queja le lle-
gaba a él mismo.

En una de esas maratones, Robert confesé a sus amigos su
frustracién sobre su carrera periodistica. Asi llovieron ideas so-
bre diferentes alternativas, como ser periodista independiente, e
incluso obtener la licencia de investigador privado porque, en
definitiva, lo que él queria era eso, investigar.

La noche pasd, y a Robert le quedaron rondando diferentes
ideas. Descarté lo de investigador privado, porque ya no queria
estudiar, y eso era necesario para obtener una licencia, y ademds
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jamds le habian gustado las armas, herramienta que él pensaba
que deberia ser necesaria para esta opcién, aunque en realidad no
tenia ni idea.

La opcién de periodista independiente se adaptaba mds a lo
que él queria, pero ;cémo podria vender un articulo si todos los
periddicos ya contaban con profesionales que cubrian cada caso
con muchos mds recursos y experiencia que éI?

Sin avanzar y sin haber trazado un camino, tomé una deci-
sién: Investigaria y escribiria lo que fuera de su interés, y venderlo
0 no, no serfa un problema, disponia de recursos suficientes para
pagar un espacio y publicar a su antojo.

Asi fue que hizo estampar en la placa del timbre de su despa-
cho y en la puerta de cedro de su piso el cartel que decia «Oficina
de Robert Lakes», sin titulo alguno por ahora, ya veria cuil pon-
dria mds adelante.
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Una historia exclusiva

uando Robert llegé a su oficina, tras su rutina de ejercicio

matutino, se encontré con una mujer sentada en su despa-
cho. Desde la puerta, mientras pensaba que otra vez habia salido
al parque sin cerrar con llave, veia el cabello negro y corto, un
jersey de lana verde al cuello, botas de cuero negro sobre unos
jeans desgastados, y unas manos limpias de joyas que sostenian
su revista de vehiculos todoterreno, pero no lograba ponerle un
nombre a ese rostro.

—Hola, Sr. Lakes, no deberfa dejar la puerta abierta, es una

ciudad peligrosa.

Cuando la mujer lo saludd, la identificé inmediatamente y le
respondié sarcdsticamente:

—Detective Norah Brown... qué alegria verla...

En los siete afos que Robert llevaba trabajando como perio-
dista independiente habia alcanzado cierta fama publicando cada
una de sus investigaciones. Al principio, quiso vender sus arti-
culos a los periddicos, pero después de una negativa tras otra,
encontré cémo llegar a sus lectores desde internet, y como su
objetivo no era otro que publicar la verdad, este era el medio
mids directo de alcanzar a todo aquel que la quisiera. De la mano
de las redes sociales y su blog, su material era conocido, tenia
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seguidores que buscaban continuamente sus articulos, e incluso
habia recibido dos ofertas de los mismos periédicos que antes lo
rechazaban para unirse a sus equipos periodisticos, y que disfruté
al no aceptar.

Lamentablemente, también habia obtenido cuatro deman-
das civiles por difamacidn, de las cuales habia perdido una con
un coste de cincuenta y tres mil délares mds costas de abogados,
una investigacién de Hacienda por no declarar sus servicios, y un
arresto por obstruccién a la justicia.

Esto le habia ensenado que lo mds seguro para él era que cada
investigacion se iniciara tras el pedido de un cliente, y que este
debia pagar por sus servicios. Ademds, se habia asociado a cuanta
organizacion de periodistas le permitié su titulo universitario, es-
perando con esto recibir ayuda en caso de ser necesario, y poder
garantizar y proteger sus fuentes en un futuro, sin que ello le
comportara un coste personal como el que ya habia tenido que
pagar una vez.

Ya hacia dos anos que cada nueva investigacién era respaldada
por un contrato y una factura de honorarios de un dédlar, que
mantenia en orden la formalidad de su trabajo. Estaba claro que
no trabajar para un periédico dificultaba las cosas, pero los bene-
ficios de su libertad de movimiento, eran sin duda de lejos supe-
riores a depender de un editor.

El arresto, por parte de la detective Norah Brown, habia sido
por no querer revelar una fuente que le facilitaba su investiga-
cién en el caso de secuestro de la nina, Saige Snyder, de cinco
aflos mientras estaba al cuidado de sus abuelos paternos, y que
tuvo a la policia durante ciento dieciséis dias dando vueltas sin
llegar a una sola pista, mientras Robert Lakes aseguraba en su
blog dia a dfa, que se trataba de un falso secuestro y que la nina
habia muerto en un accidente doméstico. El propio padre de Sai-
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ge habia amenazado a Robert con insultos y promesas de causarle
dano fisico si no dejaba de escribir tonterias, pero todo cambid
dos dias después del arresto de Robert, cuando el primo de la
nifa, de siete afos de edad, le conté a su maestra que su abuela
le habia contado que su prima estaba en el cielo, y que lo habia
perdonado por empujarla a la piscina sin que ella supiera nadar.
Robert nunca tuvo que revelar que su fuente era el jardinero de la
familia Snyder, pero tuvo que cumplir doscientas horas de trabajo
comunitario.

—Supongo que si ya terminé de leer, ahora que también ha
saludado, puede dejar mi revista donde la encontré e irse, detec-
tive.

—Sr. Lakes, ambos sabemos que no he venido a saludarlo ni
a leer.

—:Entonces? ;Debo suponer que otra vez viene a arrestarme?

—No, Sr. Lakes, vengo a ofrecerle algo para que escriba... una
historia exclusiva.

—A ver si escuché bien, usted, la detective que me asegurd
que yo me lo pensaria mejor antes de volver a jugar al policia, ;me
trae una propuesta para que investigue y escriba?... Realmente
creo que... no lo entiendo...

—No hay mucho que entender, Sr. Lakes. Usted sabe muy
bien que lo que pasé entonces solo fue lo que tenia que pasar,
usted tenia informacién que la policia necesitaba, y no tenia nada
que le protegiera para no entregarnos esa informacién y su fuen-
te. No fue nada personal contra usted. Ahora le traigo un caso en
el que no va a trabajar nadie més... y donde puede comentar y
decir lo que quiera, ya que nadie va a rebatirle.

—Yo solo escribo la verdad, ya deberia saberlo.

17
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—Si no pensara eso no estaria aqui, Sr. Lakes. Le propongo lo
siguiente, tome un bafio, que por cierto... lo necesita... yo voy a
por café y vuelvo con mi propuesta.

Media hora mis tarde, sentados frente a frente en unos sillones
de la oficina de Robert, separados por una pequena mesa colocada
sobre una alfombra rectangular, y con dos vasos de café de por me-
dio, la detective Norah Brown le daba la informacién sobre el caso:

—Se trata de la muerte de un hombre de sesenta y siete afos,
en un accidente de tréfico el pasado seis de mayo, hace ya casi
once meses. El hombre habia bebido, sali de su casa y a menos
de cinco kilémetros estrell4 su coche contra un 4rbol. El vehiculo
se incendié y cuando llegaron los servicios de urgencia, ya no
quedaba nada del conductor.

Robert estir6 sus piernas y las apoyé una sobre otra. Miré a la
detective, y puso cara de aburrido.

—Hasta este punto, no resulta nada interesante —comento.
La detective suspird, y continud:

—:Y qué tal si el conductor era un hombre que estaba en el
programa de proteccién de testigos desde hace casi cuarenta anos?
Cuya familia no tenia claro por qué lo estaba.

—Podoria significar que un hombre aburrido de esconderse be-
bié més de la cuenta y se dio contra un drbol.

—Y si sumamos que su Gnica hija, a la que por cierto no le
importa lo mas minimo el dinero de su padre, recibié la noticia de
que este no tenifa un solo délar ahorrado, cuando desde nina vivia
en la opulencia y crefa que su padre era parte de un grupo inversor?

—Mucha gente pierde su fortuna de la noche a la mafana, y
todavia mds los inversores.
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—Y si anadimos que el hombre se habia casado con una mu-
jer casi de la edad de su hija, apenas unos meses antes?

Robert recogié sus piernas, y se recolocé en su sillén.

—Bueno... ahi, puede ser... que empiece a pensar que quiero
seguir escuchando, lo que no signiﬁca que me interese una pro-
puesta por su parte, que todavia no entiendo por qué me la hace.
;Cémo se llamaba el conductor?

—Se la hago... porque yo no puedo investigarlo... estoy muy
comprometida y no es un caso oficial... todavia. Por otro lado,
como le dije anteriormente, lo que pasé en el caso Saige Snyder
no fue personal, y tengo muy claro que a usted le interesa la ver-
dad, tenemos eso en comun.

Tras un instante en silencio, la detective volvié a hablar:

—Ademis, no conozco a nadie mds a quien pueda pagarle sus
honorarios...

—No me dijo el nombre del conductor...

La detective hizo una pausa, miré a Robert a los ojos y le

dijo:
—El nombre del conductor es Matthew Brown, mi padre.

Robert dio un salto de su sillén queddndose de pie junto a la
mesilla.

—Es una broma? ;Me pide que busque la verdad sobre la
muerte de su padre?

—No conozco a nadie més... con la responsabilidad que us-
ted le dedica a su trabajo, con excepcién de mi misma claro, pero
ya se lo expliqué..., yo no puedo hacerlo.
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La detective se puso de pie también y quedaron uno a cada
lado de la mesa. Ella volvi6 a mirarlo, y esta vez Robert pudo ver
una stplica en su mirada.

—Piénselo, en la mesa estd mi tarjeta, aunque creo que ya
tiene mi nimero. Me llevo su revista de vehiculos todoterreno,
me gusta saber que ademds de la busqueda de la verdad, tenemos
algo mds en comdn.

Robert miré la revista en las manos de la detective:
—No la he leido todavia...
—Otra razén para mantenernos en contacto.

Robert sabia muy bien que lo que la detective le decia era
la verdad, no habia existido nada personal. El no habia tenido
nada que lo respaldara para poder evitar su arresto o para no
revelar su fuente. También sabia que ella era una persona leal
y de principios, él se habia tomado la molestia de encontrar
algiin punto dudoso de su vida y no lo habia encontrado. No
es que fuera un hombre vengativo sino todo lo contrario, so-
lia olvidar rdpidamente con quien habia tenido un problema,
pero le dolié mucho su arresto, el cual todavia consideraba
injusto.

Terminé su café y mientras lo hacia buscé informacién en
internet sobre el accidente del Sr. Brown. No habia gran cosa,
apenas un pequefio anuncio en el periddico local de Greenwich,
donde sucedié el accidente y donde vivia Matthew Brown, y lue-
go los obituarios de rigor. Un conductor alcoholizado, un vehicu-
lo potente, un drbol en una curva... una mala combinacién, pero
no una noticia importante.

Para el mediodia su cabeza ya no podia dejar de hacer pregun-
tas, una tras otra, sobre el accidente, el matrimonio y la vida en el
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programa de proteccién de testigos de Matthew Brown; pero se
comprometié consigo mismo a no tomar una decisién, antes de
pasadas las veinticuatro horas de la visita de Norah.

Lejos de cumplir su promesa, a las cinco de la tarde, cogié el
teléfono y marco.

—Norah Brown, buenas tardes.
—Pensé que, al menos, habia agendado mi nimero.

—Sr. Lakes... lo pensé, pero primero quise asegurarme que
me fuera ttil hacerlo.

—Por qué ahora?
—No lo entiendo...

—Por qué revisar el accidente ahora?... ha pasado casi un

~

ano.

—Supongo que hay cosas de uno mismo contra las que no
podemos luchar. En mi caso, es la necesidad de saber la verdad
de los hechos. He intentado olvidarme del asunto, pero siempre
vuelve a mi cabeza una y otra vez. Hace unos dias, volvia a la ciu-
dad tras tomarme un descanso y cuando llegué al aparcamiento,
alguien habia estacionado por error en mi plaza. Era un Jaguar
exactamente igual al que tenfa mi padre... del mismo color inclu-
so; no creo en las «senales» de ningln tipo... pero decidi en ese
momento que debia cerrar el tema.

El la escuchaba sin decir palabra. Cuando ella terminé, medi-
t6 un instante y respondio:

—Le voy a enviar un contrato en el que solicita que escriba
sobre la muerte de su padre, y una factura, que debe pagar, si
quiere que empiece. En la factura hay un nimero de cuenta para
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que haga efectivo el pago, o puede enviar un cheque, mi asistente
le devolvera un recibo.

—:Un cheque por un ddlar, es en serio? ;Su asistente? Rosa,
. >
;la peluquera?

—Simplemente hdgalo, no pierda su tiempo ni el mio.
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Salén de belleza Neiva

| Salén de Belleza, Neiva, llevaba su nombre por la ciudad

natal de Rosa, la propietaria del mismo. Rosa Ortiz, nacida
en Colombia, abrié su negocio con veintidds afios de edad, en un
pequeno local en la 9th Ave., pero desde 1987, se habia mudado
al edificio Rosemary, y ocupaba uno de los dos locales a pie de
calle.

Como sus rodillas no le permitfan estar mucho tiempo de pie,
ya no atendia personalmente a su clientela. Atendia el teléfono,
agendaba las citas y recibia y saludaba a cada clienta como si fuese
su mejor amiga. Les preguntaba sobre su familia, sus empleos y
temas personales de cada una. Todas salian sintiéndose muy es-
peciales; ninguna sabia que Rosa tomaba notas que lefa antes de
la préxima cita de sus clientas, y que sus rodillas estaban tan bien
como para participar en una maratén y ganarla.

Simplemente estaba cansada y aburrida, pero su negocio era
préspero y dependia econémicamente de él, no podia dejarlo. Asi
que lo sobrellevaba con esa pequena libertad que habia logrado y
con su pasatiempo, la Oficina de Robert Lakes.

Robert nunca habia necesitado una secretaria, y aunque podia
costearla sin problema, no se planteé contratar ninguna. Habia
conocido a Rosa de casualidad. Tres afios antes habia investiga-
do las actividades de un laboratorio de cosméticos, con lo que
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se habia ganado una de las tres demandas civiles que tenia pen-
dientes y que todavia lo hacfa visitar el juzgado ocasionalmente.
Una fuente le habia informado que la empresa utilizaba como
conejillos de Indias para probar sus productos a los mds de ciento
setenta residentes de dos centros para personas de la tercera edad,
que eran propiedad del mismo administrador. Rosa se habia en-
contrado a Robert revolviendo la basura de su local una noche en
la que se habia quedado ordenando sus cuentas después de cerrar.
Ambos se miraron y ninguno dijo nada. Rosa cerré la puerta de
su local, gir6 en direccién contraria a donde Robert se encontra-
ba, volvié a mirarlo, dijo —Buenas noches. —Y se fue riendo
disimuladamente. Sabifa quién era su vecino, y que no era un
vagabundo, le dio risa verlo en esa situacién incémoda.

Robert, que jamds habia visto a Rosa, quiso decir algo, pero no
supo qué. A la semana siguiente, publicé su primer articulo sobre
el laboratorio, y envié un link del mismo al mail que se veia en el
cartel del salén de belleza. Menos de quince minutos después, Rosa
abria la puerta del despacho de Robert, riendo mientras le decia:

—No sé si me dio mds risa verte en mi basura, jo recibir tu
mail dirigido a la Sra. Neiva!

Rosa se senté sin que la invitara, y le comenté que utilizaba
habitualmente los productos de ese laboratorio y que eran real-
mente buenos, pero si lo que Robert habia escrito era cierto, bus-
carfa la forma de perjudicarlos ella misma. Después de hablar
unos minutos sobre el articulo, Rosa le dijo a Robert:

—Yo te llamaré Robert y ti puedes llamarme Rosa. Sin duda
tendrds algin avance en la tarde, no creo que esta gente esté fes-
tejando tu articulo, después del almuerzo vuelvo a subir y me
comentas.

Salié, cerré la puerta, volvié a abrirla y pregunté:
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