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A Verónica, mi mejor amiga, compañera de ruta,  
madre de mis hijos, amor de mi vida… mi todo.

A Florencia, Joaquín, Belén y Manuel,  
nuestros hijos que dan sentido a nuestras vidas.
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El legado de Sarah

La oficina de Robert Lakes ocupaba la primera planta completa 
del edificio Rosemary, en el 174 de W32 nd St y la 6th Ave., en 

pleno Manhattan; construido por el Sr. August Howard en la década 
de los treinta, aprovechando los beneficios de la venta de su fábrica 
textil, justo antes de la crisis del año veintinueve. Había vendido su 
fábrica por doscientos treinta mil dólares, con lo que pensaba com-
prar algunos apartamentos para vivir de su renta; pero aprovechando 
el momento económico del país, logró construir un edificio comple-
to de ocho pisos, con cuatro despachos por planta lo suficientemente 
espaciosos como para alojar, por lo menos, a diez oficinistas en cada 
uno, más dos locales comerciales a pie de calle. Lo bautizó con el 
nombre de su esposa, fallecida ya hace algunos años. 

Lo que no tuvo en cuenta fue que la crisis continuaba presen-
te, y por más que él hubiera construido un edificio por menos de 
la tercera parte de su coste real, alquilar los despachos, no iba a ser 
tan sencillo. Pasaron varios años antes de tener todo el inmueble 
alquilado y, lamentablemente, August no llegó a verlo, ya que 
murió tan solo dos años después de colgar el primer cartel de 
despachos en alquiler.

Fue su hija, Sarah, con apenas diecinueve años de edad, quien 
heredó el edificio, lo que le permitió vivir sin preocupaciones 
económicas. Con el estigma del fallecimiento prematuro de su 
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madre cuando ella era una niña, y de su padre cuando apenas 
era una mujer, decidió vivir cada día como si fuera el último, 
pero siempre en solitario. Abbie, su única amiga de la infancia, y 
la familia de esta, fueron lo más parecido que nunca tuvo a una 
familia propia.

Por eso, en su testamento, le dejó el Rosemary a Robert, el 
menor de los nietos de Abbie, con el que mantenía una relación 
especial desde su nacimiento.

Robert heredó el edificio con dos únicas condiciones: la prime-
ra, jamás cambiarle el nombre, y la segunda, jamás echar a sus in-
quilinos, aunque no pudieran pagar el alquiler. La mayoría de ellos 
llevaban años como arrendatarios, y Sarah los veía ya como amigos.

De esa forma, en 2010, con veintiocho años, una licenciatura 
en periodismo y un empleo en una revista local de Malden, Mas-
sachusetts, con cuyo sueldo apenas podía vivir, pero sí le daba la 
oportunidad de ejercer su carrera, se convirtió en propietario, con 
más de quinientos cincuenta mil dólares anuales de ingresos, casi 
veinte veces lo que ganaba en la revista, y sin tener que trabajar 
por ello.   

Durante sus estudios, y desde mucho antes, su intención siem-
pre había sido convertirse en un periodista de la sección policial 
de la talla de Harry Adams, algo que distaba mucho de su actual 
puesto en sociales en la revista local. Por eso no dudó ni un minu-
to en presentar su renuncia al saberse propietario del Rosemary, 
su nueva fuente de ingresos.

Lo segundo que hizo fue pedirle matrimonio a Charlize, su 
novia desde la universidad y con quien vivía desde que había 
llegado a Malden. Se conocieron en la Universidad de Colum-
bia, Nueva York, y si bien Robert había vivido toda su vida en 
Manhattan y no tenía ninguna intención de mudarse, cuando 
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terminaron sus carreras aceptó acompañarla a su ciudad, ya que 
su familia regentaba una de las fábricas de muebles más impor-
tante de la zona, y ella podía aportar mucho con su reciente título 
en administración de empresas. Se lo habían planteado como un 
escalón en sus vidas; a Charlize no le gustaba trabajar con su fa-
milia, y ambos sabían que la carrera de periodista en policiales de 
Robert en Malden, era casi imposible de concretar. 

Fue así que Robert compró un ramo de rosas rojas, adquirió el 
mejor anillo que le permitía el crédito de su tarjeta en una joyería 
de la calle principal, y esperó a Charlize con una cena romántica y 
una botella de excelente vino; hubiera preferido que fuera cham-
pán, pero a ninguno de los dos les gustaba. 

La alegría de Robert no tardó en desvanecerse. Charlize no 
rechazó la propuesta, pero puso condiciones. La más importante, 
ella no podría vivir en Nueva York, ya que no solo había ayudado 
con la empresa familiar, si no que actualmente la dirigía y no que-
ría dejarla. Además, el dinero para ella era importante, aunque no 
lo suficiente como para abandonarlo todo y mudarse dejando a 
familia y amigos. Robert intentó convencerla de que no era un 
tema de dinero, ya que él tendría sus ingresos viviendo tanto en 
Nueva York como en Malden, sino que era un tema de desarrollo 
personal y de cumplir con lo pactado; Malden era un escalón y el 
momento de pasar al siguiente ya había llegado. Por supuesto que 
el dinero lo facilitaba todo, ya que podría buscar sin prisas hasta 
encontrar el puesto que él quería, sin tener que pensar en cómo 
pagar el alquiler, pero no era el motivo de mudarse.

Esa discusión duró varias semanas, hasta que acordaron que 
Robert buscaría su ansiado puesto en Nueva York, y luego resol-
verían el resto. Durante meses, Robert hizo cinco horas de au-
topista entre ambas ciudades. Entre semana ocupaba la primera 
planta del Rosemary, que era el piso que August había reservado 
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para la familia, ya que en los años treinta era común la falta de 
energía eléctrica y no le gustaba la idea de subir ocho pisos por las 
escaleras; además, el Rosemary tampoco tenía unas vistas tan des-
lumbrantes desde el octavo, como para que resultara interesante 
habitarlo, pues lo rodeaban edificios más altos. 

Había sido la casa de Sarah durante sesenta y cinco años, quien 
sabiendo que estaba llegando su hora, tuvo la fortaleza de donar 
todas sus pertenencias y quedarse únicamente con lo necesario 
para el día a día. Nunca ocupó el espacio equivalente a los cuatro 
despachos del primer piso; de los casi trescientos metros de la 
planta, apenas utilizaba cincuenta, pero era consciente de que sus 
muebles, sus cuadros, y hasta el papel tapiz, era algo de lo que su 
adorado Robert querría prescindir, y para evitarle el incómodo 
momento, lo hizo ella misma. No era una condición que él se 
mudara al edificio, pero lo conocía muy bien, y sabía que por lo 
menos, durante un tiempo así lo haría.

Durante los primeros viajes, Robert solo disfrutaba de condu-
cir su flamante Wrangler, de gama alta que había comprado con 
los primeros meses de sus nuevos ingresos, y lo hacía ansioso por 
reencontrarse con Charlize; pero al cabo de unas semanas, la frus-
tración por no conseguir su puesto de periodista y la indiferencia 
que sentía cada vez más por parte de su novia, hizo que los viajes 
comenzaran a parecer cada vez más largos. Solía comentarle a 
Charlize con cara de cansado cuando llegaba:

—Creo que añadieron por lo menos cincuenta kilómetros en 
la autopista.

A Charlize le resultó gracioso la primera vez que lo dijo, pero 
después de escucharlo varias veces y de ir añadiendo cada vez más 
kilómetros al comentario, sugirió que Robert ya no viajara todas 
las semanas, sino que lo hiciera una vez al mes. Como contrapar-
tida, ella visitaría Nueva York, cada quince días.
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Pasaron seis semanas antes de que volvieran a verse, y fue en 
Malden. Charlize nunca viajó. Esa fue la vez en que tuvo lugar la 
rotura oficial de su noviazgo.

Robert, soltero y con ingresos suficientes como para no nece-
sitar trabajar, estaba dispuesto a aceptar un puesto de periodista 
en cualquier periódico, sin importar el sueldo, solo quería hacer 
lo que le gustaba. Su objetivo era ser el mejor periodista de la 
sección policiales, pero la realidad era que su currículo no lo ayu-
daba en nada, su experiencia se limitaba a sociales de una revista 
local, y ese puesto jamás llegaba.

Cada vez más desilusionado, y con mucho tiempo libre, vol-
vió a salir con viejos amigos, a los que hacía años que no veía. 
Generalmente era en su apartamento, donde se hacían maratones 
de cerveza y cartas hasta el amanecer. En algún momento de de-
masiado jolgorio había recibido la queja de un par de vecinos que 
vivían en sus despachos, cosa que no podían hacer por contrato, 
pero que él permitía, cumpliendo el deseo de Sarah. Ninguno de 
los inquilinos sabía quién era el propietario actual del edificio, ya 
que Sarah se había encargado de comentar que había vendido el 
Rosemary a un grupo inversor, para que fuera más fácil la vida de 
Robert en el mismo. Ninguno sabía, cuando golpeaba la puerta 
amenazando con quejarse al propietario, que dicha queja le lle-
gaba a él mismo. 

En una de esas maratones, Robert confesó a sus amigos su 
frustración sobre su carrera periodística. Así llovieron ideas so-
bre diferentes alternativas, como ser periodista independiente, e 
incluso obtener la licencia de investigador privado porque, en 
definitiva, lo que él quería era eso, investigar.

La noche pasó, y a Robert le quedaron rondando diferentes 
ideas. Descartó lo de investigador privado, porque ya no quería 
estudiar, y eso era necesario para obtener una licencia, y además 
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jamás le habían gustado las armas, herramienta que él pensaba 
que debería ser necesaria para esta opción, aunque en realidad no 
tenía ni idea.

La opción de periodista independiente se adaptaba más a lo 
que él quería, pero ¿cómo podría vender un artículo si todos los 
periódicos ya contaban con profesionales que cubrían cada caso 
con muchos más recursos y experiencia que él?

Sin avanzar y sin haber trazado un camino, tomó una deci-
sión: Investigaría y escribiría lo que fuera de su interés, y venderlo 
o no, no sería un problema, disponía de recursos suficientes para 
pagar un espacio y publicar a su antojo.

Así fue que hizo estampar en la placa del timbre de su despa-
cho y en la puerta de cedro de su piso el cartel que decía «Oficina 
de Robert Lakes», sin título alguno por ahora, ya vería cuál pon-
dría más adelante.
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Una historia exclusiva

Cuando Robert llegó a su oficina, tras su rutina de ejercicio 
matutino, se encontró con una mujer sentada en su despa-

cho. Desde la puerta, mientras pensaba que otra vez había salido 
al parque sin cerrar con llave, veía el cabello negro y corto, un 
jersey de lana verde al cuello, botas de cuero negro sobre unos 
jeans desgastados, y unas manos limpias de joyas que sostenían 
su revista de vehículos todoterreno, pero no lograba ponerle un 
nombre a ese rostro.

—Hola, Sr. Lakes, no debería dejar la puerta abierta, es una 
ciudad peligrosa.

Cuando la mujer lo saludó, la identificó inmediatamente y le 
respondió sarcásticamente:

—Detective Norah Brown… qué alegría verla…

En los siete años que Robert llevaba trabajando como perio-
dista independiente había alcanzado cierta fama publicando cada 
una de sus investigaciones. Al principio, quiso vender sus artí-
culos a los periódicos, pero después de una negativa tras otra, 
encontró cómo llegar a sus lectores desde internet, y como su 
objetivo no era otro que publicar la verdad, este era el medio 
más directo de alcanzar a todo aquel que la quisiera. De la mano 
de las redes sociales y su blog, su material era conocido, tenía 
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seguidores que buscaban continuamente sus artículos, e incluso 
había recibido dos ofertas de los mismos periódicos que antes lo 
rechazaban para unirse a sus equipos periodísticos, y que disfrutó 
al no aceptar.

Lamentablemente, también había obtenido cuatro deman-
das civiles por difamación, de las cuales había perdido una con 
un coste de cincuenta y tres mil dólares más costas de abogados, 
una investigación de Hacienda por no declarar sus servicios, y un 
arresto por obstrucción a la justicia. 

Esto le había enseñado que lo más seguro para él era que cada 
investigación se iniciara tras el pedido de un cliente, y que este 
debía pagar por sus servicios. Además, se había asociado a cuanta 
organización de periodistas le permitió su título universitario, es-
perando con esto recibir ayuda en caso de ser necesario, y poder 
garantizar y proteger sus fuentes en un futuro, sin que ello le 
comportara un coste personal como el que ya había tenido que 
pagar una vez. 

Ya hacía dos años que cada nueva investigación era respaldada 
por un contrato y una factura de honorarios de un dólar, que 
mantenía en orden la formalidad de su trabajo. Estaba claro que 
no trabajar para un periódico dificultaba las cosas, pero los bene-
ficios de su libertad de movimiento, eran sin duda de lejos supe-
riores a depender de un editor.

El arresto, por parte de la detective Norah Brown, había sido 
por no querer revelar una fuente que le facilitaba su investiga-
ción en el caso de secuestro de la niña, Saige Snyder, de cinco 
años mientras estaba al cuidado de sus abuelos paternos, y que 
tuvo a la policía durante ciento dieciséis días dando vueltas sin 
llegar a una sola pista, mientras Robert Lakes aseguraba en su 
blog día a día, que se trataba de un falso secuestro y que la niña 
había muerto en un accidente doméstico. El propio padre de Sai-
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ge había amenazado a Robert con insultos y promesas de causarle 
daño físico si no dejaba de escribir tonterías, pero todo cambió 
dos días después del arresto de Robert, cuando el primo de la 
niña, de siete años de edad, le contó a su maestra que su abuela 
le había contado que su prima estaba en el cielo, y que lo había 
perdonado por empujarla a la piscina sin que ella supiera nadar. 
Robert nunca tuvo que revelar que su fuente era el jardinero de la 
familia Snyder, pero tuvo que cumplir doscientas horas de trabajo 
comunitario.

—Supongo que si ya terminó de leer, ahora que también ha 
saludado, puede dejar mi revista donde la encontró e irse, detec-
tive.

—Sr. Lakes, ambos sabemos que no he venido a saludarlo ni 
a leer.

—¿Entonces? ¿Debo suponer que otra vez viene a arrestarme?

—No, Sr. Lakes, vengo a ofrecerle algo para que escriba… una 
historia exclusiva.

—A ver si escuché bien, usted, la detective que me aseguró 
que yo me lo pensaría mejor antes de volver a jugar al policía, ¿me 
trae una propuesta para que investigue y escriba?...  Realmente 
creo que… no lo entiendo...

—No hay mucho que entender, Sr. Lakes. Usted sabe muy 
bien que lo que pasó entonces solo fue lo que tenía que pasar, 
usted tenía información que la policía necesitaba, y no tenía nada 
que le protegiera para no entregarnos esa información y su fuen-
te. No fue nada personal contra usted. Ahora le traigo un caso en 
el que no va a trabajar nadie más… y donde puede comentar y 
decir lo que quiera, ya que nadie va a rebatirle.

—Yo solo escribo la verdad, ya debería saberlo.

                            13 / 20



 

18

Después del árbol

—Si no pensara eso no estaría aquí, Sr. Lakes. Le propongo lo 
siguiente, tome un baño, que por cierto… lo necesita… yo voy a 
por café y vuelvo con mi propuesta.

Media hora más tarde, sentados frente a frente en unos sillones 
de la oficina de Robert, separados por una pequeña mesa colocada 
sobre una alfombra rectangular, y con dos vasos de café de por me-
dio, la detective Norah Brown le daba la información sobre el caso:

—Se trata de la muerte de un hombre de sesenta y siete años, 
en un accidente de tráfico el pasado seis de mayo, hace ya casi 
once meses. El hombre había bebido, salió de su casa y a menos 
de cinco kilómetros estrelló su coche contra un árbol. El vehículo 
se incendió y cuando llegaron los servicios de urgencia, ya no 
quedaba nada del conductor.

Robert estiró sus piernas y las apoyó una sobre otra. Miró a la 
detective, y puso cara de aburrido.

—Hasta este punto, no resulta nada interesante —comentó. 

La detective suspiró, y continuó:

—¿Y qué tal si el conductor era un hombre que estaba en el 
programa de protección de testigos desde hace casi cuarenta años? 
Cuya familia no tenía claro por qué lo estaba.

—Podría significar que un hombre aburrido de esconderse be-
bió más de la cuenta y se dio contra un árbol.

—¿Y si sumamos que su única hija, a la que por cierto no le 
importa lo más mínimo el dinero de su padre, recibió la noticia de 
que este no tenía un solo dólar ahorrado, cuando desde niña vivía 
en la opulencia y creía que su padre era parte de un grupo inversor?

—Mucha gente pierde su fortuna de la noche a la mañana, y 
todavía más los inversores.
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—¿Y si añadimos que el hombre se había casado con una mu-
jer casi de la edad de su hija, apenas unos meses antes?

Robert recogió sus piernas, y se recolocó en su sillón.

—Bueno… ahí, puede ser… que empiece a pensar que quiero 
seguir escuchando, lo que no significa que me interese una pro-
puesta por su parte, que todavía no entiendo por qué me la hace. 
¿Cómo se llamaba el conductor?

—Se la hago… porque yo no puedo investigarlo… estoy muy 
comprometida y no es un caso oficial… todavía. Por otro lado, 
como le dije anteriormente, lo que pasó en el caso Saige Snyder 
no fue personal, y tengo muy claro que a usted le interesa la ver-
dad, tenemos eso en común.

Tras un instante en silencio, la detective volvió a hablar:

—Además, no conozco a nadie más a quien pueda pagarle sus 
honorarios…

—No me dijo el nombre del conductor…

La detective hizo una pausa, miró a Robert a los ojos y le 
dijo:

—El nombre del conductor es Matthew Brown, mi padre.

Robert dio un salto de su sillón quedándose de pie junto a la 
mesilla.

—¿Es una broma? ¿Me pide que busque la verdad sobre la 
muerte de su padre?

—No conozco a nadie más… con la responsabilidad que us-
ted le dedica a su trabajo, con excepción de mí misma claro, pero 
ya se lo expliqué..., yo no puedo hacerlo.
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La detective se puso de pie también y quedaron uno a cada 
lado de la mesa. Ella volvió a mirarlo, y esta vez Robert pudo ver 
una súplica en su mirada.

—Piénselo, en la mesa está mi tarjeta, aunque creo que ya 
tiene mi número. Me llevo su revista de vehículos todoterreno, 
me gusta saber que además de la búsqueda de la verdad, tenemos 
algo más en común.

Robert miró la revista en las manos de la detective:

—No la he leído todavía…

—Otra razón para mantenernos en contacto.

Robert sabía muy bien que lo que la detective le decía era 
la verdad, no había existido nada personal. Él no había tenido 
nada que lo respaldara para poder evitar su arresto o para no 
revelar su fuente. También sabía que ella era una persona leal 
y de principios, él se había tomado la molestia de encontrar 
algún punto dudoso de su vida y no lo había encontrado. No 
es que fuera un hombre vengativo sino todo lo contrario, so-
lía olvidar rápidamente con quien había tenido un problema, 
pero le dolió mucho su arresto, el cual todavía consideraba 
injusto.

Terminó su café y mientras lo hacía buscó información en 
internet sobre el accidente del Sr. Brown. No había gran cosa, 
apenas un pequeño anuncio en el periódico local de Greenwich, 
donde sucedió el accidente y donde vivía Matthew Brown, y lue-
go los obituarios de rigor. Un conductor alcoholizado, un vehícu-
lo potente, un árbol en una curva… una mala combinación, pero 
no una noticia importante.

Para el mediodía su cabeza ya no podía dejar de hacer pregun-
tas, una tras otra, sobre el accidente, el matrimonio y la vida en el 
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programa de protección de testigos de Matthew Brown; pero se 
comprometió consigo mismo a no tomar una decisión, antes de 
pasadas las veinticuatro horas de la visita de Norah.

Lejos de cumplir su promesa, a las cinco de la tarde, cogió el 
teléfono y marcó.

—Norah Brown, buenas tardes.

—Pensé que, al menos, había agendado mí número.

—Sr. Lakes… lo pensé, pero primero quise asegurarme que 
me fuera útil hacerlo.

—¿Por qué ahora?

—No lo entiendo…

—¿Por qué revisar el accidente ahora?… ha pasado casi un 
año.

—Supongo que hay cosas de uno mismo contra las que no 
podemos luchar. En mi caso, es la necesidad de saber la verdad 
de los hechos. He intentado olvidarme del asunto, pero siempre 
vuelve a mi cabeza una y otra vez. Hace unos días, volvía a la ciu-
dad tras tomarme un descanso y cuando llegué al aparcamiento, 
alguien había estacionado por error en mi plaza. Era un Jaguar 
exactamente igual al que tenía mi padre… del mismo color inclu-
so; no creo en las «señales» de ningún tipo… pero decidí en ese 
momento que debía cerrar el tema.

Él la escuchaba sin decir palabra. Cuando ella terminó, medi-
tó un instante y respondió: 

—Le voy a enviar un contrato en el que solicita que escriba 
sobre la muerte de su padre, y una factura, que debe pagar, si 
quiere que empiece. En la factura hay un número de cuenta para 
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que haga efectivo el pago, o puede enviar un cheque, mi asistente 
le devolverá un recibo.

—¿Un cheque por un dólar, es en serio? ¿Su asistente? Rosa, 
¿la peluquera?

—Simplemente hágalo, no pierda su tiempo ni el mío.
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Salón de belleza Neiva

El Salón de Belleza, Neiva, llevaba su nombre por la ciudad 
natal de Rosa, la propietaria del mismo. Rosa Ortiz, nacida 

en Colombia, abrió su negocio con veintidós años de edad, en un 
pequeño local en la 9th Ave., pero desde 1987, se había mudado 
al edificio Rosemary, y ocupaba uno de los dos locales a pie de 
calle. 

Como sus rodillas no le permitían estar mucho tiempo de pie, 
ya no atendía personalmente a su clientela. Atendía el teléfono, 
agendaba las citas y recibía y saludaba a cada clienta como si fuese 
su mejor amiga. Les preguntaba sobre su familia, sus empleos y 
temas personales de cada una. Todas salían sintiéndose muy es-
peciales; ninguna sabía que Rosa tomaba notas que leía antes de 
la próxima cita de sus clientas, y que sus rodillas estaban tan bien 
como para participar en una maratón y ganarla.

Simplemente estaba cansada y aburrida, pero su negocio era 
próspero y dependía económicamente de él, no podía dejarlo. Así 
que lo sobrellevaba con esa pequeña libertad que había logrado y 
con su pasatiempo, la Oficina de Robert Lakes.

Robert nunca había necesitado una secretaria, y aunque podía 
costearla sin problema, no se planteó contratar ninguna. Había 
conocido a Rosa de casualidad. Tres años antes había investiga-
do las actividades de un laboratorio de cosméticos, con lo que 
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se había ganado una de las tres demandas civiles que tenía pen-
dientes y que todavía lo hacía visitar el juzgado ocasionalmente. 
Una fuente le había informado que la empresa utilizaba como 
conejillos de Indias para probar sus productos a los más de ciento 
setenta residentes de dos centros para personas de la tercera edad, 
que eran propiedad del mismo administrador. Rosa se había en-
contrado a Robert revolviendo la basura de su local una noche en 
la que se había quedado ordenando sus cuentas después de cerrar. 
Ambos se miraron y ninguno dijo nada. Rosa cerró la puerta de 
su local, giró en dirección contraria a donde Robert se encontra-
ba, volvió a mirarlo, dijo —Buenas noches. —Y se fue riendo 
disimuladamente. Sabía quién era su vecino, y que no era un 
vagabundo, le dio risa verlo en esa situación incómoda.

Robert, que jamás había visto a Rosa, quiso decir algo, pero no 
supo qué. A la semana siguiente, publicó su primer artículo sobre 
el laboratorio, y envió un link del mismo al mail que se veía en el 
cartel del salón de belleza. Menos de quince minutos después, Rosa 
abría la puerta del despacho de Robert, riendo mientras le decía: 

—No sé si me dio más risa verte en mi basura, ¡o recibir tu 
mail dirigido a la Sra. Neiva!

Rosa se sentó sin que la invitara, y le comentó que utilizaba 
habitualmente los productos de ese laboratorio y que eran real-
mente buenos, pero si lo que Robert había escrito era cierto, bus-
caría la forma de perjudicarlos ella misma. Después de hablar 
unos minutos sobre el artículo, Rosa le dijo a Robert:

—Yo te llamaré Robert y tú puedes llamarme Rosa. Sin duda 
tendrás algún avance en la tarde, no creo que esta gente esté fes-
tejando tu artículo, después del almuerzo vuelvo a subir y me 
comentas. 

Salió, cerró la puerta, volvió a abrirla y preguntó:
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