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PRIMERA PARTE

«La familia es la base de la sociedad y el lugar donde las personas apren-

den por primera vez los valores que les guian durante toda la vida>.

Papa Juan Pablo IT






Capitulo I
Boveda

Consuelo, a sus diez afos, calma su ansiedad infantil observando el temporal
que azota las ventanas de su gran casa. El viento hace mover los drboles que
larodean y que rozan los mojados vidrios, creando en su mente, con las gotas
que van quedando, ciertas figuras que ella distingue como estrellas y flores,
aunque la mds rescatable es un mapa europeo, que segin su imaginacién
muestra a Espafa, Francia e Italia con la forma de una bota que la distingue.
Sofiaba con algun dfa visitar a sus parientes espanoles de los que alguna vez
oy6 hablar en su familia.

Alonso, su abuelo, emigré de Espafa para radicarse en Chile el afio 1900
junto a su esposa Aranza, en donde formaron una familia y su fuente de
trabajo, una curtiembre ubicada en la comuna de Recoleta de Santiago;
lo que los motivé a dedicarse a esta actividad fue el conocimiento que el
hombre tenfa sobre el curtido de cueros y la gran cantidad de materia prima
que encontraron en el pafs mds austral del mundo.

El invierno frio y lluvioso de aquella época, obligé a la madre de Con-
suelo, Piedad, a inculcar a sus hijas el trabajo manual, tal como el tejido y el
bordado. La institutriz, una mujer solterona traida de la madre patria, era
la encargada de la educacién y ensefianza en la casa. El hijo también asistia
a clases con ella, pero el resto del dfa transcurria dentro de la curtiembre, a

pesar de ser un nifio ain, aprendiendo el oficio del tratamiento del cuero de
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animales, para luego ser vendido y asf continuar la tradicién como habia sido
hasta el momento.

Era cercana la hora en que todos los hermanos, Consuelo, Soledad y
Martin, se prepararan para acudir a las aburridas clases de Soffa. Pero la mis
pequena siempre perdfa el tiempo en la luna, tratando de evadirse con sus
recuerdos de esa monotonia...

Consuelo extravia la mirada cuando su mente evoca las pocas fotografias
en blanco y negro o diapositivas que su abuelo guardaba bajo siete llaves y que,
cuando la ocasion lo amerita, decide mostrar. Don Alonso, como lo llaman,
convierte estos momentos en entretenidas tardes, al lado de una chimenea que
tlumina el obscuro lugar permitiendo ver en pantalla gigante a la familia
que dejo en su pais natal, mientras su sefiora, ya con algunos afios, recorre los
pasillos de la casa golpeando las palmas de sus manos y hablando algunas in-
coberencias. Ademds, la tela pone melancilico al abuelo, recovdando los viajes
a lo largo del mundo y de la vida, con Aranza, inico amor, que a veces no lo
reconoce del todo. Se vislumbran al lado de un enorme barco, si bien no son
mary altos, sus bragos saludan a lo lejos desde el muelle que los sostiene. Ambos
se distinguen por sus elegantes atuendos. El color negro del cabello del abuelo y
el azul de sus ojos son imposible de visualizar, tampoco se distinguen las finas
facciones y mirada coqueta de la abuela...

Consuelo le temia. La temprana demencia senil que se le presentd la hacia
olvidar el nombre de sus nietos, provocando a veces que se pusiera agresiva, no
controlar esfinter y repetir constantemente algunas acciones. Los hermanos
mayores de Consuelo, Martin y Soledad, jugaban con ella haciéndole algiin
tipo de travesuras, como cuando la encerrvaron en la boveda, lugar donde guar-
daban las armas de caserias —hobby habitual de la familia—, las mdquinas
para pasar peliculas, fotografias, joyas y recuerdos de sus antepasados. Dosia
Aranza habia desaparecido, el alboroto fue grande al no encontrarla. Los
padres de Consuelo corrieron hacia la curtiembre, la que era separada de la
casa por un murallon y unida por una puerta de madera de muy ficil acceso.
El terror se les notd en la mirada que cada uno posé sobre el otro, imaginan-
do que la encontrarian sumergida en un pozo con dcido, donde se curtian los
cueros. Por otro lado, el abuelo, que apenas caminaba, se paseaba inquietamen-

te por el corredor delantero en donde habitualmente se bebian los mejores vinos;
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la servidumbre se dividid, unos buscando por distintos recovecos de la casa y los
otros recorriendo el jardin repleto de drboles que hacian parecer un parque.
Cuando Casimiro, el padre de Consuelo, y su mujer regresaron a la casa tre-
mendamente angustiados, los nivios decidieron contar la verdad.

—Nosotros  sabemos ddnde estd la  abuela —dijo Soledad, algo
apesadumbrada.

—cDdnde estd? —preguntd Casimiro con impaciencia.

Martin se apresurd en contestar, mientras Consuelo callada y asustada, sos-
tenia entre sus bragos la muiieca con traje tipico espaiiol que tanto le gustaba:

—Estd en la boooveda... —dijeron asemejando un tono de terror.

Casimiro y Piedad se dirigieron raudamente al lugar que permanecia
cerrado como de costumbre. Con incredulidad movieron la manilla metdili-
ca, hasta abrir la gigantesca puerta de hierro forjado que mantenia a doiia
Aranza encerrada, absolutamente desnuda, mivando algunas forografias y
bailando al son de la cancion que cantaba en francés.

—Mamad! ;Qué haces asi? —le grito Casimiro.

Los nifios rievon, mientras Piedad trataba de vestir a su suegra. La escena
fue intrigante para sus nietos, especialmente por lo que ocurrio después, cuando
sus padres bablaron casi en tono de siiplica con ellos, pidiéndoles que jamds con-
taran lo visto y que lo olvidaran. Se lo adjudicaron a la enfermedad que ella
padecia, pero, segiin los nirios, algo ocultaban.

El castigo por haber encerrado a la abuela fue terrible e inolvidable. Su
padre sacd del mismo lugar un ldtigo con tres puntas de tiras de cuero, llevd a
los nifios a la ducha y les pegd un par de azotes en las nalgas mojadas a cada
uno, incluyendo a Consuelo que encubrid a sus hermanos.

Consuelo escucha una voz femenina que la llama, devolviéndola al pre-
sente, y recién cae en la cuenta de que adin no se ha banado:

—Nifa, ya es hora del estudio —le comunica la institutriz.
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Capitulo 11
Consuelo

Consu, como la llaman sus hermanos, hdbil en sus movimientos, de fina
estampa, con una coqueterfa innata introducida en ese pequefio cuerpo
moreno, sin desarrollo todavia, tomé de la béveda, sin que nadie lo notara,
un pequefio dlbum de fotografias y las escondié detrds de un gigantesco
piano negro marca Petrof, que solo encendia sus sonidos si Casimiro lo acari-
ciaba con sus largos dedos, como cuando recorria la bella silueta de su mujer.

La pequefia decidié que solo ella serfa la que verfa las fotos, pues no
queria ser nuevamente castigada. Cuando en su casa la siesta se apoderaba de
la familia los fines de semana, ella corrfa al cuarto de costuras y se escondia
bajo una mdquina de coser con pedal, la que estaba cubierta con un forro
de género que la tapaba casi completamente. La abertura de la tela floreada
permitfa mover las piernas para trabajar en ella, lo que en esta oportunidad
dejaba pasar un pequefio halo de luz natural. Hacfa un doble esfuerzo, tra-
tando de mantener el equilibrio, sentada en el pedal de la mdquina y de vi-
sualizar, con sus grandes ojos café y pestanas largas, las figuras que en el papel
aparecfan en blanco y negro. No reconocia a nadie, una, dos, tres mujeres con
atuendos extrafos... «¢quiénes serfan?», se preguntaba. También le llamaba
la atencidn lo ligeras de ropa que se vefan, especialmente para esos afios, en
donde mostraban parte de sus piernas y brazos, con perfectos cuerpos que

bailaban en un escenario. Consuelo ojeaba cada hoja del dlbum mientras sus

15



pensamientos vagaban con gran intensidad e imaginacién. Su mayor anhelo
era bailar como aquellas mujeres, que, si bien sus rostros mostraban una falsa
sonrisa, les parecia atractivas, especialmente porque usaban ropa distinta a
lo habitual y danzaban en un teatro. En algunas ocasiones buscé en el closer
de los disfraces algo semejante a lo de las fotograffas y lo tinico que encontré
parecido eran unos tutis, que alguna vez usé su madre como bailarina de
ballet; asu corta edad, el ponerse el traje le producia un enorme placer, dificil
de explicar, que se vefa reflejado en su cara, cuando cruzabala gran casa hasta
llegar al salén en donde habfa una radiola, que encendia sin dificultad logran-
do entonar la musica que ella deseaba. En seguida sus piernas se apoderaban
del esqueleto y comenzaba a bailar rwist o rock and roll, siendo en una opor-
tunidad interrumpida por su padre, el que muy enojado la sacé de su suefo:

—¢Qué haces, Consuelo?

Ella sabfa que a €l no le parecia lo que estaba haciendo porque el diminu-
tivo de «Consuelito» pasaba al olvido.

—Bailando, pap4, ¢no me ves? Mira qué lindo el vestido de ballet de la
mam4 —respondid inocentemente.

—iAnday telo sacas ahora!

La nifia, asustada por tal reaccion, salié del lugar, encontrindose con la
abuela, quien la observaba tras la puerta con una sonrisa complice, girando
en su cuello la cadena de oro de la que colgaba una pequefia medalla que
siempre posefa entre sus manos cuando veifa algo que la hacfa recordar su
pasado. Corrié asustada por el pasillo, hasta llegar a la mdquina de coser, de la
que colgaban los vuelos que cobijaban todos sus suefios, temores, secretos y
pensamientos. Su mente abrigaba muy pocos recuerdos de infancia, aunque,
los importantes para ella, eran imposibles de borrar. A veces rememoraba la
visita de sus parientes espafioles, cuando tenfa alrededor de ocho afos. Su
familia estaba constituida por los abuelos paternos, sus padres, hermanos y
la servidumbre.

Las visitas llegaron en un automovil que la familia les ofrecid, un Ford
Mercury verde oliva con parrilla de aluminio en el techo, en donde carga-
ron las maletas traidas de Esparia. Su familia los esperaba en el antejardin,
excepto la abuela Aranza, que miraba desde una ventana con cortinas de tul

que traslucian su silueta. A medida que bajaban del auro, Consuclo notaba
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inquietos a su padre y abuelo, parecian algo nerviosos, pero pensaba que podia
ser la emocion del momento al volver a verlos después de tantos anios. Primero
descendid Encarnacion, la sobrina de la abuela a la que no habia visto mds de
dos veces en la vida, luego aparecid su marido Antonio y sus hijos Tosiito y Paco,
de los que habia oido hablar. La muger vestia una pollera larga con estampado
floreado, parecido al escondite de Consuelo, con una blusa de broderi blanca
con eldstico en la cintura, algo ancha para su gordura y tamario. Los aros que
usaba eran grandes y llamativos, tanto que le recordaron los cencerros que se
les colgaban del cuello a las vacas. Los dos nivios colorines y pecosos hacian em-
bellecer en algo este paraje, ya que el tio Antonio con su panza y bigote rojizo,
tampoco colaboraba en la escena. La nifia muy impresionada con estos parien-
tes, que ademds la «z» brotaba de sus bocas, se mantuvo estupefacta. El am-
biente completo lo veia como un circo barato, tan distintos a su padre y abuela
que, a pesar de su enfermedad, siempre se vela tan elegante. Las mivadas y
sonrisas complices entre los hermanos propiciaban que la situacion fuera un
poco mds tensa.

La familia no fue muy carifiosa al saludar. Siempre se habian caracteriza-
do por ser acogedores y amables, pero esta vez algo distinto ocurrio.

Entre tanto, Consuelo le comenta a su hermana:

—Te fijaste en el papd? Qué pesado fue con ellos.

—Quizd es por falta de confianza, hace tiempo que no se ven —opind
Soledad sin mayor interés.

—El papd no se puso muy contento cuando vio a su prima —insistid Con-
suelo—. Capaz que trabajen en un circo y al papd no le guste mucho —anadio.

—Ja, ja —rio Soledad—, puede ser eso.

Luego se retird del lugar para jugar en sus columpios.
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Capitulo III
Familia circense

La familia circense, apodo que le puso Consuelo a los visitantes, se acomo-
darfa en dos grandes habitaciones de la casa, unidas por un bafo, que separa
el escusado de la tina con bloques cuadrados y planos de vidrio traslacido
transparente. Son los cuartos que generalmente permanecen desocupados;
algo oscuros, mds atin cuando las persianas de madera verde no siempre per-
miten que el sol y el aire los ventile y les dé luz. Esta vez recibieron atencién
especial, una semana prepardndolos para sus invitados, tratando de expulsar
el fuerte olor a humedad y encierro que, aun con la ventilacién, no logra di-
simular el tiempo transcurrido sin usar. Las gruesas cortinas que cuelgan por
esas viejas ventanas hacen resonar la durmiente paz que se respira, cuando
el chillido de sus argollas recorre el largo fierro que las sostiene. El sonido se
traduce en libertad y frescura para los que estdn en ese lugar.

Encarnacién se dirige con paso brusco y decidido donde su tio Alonso. Lo
abraza hasta hacerle perder el equilibrio. El abuelo se apoya en la baranda del
corredor del frente de la casa, pero esta cede y sin lograr afirmarse cae al suelo.
Inmediatamente ocurrido el accidente, se escucha el golpe de la ventana en
donde permanece el continuo refugio de la abuela Aranza. Algunos corren a
socorrer al abuelo y otros a tranquilizar a la abuela. La gordura de la sobrina
no pasa inadvertida y menos todavia su tosca actitud frente a su desvalido tio.

Su marido lanza un par de improperios, «Carajo», replica, y luego aumenta
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su rabia cuando Encarnacidn lo hace callar, decidiendo abstenerse de comen-
tarios, mordiendo su lengua, aunque su semblante irradia fuego. Los ninos
colorines paralizan sus cuerpos, mientras Consuelo y sus hermanos gritan
al ver a su abuelo sangrando y corren en su ayuda. Todito, el mayor de los
jovenes, vuelca la mirada hacia la mds pequefa de sus primas en segundo
grado. Le llama la atencién la corta pollera plisada escocesa y su morena piel.
Por primera vez siente cosquillas en la guata y se evade en algunos pensa-
mientos algo precoces.

La bienvenida rdpidamente se transformé en caos. Piedad y Casimiro res-
ponden a lo ocurrido con urgencia, mientras Encarnacién alcanza a aferrarse
a uno de los empleados; atrds aparece la abuela que se acerca confundida a
la mujer, a la que ha visto distanciadamente, propindndole un golpe con el
paraguas que encuentra en el hall. Todo se enreda, los bartulos todavia per-
manecen en el automévil, los empleados se sorprenden con tanto desorden
y la familia tan esperada los desconcierta. El matrimonio visitante casi no
reconoce a la abuela, porque las veces que estuvieron juntos anteriormente
les dejaron la imagen de una bella y encantadora mujer. Hoy su delgadez
es extrema, la profundidad de sus ojos hace que su maravilloso color ya no
se distinga, el cabello rubio que alguna vez tuvo ahora es canoso, y su bella
sonrisa de antafio habia perdido unas cuantas piezas dentales. El recuerdo
que Encarnacién tenia de ella, la hace dar un paso hacia atrds, tartamudear
y no disimular lo que este encuentro le produjo, mds atin cuando sintié el
fuerte golpe del paraguas en el brazo.

—iAbuela! —le grité Soledad—, jno le pegues!

—La gorda bot6 a mi Alonso, ¢qué se ha creido esta mujer? ¢Quién es?
—vocifera la abuela Aranza.

—Mamy, es su sobrina, hija del tio Pelayo, al que le gustaba venir a Chile
a trabajar en la curtiembre, ¢se acuerda? —le explicé Casimiro.

—Ab, si, lo conozco a él, era flojo, y ¢dénde esti? —pregunta la abuela
Aranza.

—Mamd, él murié hace dos afos —le recuerda con algo de temor a la
reaccion.

—Entonces estd en el «patio de los callados» —le contesté desconcertan-

do al publico, mientras acomodaba el calzén en su glateo.
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—DPerdédnela, sefiora —salié en defensa la cuidadora—. Estd un poco
enferma —agrega en voz baja, dirigiéndose a la sobrina.

—Entonces, ¢vienes a buscar la herencia? —prosiguié la abuela algo alte-
rada, mientras su hijo y nuera la tomaban de un brazo para sacarla del lugar.

—Aranza, ;qué herencia? —le hablé golpeado su marido, a pesar de que
su voz habfa perdido fuerza—. Tu hermano, el tiempo que pasaba con no-
sotros —prosiguié— era empleado de la industria. Los Sdnchez somos los
duefios, yo heredé el dinero de mi padre. Cuando nos casamos...

En ese instante, Casimiro sutilmente lo hizo callar mostrdndole los cueros
curtidos que uno de los empleados trafa entre sus brazos, para guardarlos
en una habitacién de la casa, evitando asi que el abuelo continuara con la
historia.

Mientras tanto, Aranza abria el paraguas y caminaba con él en uno de sus
hombros, moviendo las caderas con exageracién y elegancia, a pesar de las
limitaciones que ya presentaba sobre los ochenta afos. El resto trataban de
mantenerse serios, pero lo ocurrido efectivamente parecia una escena sacada
de un circo y entre los nervios, las risas afloraban disimuladamente.

—No se preocupe —comenté Encarnacidn, tratando adn de asimilar la
triste imagen de su tia, el alboroto recién ocurrido y la sensacién de que no
estaban muy felices con su visita.

Una vez dentro de la casa, recorrieron cada uno de los lugares antes de
llegar a sus aposentos. El patio de luz que estaba cubierto de vidrios unidos
por fierros en forma de pequefios pentdgonos daba el recibimiento a las habi-
taciones de la familia Muniz y, por la entrada del frente, se llegaba al sector de
la servidumbre y del cuarto en donde mantenian algunos cueros ya curtidos.

Paco iba aferrado a sus padres mientras Tofito, todavia aténito con la
belleza de Consuelo, no logra controlar su cuerpo adolescente de trece afios
y menos sus deseos. La timidez de esos dias se vio alterada por esta menuda
nifia. El trayecto continué pasando por el costurero al que tanto visita la
joven, la biblioteca en donde se ubica la béveda que estd rebalsada de recuer-
dos y el subterrdneo al que los mds osados bajaban a tomar el jugo de las
conservas, haciendo que estas se descompusieran.

Los visitantes no ocultan su asombro ante tan grande casa. Comentan

que la tinica mansién que han conocido fue cuando viajaron a Alicante.
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Después de curar al abuelo, Piedad dedicé el resto del dia en mostrar el
lugar. Un gallinero, un gran jardin y la curtiembre. Piedad decide hablar,
aclarando todo el trabajo y sacrificio que debid realizar la familia para mante-
ner y mejorar lo que hoy ven. «Los costos no han sido pocos», recalca.

La sospecha del nivel socioeconémico del que viene esta familia se hace
evidente cuando se sientan a la mesa cubierta con un mantel de lino blanco
invierno con sus respectivas servilletas, cubiertos de plata tallada con las ini-
ciales de la familia actual y una fina loza blanca dibujada con bailarinas celes-
tes en el borde. La comida se sirvi6 a la redonda y el marido de Encarnacién,
nerviosamente y ruborizado ante tanto protocolo al que no estaba acostum-
brado, volted el espumoso arroz blanco con algin rifén al jerez que salté
en el mantel, cayé en la alfombra y silla que lo circundaba. La mujer mird
asustada y el menor de los colorines rompié en llanto. Casimiro y Piedad
calmaron la situacidn e instintivamente trataron de hacerlos sentir cémodos,
dejando en el olvido lo poco hospitalario que habfan sido con ellos.

Casimiro rdpidamente se levantd a ofrecer un vino tinto que mostraba
todo su colorido y olor en una botella de cristal usada diariamente por los
comensales. Piedad interrumpi6 la escena preguntando la edad de los ninos
y de dénde venfa lo colorin. Encarnacién y Antonio contestaron al unisono,
diez y trece afios, lo que produjo en los presentes una risa inmediata y el
didlogo se distendié:

—Estamos muy agradecidos por habernos recibido —dijo Encarna-
cién—. Siempre quise conocer a mis parientes. Nunca me imaginé que po-
driamos venir.

Casimiro y su mujer hicieron un brindis levantando las copas, lo que
obligé a los visitantes a hacer lo mismo. Los colorines, algo aburridos con
tanto protocolo, se miraron en complicidad con los otros nifios y levantaron
sus copas con jugo de naranja. Encarnacién prosiguio:

—DPor fin mi deseo se cumplié, no queria perder contacto con la familia.
Cuando se nos van los padres a veces la relacién se termina y es lo que siempre
temf; por eso les agradezco tanto su hospedaje.

La convivencia continud bastante bien, exceptuando algunos episodios
como cuando Paco dejé de llorar porque se atoré con rifiones y comenzaron

las maniobras de salvacién o cuando Antonio pidié autorizacién para levan-
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tarse al bafio y, al correr la silla, la quebréd. Su peso y equilibrio después del
vino le pasaron la cuenta. Para Piedad, la duena de casa, nada pasé inadverti-
do, no podl’a creer tantos acontecimientos extrafios en tan poco rato, pero se
mostré digna hasta el final.

Los abuelos no participaron de la cena, por lo que no se enteraron de lo
ocurrido alli. Don Alonso crefa conocer todo lo de su sefiora por lo que no le

habria llamado la atencién el origen de los espafoles.
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