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PRIMERA PARTE

«La familia es la base de la sociedad y el lugar donde las personas apren-
den por primera vez los valores que les guían durante toda la vida».

Papa Juan Pablo II
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Capítulo I  
Bóveda

Consuelo, a sus diez años, calma su ansiedad infantil observando el temporal 
que azota las ventanas de su gran casa. El viento hace mover los árboles que 
la rodean y que rozan los mojados vidrios, creando en su mente, con las gotas 
que van quedando, ciertas figuras que ella distingue como estrellas y flores, 
aunque la más rescatable es un mapa europeo, que según su imaginación 
muestra a España, Francia e Italia con la forma de una bota que la distingue. 
Soñaba con algún día visitar a sus parientes españoles de los que alguna vez 
oyó hablar en su familia.

Alonso, su abuelo, emigró de España para radicarse en Chile el año 1900 
junto a su esposa Aranza, en donde formaron una familia y su fuente de 
trabajo, una curtiembre ubicada en la comuna de Recoleta de Santiago; 
lo que los motivó a dedicarse a esta actividad fue el conocimiento que el 
hombre tenía sobre el curtido de cueros y la gran cantidad de materia prima 
que encontraron en el país más austral del mundo.

El invierno frío y lluvioso de aquella época, obligó a la madre de Con-
suelo, Piedad, a inculcar a sus hijas el trabajo manual, tal como el tejido y el 
bordado. La institutriz, una mujer solterona traída de la madre patria, era 
la encargada de la educación y enseñanza en la casa. El hijo también asistía 
a clases con ella, pero el resto del día transcurría dentro de la curtiembre, a 
pesar de ser un niño aún, aprendiendo el oficio del tratamiento del cuero de 
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animales, para luego ser vendido y así continuar la tradición como había sido 
hasta el momento.

Era cercana la hora en que todos los hermanos, Consuelo, Soledad y 
Martín, se prepararan para acudir a las aburridas clases de Sofía. Pero la más 
pequeña siempre perdía el tiempo en la luna, tratando de evadirse con sus 
recuerdos de esa monotonía…

Consuelo extravía la mirada cuando su mente evoca las pocas fotografías 
en blanco y negro o diapositivas que su abuelo guardaba bajo siete llaves y que, 
cuando la ocasión lo amerita, decide mostrar. Don Alonso, como lo llaman, 
convierte estos momentos en entretenidas tardes, al lado de una chimenea que 
ilumina el obscuro lugar permitiendo ver en pantalla gigante a la familia 
que dejó en su país natal, mientras su señora, ya con algunos años, recorre los 
pasillos de la casa golpeando las palmas de sus manos y hablando algunas in-
coherencias. Además, la tela pone melancólico al abuelo, recordando los viajes 
a lo largo del mundo y de la vida, con Aranza, único amor, que a veces no lo 
reconoce del todo. Se vislumbran al lado de un enorme barco, si bien no son 
muy altos, sus brazos saludan a lo lejos desde el muelle que los sostiene. Ambos 
se distinguen por sus elegantes atuendos. El color negro del cabello del abuelo y 
el azul de sus ojos son imposible de visualizar, tampoco se distinguen las finas 
facciones y mirada coqueta de la abuela…

Consuelo le temía. La temprana demencia senil que se le presentó la hacía 
olvidar el nombre de sus nietos, provocando a veces que se pusiera agresiva, no 
controlar esfínter y repetir constantemente algunas acciones. Los hermanos 
mayores de Consuelo, Martín y Soledad, jugaban con ella haciéndole algún 
tipo de travesuras, como cuando la encerraron en la bóveda, lugar donde guar-
daban las armas de caserías —hobby habitual de la familia—, las máquinas 
para pasar películas, fotografías, joyas y recuerdos de sus antepasados. Doña 
Aranza había desaparecido, el alboroto fue grande al no encontrarla. Los 
padres de Consuelo corrieron hacia la curtiembre, la que era separada de la 
casa por un murallón y unida por una puerta de madera de muy fácil acceso. 
El terror se les notó en la mirada que cada uno posó sobre el otro, imaginan-
do que la encontrarían sumergida en un pozo con ácido, donde se curtían los 
cueros. Por otro lado, el abuelo, que apenas caminaba, se paseaba inquietamen-
te por el corredor delantero en donde habitualmente se bebían los mejores vinos; 
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la servidumbre se dividió, unos buscando por distintos recovecos de la casa y los 
otros recorriendo el jardín repleto de árboles que hacían parecer un parque. 
Cuando Casimiro, el padre de Consuelo, y su mujer regresaron a la casa tre-
mendamente angustiados, los niños decidieron contar la verdad.

—Nosotros sabemos dónde está la abuela —dijo Soledad, algo 
apesadumbrada.

—¿Dónde está? —preguntó Casimiro con impaciencia.
Martin se apresuró en contestar, mientras Consuelo callada y asustada, sos-

tenía entre sus brazos la muñeca con traje típico español que tanto le gustaba:
—Está en la bóóóveda… —dijeron asemejando un tono de terror.
Casimiro y Piedad se dirigieron raudamente al lugar que permanecía 

cerrado como de costumbre. Con incredulidad movieron la manilla metáli-
ca, hasta abrir la gigantesca puerta de hierro forjado que mantenía a doña 
Aranza encerrada, absolutamente desnuda, mirando algunas fotografías y 
bailando al son de la canción que cantaba en francés.

—¡Mamá! ¿Qué haces así? —le gritó Casimiro.
Los niños rieron, mientras Piedad trataba de vestir a su suegra. La escena 

fue intrigante para sus nietos, especialmente por lo que ocurrió después, cuando 
sus padres hablaron casi en tono de súplica con ellos, pidiéndoles que jamás con-
taran lo visto y que lo olvidaran. Se lo adjudicaron a la enfermedad que ella 
padecía, pero, según los niños, algo ocultaban.

El castigo por haber encerrado a la abuela fue terrible e inolvidable. Su 
padre sacó del mismo lugar un látigo con tres puntas de tiras de cuero, llevó a 
los niños a la ducha y les pegó un par de azotes en las nalgas mojadas a cada 
uno, incluyendo a Consuelo que encubrió a sus hermanos.

Consuelo escucha una voz femenina que la llama, devolviéndola al pre-
sente, y recién cae en la cuenta de que aún no se ha bañado:

—Niña, ya es hora del estudio —le comunica la institutriz.
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Capítulo II  
Consuelo

Consu, como la llaman sus hermanos, hábil en sus movimientos, de fina 
estampa, con una coquetería innata introducida en ese pequeño cuerpo 
moreno, sin desarrollo todavía, tomó de la bóveda, sin que nadie lo notara, 
un pequeño álbum de fotografías y las escondió detrás de un gigantesco 
piano negro marca Petrof, que solo encendía sus sonidos si Casimiro lo acari-
ciaba con sus largos dedos, como cuando recorría la bella silueta de su mujer.

La pequeña decidió que solo ella sería la que vería las fotos, pues no 
quería ser nuevamente castigada. Cuando en su casa la siesta se apoderaba de 
la familia los fines de semana, ella corría al cuarto de costuras y se escondía 
bajo una máquina de coser con pedal, la que estaba cubierta con un forro 
de género que la tapaba casi completamente. La abertura de la tela floreada 
permitía mover las piernas para trabajar en ella, lo que en esta oportunidad 
dejaba pasar un pequeño halo de luz natural. Hacía un doble esfuerzo, tra-
tando de mantener el equilibrio, sentada en el pedal de la máquina y de vi-
sualizar, con sus grandes ojos café y pestañas largas, las figuras que en el papel 
aparecían en blanco y negro. No reconocía a nadie, una, dos, tres mujeres con 
atuendos extraños… «¿quiénes serían?», se preguntaba. También le llamaba 
la atención lo ligeras de ropa que se veían, especialmente para esos años, en 
donde mostraban parte de sus piernas y brazos, con perfectos cuerpos que 
bailaban en un escenario. Consuelo ojeaba cada hoja del álbum mientras sus 
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pensamientos vagaban con gran intensidad e imaginación. Su mayor anhelo 
era bailar como aquellas mujeres, que, si bien sus rostros mostraban una falsa 
sonrisa, les parecía atractivas, especialmente porque usaban ropa distinta a 
lo habitual y danzaban en un teatro. En algunas ocasiones buscó en el closet 
de los disfraces algo semejante a lo de las fotografías y lo único que encontró 
parecido eran unos tutús, que alguna vez usó su madre como bailarina de 
ballet; a su corta edad, el ponerse el traje le producía un enorme placer, difícil 
de explicar, que se veía reflejado en su cara, cuando cruzaba la gran casa hasta 
llegar al salón en donde había una radiola, que encendía sin dificultad logran-
do entonar la música que ella deseaba. En seguida sus piernas se apoderaban 
del esqueleto y comenzaba a bailar twist o rock and roll, siendo en una opor-
tunidad interrumpida por su padre, el que muy enojado la sacó de su sueño:

—¿Qué haces, Consuelo?
Ella sabía que a él no le parecía lo que estaba haciendo porque el diminu-

tivo de «Consuelito» pasaba al olvido.
—Bailando, papá, ¿no me ves? Mira qué lindo el vestido de ballet de la 

mamá —respondió inocentemente.
—¡Anda y te lo sacas ahora!
La niña, asustada por tal reacción, salió del lugar, encontrándose con la 

abuela, quien la observaba tras la puerta con una sonrisa cómplice, girando 
en su cuello la cadena de oro de la que colgaba una pequeña medalla que 
siempre poseía entre sus manos cuando veía algo que la hacía recordar su 
pasado. Corrió asustada por el pasillo, hasta llegar a la máquina de coser, de la 
que colgaban los vuelos que cobijaban todos sus sueños, temores, secretos y 
pensamientos. Su mente abrigaba muy pocos recuerdos de infancia, aunque, 
los importantes para ella, eran imposibles de borrar. A veces rememoraba la 
visita de sus parientes españoles, cuando tenía alrededor de ocho años. Su 
familia estaba constituida por los abuelos paternos, sus padres, hermanos y 
la servidumbre.

Las visitas llegaron en un automóvil que la familia les ofreció, un Ford 
Mercury verde oliva con parrilla de aluminio en el techo, en donde carga-
ron las maletas traídas de España. Su familia los esperaba en el antejardín, 
excepto la abuela Aranza, que miraba desde una ventana con cortinas de tul 
que traslucían su silueta. A medida que bajaban del auto, Consuelo notaba 
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inquietos a su padre y abuelo, parecían algo nerviosos, pero pensaba que podía 
ser la emoción del momento al volver a verlos después de tantos años. Primero 
descendió Encarnación, la sobrina de la abuela a la que no había visto más de 
dos veces en la vida, luego apareció su marido Antonio y sus hijos Toñito y Paco, 
de los que había oído hablar. La mujer vestía una pollera larga con estampado 
floreado, parecido al escondite de Consuelo, con una blusa de broderí blanca 
con elástico en la cintura, algo ancha para su gordura y tamaño. Los aros que 
usaba eran grandes y llamativos, tanto que le recordaron los cencerros que se 
les colgaban del cuello a las vacas. Los dos niños colorines y pecosos hacían em-
bellecer en algo este paraje, ya que el tío Antonio con su panza y bigote rojizo, 
tampoco colaboraba en la escena. La niña muy impresionada con estos parien-
tes, que además la «z» brotaba de sus bocas, se mantuvo estupefacta. El am-
biente completo lo veía como un circo barato, tan distintos a su padre y abuela 
que, a pesar de su enfermedad, siempre se veía tan elegante. Las miradas y 
sonrisas cómplices entre los hermanos propiciaban que la situación fuera un 
poco más tensa.

La familia no fue muy cariñosa al saludar. Siempre se habían caracteriza-
do por ser acogedores y amables, pero esta vez algo distinto ocurrió.

Entre tanto, Consuelo le comenta a su hermana:
—¿Te fijaste en el papá? Qué pesado fue con ellos.
—Quizá es por falta de confianza, hace tiempo que no se ven —opinó 

Soledad sin mayor interés.
—El papá no se puso muy contento cuando vio a su prima —insistió Con-

suelo—. Capaz que trabajen en un circo y al papá no le guste mucho —añadió.
—Ja, ja —rio Soledad—, puede ser eso.
Luego se retiró del lugar para jugar en sus columpios.
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Capítulo III  
Familia circense

La familia circense, apodo que le puso Consuelo a los visitantes, se acomo-
daría en dos grandes habitaciones de la casa, unidas por un baño, que separa 
el escusado de la tina con bloques cuadrados y planos de vidrio traslúcido 
transparente. Son los cuartos que generalmente permanecen desocupados; 
algo oscuros, más aún cuando las persianas de madera verde no siempre per-
miten que el sol y el aire los ventile y les dé luz. Esta vez recibieron atención 
especial, una semana preparándolos para sus invitados, tratando de expulsar 
el fuerte olor a humedad y encierro que, aun con la ventilación, no logra di-
simular el tiempo transcurrido sin usar. Las gruesas cortinas que cuelgan por 
esas viejas ventanas hacen resonar la durmiente paz que se respira, cuando 
el chillido de sus argollas recorre el largo fierro que las sostiene. El sonido se 
traduce en libertad y frescura para los que están en ese lugar.

Encarnación se dirige con paso brusco y decidido donde su tío Alonso. Lo 
abraza hasta hacerle perder el equilibrio. El abuelo se apoya en la baranda del 
corredor del frente de la casa, pero esta cede y sin lograr afirmarse cae al suelo. 
Inmediatamente ocurrido el accidente, se escucha el golpe de la ventana en 
donde permanece el continuo refugio de la abuela Aranza. Algunos corren a 
socorrer al abuelo y otros a tranquilizar a la abuela. La gordura de la sobrina 
no pasa inadvertida y menos todavía su tosca actitud frente a su desvalido tío. 
Su marido lanza un par de improperios, «Carajo», replica, y luego aumenta 
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su rabia cuando Encarnación lo hace callar, decidiendo abstenerse de comen-
tarios, mordiendo su lengua, aunque su semblante irradia fuego. Los niños 
colorines paralizan sus cuerpos, mientras Consuelo y sus hermanos gritan 
al ver a su abuelo sangrando y corren en su ayuda. Toñito, el mayor de los 
jóvenes, vuelca la mirada hacia la más pequeña de sus primas en segundo 
grado. Le llama la atención la corta pollera plisada escocesa y su morena piel. 
Por primera vez siente cosquillas en la guata y se evade en algunos pensa-
mientos algo precoces.

La bienvenida rápidamente se transformó en caos. Piedad y Casimiro res-
ponden a lo ocurrido con urgencia, mientras Encarnación alcanza a aferrarse 
a uno de los empleados; atrás aparece la abuela que se acerca confundida a 
la mujer, a la que ha visto distanciadamente, propinándole un golpe con el 
paraguas que encuentra en el hall. Todo se enreda, los bártulos todavía per-
manecen en el automóvil, los empleados se sorprenden con tanto desorden 
y la familia tan esperada los desconcierta. El matrimonio visitante casi no 
reconoce a la abuela, porque las veces que estuvieron juntos anteriormente 
les dejaron la imagen de una bella y encantadora mujer. Hoy su delgadez 
es extrema, la profundidad de sus ojos hace que su maravilloso color ya no 
se distinga, el cabello rubio que alguna vez tuvo ahora es canoso, y su bella 
sonrisa de antaño había perdido unas cuantas piezas dentales. El recuerdo 
que Encarnación tenía de ella, la hace dar un paso hacia atrás, tartamudear 
y no disimular lo que este encuentro le produjo, más aún cuando sintió el 
fuerte golpe del paraguas en el brazo.

—¡Abuela! —le gritó Soledad—, ¡no le pegues!
—La gorda botó a mi Alonso, ¿qué se ha creído esta mujer? ¿Quién es? 

—vocifera la abuela Aranza.
—Mamá, es su sobrina, hija del tío Pelayo, al que le gustaba venir a Chile 

a trabajar en la curtiembre, ¿se acuerda? —le explicó Casimiro.
—Ah, sí, lo conozco a él, era flojo, y ¿dónde está? —pregunta la abuela 

Aranza.
—Mamá, él murió hace dos años —le recuerda con algo de temor a la 

reacción.
—Entonces está en el «patio de los callados» —le contestó desconcertan-

do al público, mientras acomodaba el calzón en su glúteo.
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—Perdónela, señora —salió en defensa la cuidadora—. Está un poco 
enferma —agrega en voz baja, dirigiéndose a la sobrina.

—Entonces, ¿vienes a buscar la herencia? —prosiguió la abuela algo alte-
rada, mientras su hijo y nuera la tomaban de un brazo para sacarla del lugar.

—Aranza, ¿qué herencia? —le habló golpeado su marido, a pesar de que 
su voz había perdido fuerza—. Tu hermano, el tiempo que pasaba con no-
sotros —prosiguió— era empleado de la industria. Los Sánchez somos los 
dueños, yo heredé el dinero de mi padre. Cuando nos casamos…

En ese instante, Casimiro sutilmente lo hizo callar mostrándole los cueros 
curtidos que uno de los empleados traía entre sus brazos, para guardarlos 
en una habitación de la casa, evitando así que el abuelo continuara con la 
historia.

Mientras tanto, Aranza abría el paraguas y caminaba con él en uno de sus 
hombros, moviendo las caderas con exageración y elegancia, a pesar de las 
limitaciones que ya presentaba sobre los ochenta años. El resto trataban de 
mantenerse serios, pero lo ocurrido efectivamente parecía una escena sacada 
de un circo y entre los nervios, las risas afloraban disimuladamente.

—No se preocupe —comentó Encarnación, tratando aún de asimilar la 
triste imagen de su tía, el alboroto recién ocurrido y la sensación de que no 
estaban muy felices con su visita.

Una vez dentro de la casa, recorrieron cada uno de los lugares antes de 
llegar a sus aposentos. El patio de luz que estaba cubierto de vidrios unidos 
por fierros en forma de pequeños pentágonos daba el recibimiento a las habi-
taciones de la familia Muñiz y, por la entrada del frente, se llegaba al sector de 
la servidumbre y del cuarto en donde mantenían algunos cueros ya curtidos.

Paco iba aferrado a sus padres mientras Toñito, todavía atónito con la 
belleza de Consuelo, no logra controlar su cuerpo adolescente de trece años 
y menos sus deseos. La timidez de esos días se vio alterada por esta menuda 
niña. El trayecto continuó pasando por el costurero al que tanto visita la 
joven, la biblioteca en donde se ubica la bóveda que está rebalsada de recuer-
dos y el subterráneo al que los más osados bajaban a tomar el jugo de las 
conservas, haciendo que estas se descompusieran.

Los visitantes no ocultan su asombro ante tan grande casa. Comentan 
que la única mansión que han conocido fue cuando viajaron a Alicante.
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Después de curar al abuelo, Piedad dedicó el resto del día en mostrar el 
lugar. Un gallinero, un gran jardín y la curtiembre. Piedad decide hablar, 
aclarando todo el trabajo y sacrificio que debió realizar la familia para mante-
ner y mejorar lo que hoy ven. «Los costos no han sido pocos», recalca.

La sospecha del nivel socioeconómico del que viene esta familia se hace 
evidente cuando se sientan a la mesa cubierta con un mantel de lino blanco 
invierno con sus respectivas servilletas, cubiertos de plata tallada con las ini-
ciales de la familia actual y una fina loza blanca dibujada con bailarinas celes-
tes en el borde. La comida se sirvió a la redonda y el marido de Encarnación, 
nerviosamente y ruborizado ante tanto protocolo al que no estaba acostum-
brado, volteó el espumoso arroz blanco con algún riñón al jerez que saltó 
en el mantel, cayó en la alfombra y silla que lo circundaba. La mujer miró 
asustada y el menor de los colorines rompió en llanto. Casimiro y Piedad 
calmaron la situación e instintivamente trataron de hacerlos sentir cómodos, 
dejando en el olvido lo poco hospitalario que habían sido con ellos.

Casimiro rápidamente se levantó a ofrecer un vino tinto que mostraba 
todo su colorido y olor en una botella de cristal usada diariamente por los 
comensales. Piedad interrumpió la escena preguntando la edad de los niños 
y de dónde venía lo colorín. Encarnación y Antonio contestaron al unísono, 
diez y trece años, lo que produjo en los presentes una risa inmediata y el 
diálogo se distendió:

—Estamos muy agradecidos por habernos recibido —dijo Encarna-
ción—. Siempre quise conocer a mis parientes. Nunca me imaginé que po-
dríamos venir.

Casimiro y su mujer hicieron un brindis levantando las copas, lo que 
obligó a los visitantes a hacer lo mismo. Los colorines, algo aburridos con 
tanto protocolo, se miraron en complicidad con los otros niños y levantaron 
sus copas con jugo de naranja. Encarnación prosiguió:

—Por fin mi deseo se cumplió, no quería perder contacto con la familia. 
Cuando se nos van los padres a veces la relación se termina y es lo que siempre 
temí; por eso les agradezco tanto su hospedaje.

La convivencia continuó bastante bien, exceptuando algunos episodios 
como cuando Paco dejó de llorar porque se atoró con riñones y comenzaron 
las maniobras de salvación o cuando Antonio pidió autorización para levan-
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tarse al baño y, al correr la silla, la quebró. Su peso y equilibrio después del 
vino le pasaron la cuenta. Para Piedad, la dueña de casa, nada pasó inadverti-
do, no podía creer tantos acontecimientos extraños en tan poco rato, pero se 
mostró digna hasta el final.

Los abuelos no participaron de la cena, por lo que no se enteraron de lo 
ocurrido allí. Don Alonso creía conocer todo lo de su señora por lo que no le 
habría llamado la atención el origen de los españoles.
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