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Malos tiempos
para qué

Que siempre son malos tiempos para la lirica, como afirmara
Brecht en un momento trégico de la historia, se ha convertido
en un tépico que nadie se atreverfa a rebatir. Que, en los dias
que corren (o que no corren; mis bien se detienen, se estancan
en un lunes perpetuo e irascible), sea el arte de Talia el género
mds afectado tampoco deberfa extrafiar. Las salas de teatro han
permanecido cerradas durante meses; y, cuando al fin han abierto
sus puertas y aireado sus tramoyas y desempolvado sus vestido-
res y bambalinas, se han visto obligadas a reducir drésticamente
sus aforos, con las pérdidas econédmicas que eso conlleva. Por no
hablar de otras pérdidas que, como rezaba el anuncio, no tienen
precio.

Por eso resulta tan emocionante la salida de este volumen a
las tablas. Un libro que recoge cuatro obras muy distintas que,
dado el contexto actual, no sabemos atin cudndo llegardn a repre-
sentarse. Pero, mientras si y mientras no, los espectadores bien
podemos convertirnos en simples lectores (y no tan simples, pues

con esa accion cotidiana de recorrer cada pasaje nos transforma-



mos en directores de nuestra propia versién de lo escrito) y acom-
pafar a sus dramatis personae en esas preocupaciones que nos
son comunes desde cuindo.

Porque uno de los papeles fundamentales del género drama-
tico ya en sus origenes es dar voz a miedos e inquietudes indi-
viduales, pero también actuar como espejo de la sociedad. Abrir
interrogaciones a las que no necesariamente se darduna respuesta
con la caida del telén. De hecho, lo deseable es que salgamos del
patio de butacas (o del gallinero; no quiero que se me acuse de
clasista) con mds tribulaciones que las que llevibamos al entrar.
Si es que hemos elegido bien y la obra desarrollada ante nuestros
ojos intenta actuar como contrapoder y potenciar algiin cambio
en nuestras conciencias, en nuestra mentalidad, en nuestra forma
de estar en el mundo.

Cuatro dramas para una comedia, que recoge textos de Pilar
Tévora, Joaquin Abad, Rocio Cuadrelli Lozano y José Iglesias
Blandén, responde a esa aspiracién de zarandearnos y exponer-
nos ciertas heridas tan frecuentes como lacerantes. Las dos voces
femeninas se decantan por mostrarnos problemas propios de
las mujeres de hoy que, desgraciadamente, vienen arrastrindose
desde hace siglos. Quejas lorquianas se retinen y se repiten y se
elevan ante un muro dificil de salvar, secundadas por un verdade-
ro coro griego. Una protagonista simbdlicamente llamada Matriz
expone los escollos de ser madre, de ser hembra, de simplemen-
te ser. Por su parte, Iglesias llama a escena a excombatientes de
Vietnam para recordarnos el drama perpetuo de dolor enquis-
tado e incomprensién en el que solo pueden limitarse a sobre-
vivir o a perder el norte; y Abad, parafraseando a un narrador
al que tengo mucho carifio, establece «una cortina de humor»
con gran sentido critico para dulcificar unos hechos amargos de
control y posesién. Son textos muy diferentes, tanto en recursos

como en temdtica, pero todos tienen en comdn una gran auten-



ticidad que deja traslucir el compromiso de los autores con sus
didlogos, y también con el arte y su capacidad intrinseca de crear
otros mundos que tanto se nos parecen (0jo al juego metaliterario
de Abad sobre el conocido asunto del teatro del mundo, sobre
quién observa a quién y otros muchos temas en absoluto acce-
sorios), de manera que, durante el tiempo de lectura-exhibicién,
cada uno de nosotros encarnard los mismos miedos e inquietudes,
las mismas sensaciones de desamparo, injusticia, soledad y locura
que los personajes que, como seres reales y tangibles, ocupan con
tanta verdad y verosimilitud la pagina-escenario.

No deberfa contar mucho mds sobre esta antologfa, pero no
quiero despedirme sin recordar de nuevo que, como todo texto
dramdtico, sus cuatro piezas han sido escritas para ser representa-
das, y que esa fase de transformarse en espectéculo se intuye aqui
especialmente relevante. Que tanto en «Las mujeres de Lorca»
como en «Matriz» se hacen fundamentales la musica, el cuerpo,
la luz, el movimiento, la danza, el color del luto y de la sangre.
La puesta en escena. (Aunque he de alabar la pulcritud de las
acotaciones, las inmejorables descripciones y, en ocasiones, su
lirismo, que precisamente solo pueden disfrutarse de este modo
que estamos llamando incompleto). Que necesitamos escuchar
la voz suplicante de Julidn desde el pozo al que ha sido absurda-
mente abismado, el aullido de las sirenas de fondo que retumban
en las cabezas de los personajes de «La bafiera». Que solo asf se
completard el acto literario de la recepcion que se inicia ahora con
el nacimiento de estas pdginas. Unas paginas que invito a recorrer
con detenimiento para que, en cierta manera, algo de alivio, pero
también de rebelde y despierta conformidad con sus efectos se-

cundarios, terminen por cumplirse.

Elena Marqués
(escritora y fildloga)
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Las mujeres de la trilogia lorguiana se escapan de sus propias tra-
gedias. Juntas por primera vez, reflexionan sobre sus vidas consta-
tando que han sido victimas de las mismas opresiones, de la misma
educacion, de los mismos prejuicios, y deciden unir voluntades para
derribar los muros en los que han estado encerradas durante tantos
siglos; muros fisicos y muros mentales. A ellas se une otra mujer,
escapada del Romancero gitano: Soledad Montoya.

Al abrirse el telon, suena una miisica que envuelve la escena en
un ambiente de dimension casi irreal.

Un espacio blanco, semicircular, construido de un alto muro que
cierra el escenario sin dejar escapatoria por las calles laterales. El
fondo, tras el muro, es un cielo azul oscuro (proyeccion audiovisual)
que va cambiando la luz de la noche al alba a lo largo de la obra,
donde destacan algunas estrellas y una gran luna. Pegadas al
muro, una a cada lado, hay albercas pequerias, también blancas.

La escena, envuelta en una débil niebla nocturna, se ilumina al
comienzo solo con la luz azul del propio fondo. Luz tenue y figuras
de mujeres, casi en siluetas, recortadas por el contraluz del fondo.
Seis mugeres sentadas en el suelo, descalzas, vestidas de blanco con

diferentes trajes, pelos sueltos, cabezas bajas. Solamente una viste
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diferente. Forman un semicirculo dispuestas alrededor del muro,
desde uno al otro lado del escenario, distribuidas a la misma dis-
tancia dibujando una perfecta figura geometrica. Al lado de cada
mujer, una silla de enea. A medida que comienzan a hablar, se
van iluminando, una a una, por orden de intervencion.

Las mujeres estdn ensimismadas, en stlencio.

Son Yerma; la novia y la mujer de Leonardo (Bodas de sangre);
Adela y Martirio (bijas de Bernarda Alba). La sexta es Soledad
Montoya, la inica que no viste de blanco; lleva un traje irregular,
de tiras de diferentes tonos verdes, por donde asoman algunas finas
y rojas.

Soledad se levanta y anda lentamente bacia el centro del esce-
narto. Cada paso, al unisono, va acentuado por un golpe grave de
percusion. Al llegar al centro, en el muro blanco —que nos sirve de
pantalla irregular donde se proyecta el audiovisual—, aparece la
cara de una cantaora, con luz y formas de un cierto surrealismo en
el tratamiento de la imagen. La cantaora inicia un cante por soled.
La base ritmica de la soled la hacen coros de voces de mujeres, susti-
tuyendo a los instrumentos musicales. Soledad, en el centro, ejecuta
un baile entre flamenco y contempordneo, proyectando en él dolor,
rabia, impotencia y desesperacion. La letra de ese cante por soled
dice asi):

Soledad de mis pesares,
caballos, montes y sombras,
paredes, muros y angustias,

silencios, muertes y honra.

(Cuando termina el baile, en el silencio, con la imagen de la can-
taora desapareciendo, Soledad se dirige de nuevo hacia su lugar en
el muro. A cada paso, y al mismo tiempo que estos, se vuelve a oir

un golpe sordo. Llega al muro y se sienta en el lugar correspondiente.

Silencio).
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(Una de las mujeres, Yerma, la primera del lado izquierdo, rompe
el silencio cuando Soledad termina de sentarse. Se ilumina Yerma al

comenzar a hablar).

YERMA: jLas ovejas en el redil y las mujeres en sus casas! {Td
sales demasiado, la calle es para gente desocupada! (Pausa,
suspiva). iNo quiero que la gente me sefale, por eso quiero
ver cerrada esa puerta! Palabras de Juan que sigo llevando
clavadas en mi memoria. Iba a la fuente no a por agua, sino
a por aire que respirar lejos de mis vigilantes y sombrias
cufiadas, de una cama sin vida y de los muros asfixiantes de
mi casa. (Pausa. Con cierta ironia). Que me lo daba todo,
decfa. Que me trafa cosas que me gustaban de otros pueblos,
que no me faltaba nada, que no me podia quejar. (Reflexiva,
repite enfatizando). iQue no me podia quejar! Para él, yo era

algo mds de lo que poseia, como los olivos o las ovejas...
(Adela interrumpe a Yermay).

ADELA: Hilo y agujas para las hembras, decfa mi madre... Pero
yo no me acostumbré, me negaba a acostumbrarme... No
podia estar encerrada, vigilada por la Poncia noche tras
noche para que no fuera contra la ley de Dios, como me
decfa. Yo no queria que se me pusieran las carnes como a mis
hermanas, no querfa perder mi blancura en aquellas habi-
taciones. Querfa huir de esa ley de Dios marcada a fuego que
te quema la vida, querfa salir, como decfa la abuela Josefa, ja

casarme a la orilla del mar!

(La novia gira la cabeza y mira a Adela).

LA NOVIA: Mi madre era de un sitio donde habia muchos
arboles, de tierras ricas, pero se consumié aqui, jcomo nos

consumimos todas! Un hombre con su caballo sabe mucho
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y puede mucho para poder estrujar a una muchacha metida

en un desierto.

(En off; relincha un caballo. Suena como un temblor de tierra.
Sobre el relinchar del caballo se oye un «Ay>» flamenco, largo, como el

arranque de una seguiriya).

SOLEDAD: jCaballos, caballos, caballos! jCaballos que se desbo-
can! Mis dos trenzas por el suelo, de la cocina a la alcoba, de

la cocina a la alcoba, de la cocina a la alcoba...
(Martirio interrumpe bruscamente a Soledad).

MARTIRIO: jMalditas sean las mujeres!, decfa siempre mi
hermana Magdalena. A mi las cosas de tejas arriba no me
importan nada. Con lo que pasa dentro de las habitaciones

yo tengo bastante.

MU]JER DE LEONARDO: Una habitacién, una casa... Espe-
rando que llegara entre paredes... Siempre esperando. No
queria pensar, no querfa que me rondara por la cabeza lo
que sabia que le rondaba a €, pero me encontraba segura de

una cosa: yo ya estaba despachada. Tenfa un hijo.
YERMA: iDichosa!
MU]JER DELEONARDO: Y otro que ven{a. Paredes y cunas. El

mismo sino que tuvo mi madre. jEl mismo!

MARTIRIO: Si, el mismo. Las cosas se repiten. Todo es una terri-
ble repeticién. Tenfamos el mismo sino de nuestras madres,
de nuestras abuelas, de nuestras bisabuelas. Consumirnos

entre cuatro paredes.

YERMA (levantdndose y cogiendo la silla): Como me consumia
yo... Esperando lo que nunca llegaba mientras ¢l te dejaba

en la cama con los ojos tristes, mirando al techo, y se daba
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media vuelta y se dormia. Y solo habfa techo, un techo como

la tapa de un atadd.

(Suena un cante al mismo tiempo que la imagen proyectada de
otra cantaora, con tratamiento similar al anterior, surge desde el sitio
que ocupaba Yerma mientras esta realiza su accion. Yerma anda len-
tamente hacia el proscenio arrastrando la silla, con la imagen y la voz
de la cantaora atrds. El cante, fragmento de la propia obra Yerma,

dice asi):

En el patio ladra el perro,

en los drboles canta el viento,
los bueyes mugen al boyero y la
luna me riza los cabellos.

¢Qué pides, nifio, desde tan lejos?
(Coros).
Desde tan lejos... Desde tan lejos...

(Con las voces en oft del coro, la imagen de la cantaora va desapa-
reciendo una vez que Yerma llega al proscenio. Deja la silla y habla
a las demds mujeres, volviéndose hacia atrds, y al piblico, volviéndose

hacia delante).

YERMA: Yo no querfa a mi marido. No, no lo queria y no me
importé decirselo a Dolores y a las vecinas cuando llega-
mos del conjuro del cementerio. Juan posefa la cintura frfa,
como si tuviera el cuerpo muerto. Era Victor quien me hacia
temblar, quien me removia la sangre; era Victor quien me
atravesaba con su voz cuando cantaba, quien me rodeé con
sus brazos por la cintura para saltar la acequia y no pude ni
hablar... Asiselo dije aaquella mujer. Le decfan la pagana. La

unica que no era esclava de la honra como yo, como todas.
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(Yerma se sienta en la silla y se queda de cara al priblico, mirando

fijamente en silencio. Mientras Yerma se sienta, Adela se levanta y

coge su silla a la vez que habla).

ADELA: Yo queria a Pepe el Romano.

(Suena un cante al mismo tiempo que la imagen proyectada de
otra cantaora —siempre dentro de un tratamiento audiovisual gue
buye del naturalismo—surge desde el sitio que ocupaba Adela mien-
tras esta realiza su accion. Ella arrastra la silla bacia el proscenio al
mismo tiempo que se ejecuta el cante, llegando cuando este acaba. El

cante, fragmento de la obra La casa de Bernarda Alba, dice asi):

Ya salen los segadores
en busca de las espigas.
Se llevan los corazones

de las muchachas que miran.

(Adela llega al proscenio y la imagen de la cantaora se va disipan-
do. Deja la silla junto a la de Yerma y habla a las demds mujeres,

volviéndose hacia atrds, y al piiblico, volviendose bacia delante).

ADELA: Lo querfa y querfa tenerlo a la vista de todos. Lo queria

para mi, para compartir con él mivida, el ardor de mi cuerpo,
mis blancas enaguas, y verlas enredadas en ¢l, manchadas,
con su olor en ellas... Pero no pude elegir. Eligié mi madre y

lo eligié para mi hermana.

(Se sienta de cara al piiblico. Silencio).

YERMA (a Adela y al piblico): Tampoco pude elegir. A mi me
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casaron con Juan. Eligié mi padre y lo acepté sin decir nada...
Las mujeres no podiamos decir nada, sino agachar la cabeza
y aceptar... Y lo hice con alegria porque ya empecé a pensar
no en €, sino en los hijos, en lo que podia salir reluciendo

de mis pechos... La pagana me preguntd si sentfa como un



suefio cuando acercaba sus labios a los mios, pero no, no lo

sentfa, no con él...
LA NOVIA (se levanta y coge la silla): Yo queria a Leonardo.

(Suena un cante al mismo tiempo que la imagen proyectada de
otra cantaora surge desde el sitio gue ocupaba la novia mientras esta
realiza su accion de ir arrastrando su silla basta el proscenio. El cante,

fragmento de la obra Bodas de sangre, dice asi):

Giraba la rueda

y el agua pasaba

porque llega la boda,
que se aparten las ramas
y la luna se adorne

por su blanca baranda.

(La novia llega al proscenio y la imagen se disipa. Pone su silla al

lado de la de Adela. Habla para el resto de mujeres y para el piiblico).
LA NOVIA: Incluso el dfa de mi boda, Leonardo era un torrente

que me arrastraba. Cada vez que sentfa llegar su caballo, se
me erizaba la sangre. No podia oir su voz porque era como si
me bebiera una botella de anis y me durmiera en una colcha
de rosas. Y me arrastraba, me arrastraba y, aunque sabia
que me iba a ahogar, me iba tras él. Y me hubiese arrastrado
siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y los hijos de
mis hijos me hubiesen agarrado por el cabello.

(La novia se sienta de cara al piiblico. Mientras lo hace, se levanta

Martirio, cogiendo su silla).

MARTIRIO: Es preferible no ver ni escuchar a un hombre

nunca.

(Suena un cante al mismo tiempo que la imagen surge desde el

sitio que ocupaba Martirio mientras esta realiza su accion de llegar
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