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Malos tiempos 
para qué

Que siempre son malos tiempos para la lírica, como afirmara 
Brecht en un momento trágico de la historia, se ha convertido 
en un tópico que nadie se atrevería a rebatir. Que, en los días 
que corren (o que no corren; más bien se detienen, se estancan 
en un lunes perpetuo e irascible), sea el arte de Talía el género 
más afectado tampoco debería extrañar. Las salas de teatro han 
permanecido cerradas durante meses; y, cuando al fin han abierto 
sus puertas y aireado sus tramoyas y desempolvado sus vestido-
res y bambalinas, se han visto obligadas a reducir drásticamente 
sus aforos, con las pérdidas económicas que eso conlleva. Por no 
hablar de otras pérdidas que, como rezaba el anuncio, no tienen 
precio.

Por eso resulta tan emocionante la salida de este volumen a 
las tablas. Un libro que recoge cuatro obras muy distintas que, 
dado el contexto actual, no sabemos aún cuándo llegarán a repre-
sentarse. Pero, mientras sí y mientras no, los espectadores bien 
podemos convertirnos en simples lectores (y no tan simples, pues 
con esa acción cotidiana de recorrer cada pasaje nos transforma-
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mos en directores de nuestra propia versión de lo escrito) y acom-
pañar a sus dramatis personae en esas preocupaciones que nos 
son comunes desde cuándo. 

Porque uno de los papeles fundamentales del género dramá-
tico ya en sus orígenes es dar voz a miedos e inquietudes indi-
viduales, pero también actuar como espejo de la sociedad. Abrir 
interrogaciones a las que no necesariamente se dará una respuesta 
con la caída del telón. De hecho, lo deseable es que salgamos del 
patio de butacas (o del gallinero; no quiero que se me acuse de 
clasista) con más tribulaciones que las que llevábamos al entrar. 
Si es que hemos elegido bien y la obra desarrollada ante nuestros 
ojos intenta actuar como contrapoder y potenciar algún cambio 
en nuestras conciencias, en nuestra mentalidad, en nuestra forma 
de estar en el mundo.

Cuatro dramas para una comedia, que recoge textos de Pilar 
Távora, Joaquín Abad, Rocío Cuadrelli Lozano y José Iglesias 
Blandón, responde a esa aspiración de zarandearnos y exponer-
nos ciertas heridas tan frecuentes como lacerantes. Las dos voces 
femeninas se decantan por mostrarnos problemas propios de 
las mujeres de hoy que, desgraciadamente, vienen arrastrándose 
desde hace siglos. Quejas lorquianas se reúnen y se repiten y se 
elevan ante un muro difícil de salvar, secundadas por un verdade-
ro coro griego. Una protagonista simbólicamente llamada Matriz 
expone los escollos de ser madre, de ser hembra, de simplemen-
te ser. Por su parte, Iglesias llama a escena a excombatientes de 
Vietnam para recordarnos el drama perpetuo de dolor enquis-
tado e incomprensión en el que solo pueden limitarse a sobre-
vivir o a perder el norte; y Abad, parafraseando a un narrador 
al que tengo mucho cariño, establece «una cortina de humor» 
con gran sentido crítico para dulcificar unos hechos amargos de 
control y posesión. Son textos muy diferentes, tanto en recursos 
como en temática, pero todos tienen en común una gran auten-
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ticidad que deja traslucir el compromiso de los autores con sus 
diálogos, y también con el arte y su capacidad intrínseca de crear 
otros mundos que tanto se nos parecen (ojo al juego metaliterario 
de Abad sobre el conocido asunto del teatro del mundo, sobre 
quién observa a quién y otros muchos temas en absoluto acce-
sorios), de manera que, durante el tiempo de lectura-exhibición, 
cada uno de nosotros encarnará los mismos miedos e inquietudes, 
las mismas sensaciones de desamparo, injusticia, soledad y locura 
que los personajes que, como seres reales y tangibles, ocupan con 
tanta verdad y verosimilitud la página-escenario.

No debería contar mucho más sobre esta antología, pero no 
quiero despedirme sin recordar de nuevo que, como todo texto 
dramático, sus cuatro piezas han sido escritas para ser representa-
das, y que esa fase de transformarse en espectáculo se intuye aquí 
especialmente relevante. Que tanto en «Las mujeres de Lorca» 
como en «Matriz» se hacen fundamentales la música, el cuerpo, 
la luz, el movimiento, la danza, el color del luto y de la sangre. 
La puesta en escena. (Aunque he de alabar la pulcritud de las 
acotaciones, las inmejorables descripciones y, en ocasiones, su 
lirismo, que precisamente solo pueden disfrutarse de este modo 
que estamos llamando incompleto). Que necesitamos escuchar 
la voz suplicante de Julián desde el pozo al que ha sido absurda-
mente abismado, el aullido de las sirenas de fondo que retumban 
en las cabezas de los personajes de «La bañera». Que solo así se 
completará el acto literario de la recepción que se inicia ahora con 
el nacimiento de estas páginas. Unas páginas que invito a recorrer 
con detenimiento para que, en cierta manera, algo de alivio, pero 
también de rebelde y despierta conformidad con sus efectos se-
cundarios, terminen por cumplirse. 

Elena Marqués
(escritora y filóloga)
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Las mujeres de la trilogía lorquiana se escapan de sus propias tra-
gedias. Juntas por primera vez, reflexionan sobre sus vidas consta-
tando que han sido víctimas de las mismas opresiones, de la misma 
educación, de los mismos prejuicios, y deciden unir voluntades para 
derribar los muros en los que han estado encerradas durante tantos 
siglos; muros físicos y muros mentales. A ellas se une otra mujer, 
escapada del Romancero gitano: Soledad Montoya.

Al abrirse el telón, suena una música que envuelve la escena en 
un ambiente de dimensión casi irreal. 

Un espacio blanco, semicircular, construido de un alto muro que 
cierra el escenario sin dejar escapatoria por las calles laterales. El 
fondo, tras el muro, es un cielo azul oscuro (proyección audiovisual) 
que va cambiando la luz de la noche al alba a lo largo de la obra, 
donde destacan algunas estrellas y una gran luna. Pegadas al 
muro, una a cada lado, hay albercas pequeñas, también blancas. 

La escena, envuelta en una débil niebla nocturna, se ilumina al 
comienzo solo con la luz azul del propio fondo. Luz tenue y figuras 
de mujeres, casi en siluetas, recortadas por el contraluz del fondo. 
Seis mujeres sentadas en el suelo, descalzas, vestidas de blanco con 
diferentes trajes, pelos sueltos, cabezas bajas. Solamente una viste 
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diferente. Forman un semicírculo dispuestas alrededor del muro, 
desde uno al otro lado del escenario, distribuidas a la misma dis-
tancia dibujando una perfecta figura geométrica. Al lado de cada 
mujer, una silla de enea. A medida que comienzan a hablar, se 
van iluminando, una a una, por orden de intervención.

Las mujeres están ensimismadas, en silencio. 
Son Yerma; la novia y la mujer de Leonardo (Bodas de sangre); 

Adela y Martirio (hijas de Bernarda Alba). La sexta es Soledad 
Montoya, la única que no viste de blanco; lleva un traje irregular, 
de tiras de diferentes tonos verdes, por donde asoman algunas finas 
y rojas. 

Soledad se levanta y anda lentamente hacia el centro del esce-
nario. Cada paso, al unísono, va acentuado por un golpe grave de 
percusión. Al llegar al centro, en el muro blanco —que nos sirve de 
pantalla irregular donde se proyecta el audiovisual—, aparece la 
cara de una cantaora, con luz y formas de un cierto surrealismo en 
el tratamiento de la imagen. La cantaora inicia un cante por soleá. 
La base rítmica de la soleá la hacen coros de voces de mujeres, susti-
tuyendo a los instrumentos musicales. Soledad, en el centro, ejecuta 
un baile entre flamenco y contemporáneo, proyectando en él dolor, 
rabia, impotencia y desesperación. La letra de ese cante por soleá 
dice así):

Soledad de mis pesares, 
caballos, montes y sombras,
paredes, muros y angustias,
silencios, muertes y honra. 

(Cuando termina el baile, en el silencio, con la imagen de la can-
taora desapareciendo, Soledad se dirige de nuevo hacia su lugar en 
el muro. A cada paso, y al mismo tiempo que estos, se vuelve a oír 
un golpe sordo. Llega al muro y se sienta en el lugar correspondiente. 
Silencio).
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(Una de las mujeres, Yerma, la primera del lado izquierdo, rompe 
el silencio cuando Soledad termina de sentarse. Se ilumina Yerma al 
comenzar a hablar). 

YERMA: ¡Las ovejas en el redil y las mujeres en sus casas! ¡Tú 
sales demasiado, la calle es para gente desocupada! (Pausa, 
suspira). ¡No quiero que la gente me señale, por eso quiero 
ver cerrada esa puerta! Palabras de Juan que sigo llevando 
clavadas en mi memoria. Iba a la fuente no a por agua, sino 
a por aire que respirar lejos de mis vigilantes y sombrías 
cuñadas, de una cama sin vida y de los muros asfixiantes de 
mi casa. (Pausa. Con cierta ironía). Que me lo daba todo, 
decía. Que me traía cosas que me gustaban de otros pueblos, 
que no me faltaba nada, que no me podía quejar. (Reflexiva, 
repite enfatizando). ¡Que no me podía quejar! Para él, yo era 
algo más de lo que poseía, como los olivos o las ovejas… 

(Adela interrumpe a Yerma).

ADELA: Hilo y agujas para las hembras, decía mi madre… Pero 
yo no me acostumbré, me negaba a acostumbrarme… No 
podía estar encerrada, vigilada por la Poncia noche tras 
noche para que no fuera contra la ley de Dios, como me 
decía. Yo no quería que se me pusieran las carnes como a mis 
hermanas, no quería perder mi blancura en aquellas habi-
taciones. Quería huir de esa ley de Dios marcada a fuego que 
te quema la vida, quería salir, como decía la abuela Josefa, ¡a 
casarme a la orilla del mar!

(La novia gira la cabeza y mira a Adela). 

LA NOVIA: Mi madre era de un sitio donde había muchos 
árboles, de tierras ricas, pero se consumió aquí, ¡como nos 
consumimos todas! Un hombre con su caballo sabe mucho 
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y puede mucho para poder estrujar a una muchacha metida 
en un desierto. 

(En off, relincha un caballo. Suena como un temblor de tierra. 
Sobre el relinchar del caballo se oye un «Ay» flamenco, largo, como el 
arranque de una seguiriya).

SOLEDAD: ¡Caballos, caballos, caballos! ¡Caballos que se desbo-
can! Mis dos trenzas por el suelo, de la cocina a la alcoba, de 
la cocina a la alcoba, de la cocina a la alcoba…

(Martirio interrumpe bruscamente a Soledad).

MARTIRIO: ¡Malditas sean las mujeres!, decía siempre mi 
hermana Magdalena. A mí las cosas de tejas arriba no me 
importan nada. Con lo que pasa dentro de las habitaciones 
yo tengo bastante. 

MUJER DE LEONARDO: Una habitación, una casa… Espe-
rando que llegara entre paredes… Siempre esperando. No 
quería pensar, no quería que me rondara por la cabeza lo 
que sabía que le rondaba a él, pero me encontraba segura de 
una cosa: yo ya estaba despachada. Tenía un hijo. 

YERMA: ¡Dichosa!

MUJER DE LEONARDO: Y otro que venía. Paredes y cunas. El 
mismo sino que tuvo mi madre. ¡El mismo!

MARTIRIO: Sí, el mismo. Las cosas se repiten. Todo es una terri-
ble repetición. Teníamos el mismo sino de nuestras madres, 
de nuestras abuelas, de nuestras bisabuelas. Consumirnos 
entre cuatro paredes.

YERMA (levantándose y cogiendo la silla): Como me consumía 
yo… Esperando lo que nunca llegaba mientras él te dejaba 
en la cama con los ojos tristes, mirando al techo, y se daba 
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media vuelta y se dormía. Y solo había techo, un techo como 
la tapa de un ataúd.

(Suena un cante al mismo tiempo que la imagen proyectada de 
otra cantaora, con tratamiento similar al anterior, surge desde el sitio 
que ocupaba Yerma mientras esta realiza su acción. Yerma anda len-
tamente hacia el proscenio arrastrando la silla, con la imagen y la voz 
de la cantaora atrás. El cante, fragmento de la propia obra Yerma, 
dice así): 

En el patio ladra el perro,
en los árboles canta el viento,
los bueyes mugen al boyero y la 
luna me riza los cabellos.
¿Qué pides, niño, desde tan lejos? 

(Coros).

Desde tan lejos… Desde tan lejos…

(Con las voces en off del coro, la imagen de la cantaora va desapa-
reciendo una vez que Yerma llega al proscenio. Deja la silla y habla 
a las demás mujeres, volviéndose hacia atrás, y al público, volviéndose 
hacia delante). 

YERMA: Yo no quería a mi marido. No, no lo quería y no me 
importó decírselo a Dolores y a las vecinas cuando llega-
mos del conjuro del cementerio. Juan poseía la cintura fría, 
como si tuviera el cuerpo muerto. Era Víctor quien me hacía 
temblar, quien me removía la sangre; era Víctor quien me 
atravesaba con su voz cuando cantaba, quien me rodeó con 
sus brazos por la cintura para saltar la acequia y no pude ni 
hablar… Así se lo dije a aquella mujer. Le decían la pagana. La 
única que no era esclava de la honra como yo, como todas. 
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(Yerma se sienta en la silla y se queda de cara al público, mirando 
fijamente en silencio. Mientras Yerma se sienta, Adela se levanta y 
coge su silla a la vez que habla).

ADELA: Yo quería a Pepe el Romano.

(Suena un cante al mismo tiempo que la imagen proyectada de 
otra cantaora —siempre dentro de un tratamiento audiovisual que 
huye del naturalismo—surge desde el sitio que ocupaba Adela mien-
tras esta realiza su acción. Ella arrastra la silla hacia el proscenio al 
mismo tiempo que se ejecuta el cante, llegando cuando este acaba. El 
cante, fragmento de la obra La casa de Bernarda Alba, dice así):

Ya salen los segadores
en busca de las espigas.
Se llevan los corazones
de las muchachas que miran.

(Adela llega al proscenio y la imagen de la cantaora se va disipan-
do. Deja la silla junto a la de Yerma y habla a las demás mujeres, 
volviéndose hacia atrás, y al público, volviéndose hacia delante). 

ADELA: Lo quería y quería tenerlo a la vista de todos. Lo quería 
para mí, para compartir con él mi vida, el ardor de mi cuerpo, 
mis blancas enaguas, y verlas enredadas en él, manchadas, 
con su olor en ellas… Pero no pude elegir. Eligió mi madre y 
lo eligió para mi hermana.

(Se sienta de cara al público. Silencio).

YERMA (a Adela y al público): Tampoco pude elegir. A mí me 
casaron con Juan. Eligió mi padre y lo acepté sin decir nada… 
Las mujeres no podíamos decir nada, sino agachar la cabeza 
y aceptar… Y lo hice con alegría porque ya empecé a pensar 
no en él, sino en los hijos, en lo que podía salir reluciendo 
de mis pechos… La pagana me preguntó si sentía como un 
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sueño cuando acercaba sus labios a los míos, pero no, no lo 
sentía, no con él…

LA NOVIA (se levanta y coge la silla): Yo quería a Leonardo.

(Suena un cante al mismo tiempo que la imagen proyectada de 
otra cantaora surge desde el sitio que ocupaba la novia mientras esta 
realiza su acción de ir arrastrando su silla hasta el proscenio. El cante, 
fragmento de la obra Bodas de sangre, dice así): 

Giraba la rueda
y el agua pasaba
porque llega la boda,
que se aparten las ramas
y la luna se adorne
por su blanca baranda.

(La novia llega al proscenio y la imagen se disipa. Pone su silla al 
lado de la de Adela. Habla para el resto de mujeres y para el público).

LA NOVIA: Incluso el día de mi boda, Leonardo era un torrente 
que me arrastraba. Cada vez que sentía llegar su caballo, se 
me erizaba la sangre. No podía oír su voz porque era como si 
me bebiera una botella de anís y me durmiera en una colcha 
de rosas. Y me arrastraba, me arrastraba y, aunque sabía 
que me iba a ahogar, me iba tras él. Y me hubiese arrastrado 
siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y los hijos de 
mis hijos me hubiesen agarrado por el cabello. 

(La novia se sienta de cara al público. Mientras lo hace, se levanta 
Martirio, cogiendo su silla).

MARTIRIO: Es preferible no ver ni escuchar a un hombre 
nunca. 

(Suena un cante al mismo tiempo que la imagen surge desde el 
sitio que ocupaba Martirio mientras esta realiza su acción de llegar 
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