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Nota del autor

La historia que se narra en esta novela estd basada en hechos rea-
les. No obstante, las situaciones y los personajes han sido adap-
tados, modificados o creados, conforme a criterios narrativos del
autor. Por ello, lo que se cuenta seguidamente es ficcién, y en
ningtin caso pretende ser un fiel reflejo de la realidad en que estd
inspirado.

J. Luis Pastrana.






«Las cosas se ponen en su sitio»
Ramonita Gonzélez Sudrez (1931-1986)
Mi madre






Preludio: diciembre de 1982.

—iQue no, cofio, que voy a pedir el examen! —insisti enrabietado.

—Mira bien lo que vas a hacer —continué mi companero—:
solo es el primer examen de dlgebra. Aporta, como méximo, un
punto al resultado del primer parcial. A ver si por intentar ganar
unas décimas te coge ojeriza el profesor.

—No son las décimas, hostia. Tiene que haber algtn error: los
problemas uno, tres y cuatro los tengo planchaos, y en el quinto
tengo bien el desarrollo, aunque no lo pude terminar; es cierto
que del segundo ni puta idea... pero por lo menos merezco un
siete, y no ese misero tres que me han puesto.

—Ta verds. Después no digas que no te avisé.

Una semana después, en una tarde plomiza y deprimente, guardé
cola frente a la puerta de la cdtedra de matemiticas de la Escuela
Técnica Superior de Ingenieros Industriales. Anochecia ya cuan-
do llegé mi turno. Me interné en el despacho y, entre una densa
niebla de nicotina, vi al profesor Chimenea, parapetado tras una
deteriorada mesa decimondénica, con el cigarrillo colgando de la
comisura de sus labios, la cabeza ladeada, los ojos entrecerrados y
cara de mala leche.

—A ver, nimero de matricula —requirid, sin saludo previo.

El profesor localizé el examen pocos segundos después.

—Siéntate —dijo, senalando la silla de madera que, con el
culo medio hundido, estaba frente a la mesa—. Y bien: ;qué le
pasa, segun td, a la calificacién de este examen?

—Yo esperaba un siete. Tengo bien resueltos los problemas
uno, tres y cuatro, y correctamente planteado el quinto. No en-
tiendo de dénde ha salido el tres con que se me ha calificado.
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Chimenea expulsé una densa bocanada de humo, mientras
ojeaba mi examen, asintiendo levemente con la cabeza, como si
recordara sus impresiones en el momento de la correccidn.

—Mira chaval —espet6—, esto no es el instituto. Aqui pre-
tendemos formar ingenieros. Los empresarios pagan a los inge-
nieros por resolver los problemas bien, rdpido y barato. Ta has
encontrado las soluciones correctas a los problemas uno, tres y
cuatro, es cierto, pero... yendo por el camino mds largo y cos-
toso. jMira!: cuatro folios has ocupado para los tres problemas,
mientras que a este companero tuyo —dijo mostrdndome otro
examen—Ie ha bastado y sobrado con una sola hoja. ;Alguna otra
pregunta?

—No. Creo que me quedan claros los criterios de calificacién.
Buenas tardes —respondi abatido, levantdindome y enfilando la
puerta.

Una vez alcanzado el pasillo, me pareci6 ver con el rabillo del
ojo cémo el profesor Chimenea meneaba la cabeza mientras son-
refa divertido.
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1. La seleccion

A finales de junio de 1988, finalicé con éxito el sexto curso de
Ingenieria Industrial, en la especialidad mecdnica - mdquinas. En
ese momento senti una cierta inseguridad con respecto al futuro.
Algo habia cambiado. Al acabar los cursos anteriores, casi todos
los companeros sabiamos qué ibamos a hacer con la llegada del
siguiente otofo: volver a la Escuela a seguir estudiando. Esta vez
no era asi, y cada cual tenfa sus planes y objetivos, mds o menos
claros. Yo pertenecia al grupo de los decididos a iniciar de in-
mediato su andadura profesional, pero las ofertas de empleo no
abundaban aquel verano.

Durante el mes de julio, asisti a un curso de CAD impartido
en la propia escuela. Por aquel entonces, el Auto Cad atin no
se consideraba un programa profesional de disefio asistido por
ordenador. Las practicas las hicimos en un moderno ordenador,
del tamano de un armario ropero de doble cuerpo, con sus tabletas
intercambiables y su ratén con punto de mira. El programa era
lo que por entonces se denominaba un 2 %2 D que, ademds de
dibujar, permitia hacer cilculos por elementos finitos y elaborar
los programas de control numérico para el mecanizado de las
piezas disefiadas. En resumen: el pentltimo grito de la época.
Finalizado el curso, obviamente, segui viéndome como un inge-
niero mecanico orientado hacia el disefio de mecanismos... jqué
equivocado estaba!

A principios de agosto, lef en la prensa una oferta de empleo
de una fébrica de loza asturiana: buscaban dos ingenieros, uno
para el drea logistica y de compras, y otro para el drea de produc-
cién. El anunci6é me atrajo de inmediato, tal vez porque tenia un
recuerdo entrafiable de los productos de esa fibrica, bellamente
expuestos en el escaparate de aquella tienda ubicada en los bajos
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del hotel de Llanes en el que veraneaba siendo adolescente. De
manera que escribi: no habia nada que perder.

Pocos dias después recibi respuesta de la fébrica de loza, con-
vocidndome urgentemente a una entrevista, pues la fibrica cerra-
ba por vacaciones uno de aquellos dias.

Acudi al encuentro en tren. Era una tarde soleada. Me recibié
el director de produccién. El encuentro me resulté un poco ex-
trafo: el entrevistador me describié los procesos mds relevantes
de la fabricacién de loza, y giramos una visita a la fibrica, pero
apenas me formuld preguntas. Mds adelante comprenderia que
ésta era una técnica perfectamente premeditada: se pueden saber
mds cosas de una persona analizando su atencidén, comprensién
y consultas, que haciéndole preguntas directas sin mds. Durante
la entrevista, y a solicitud de mi interlocutor, manifesté mi prefe-
rencia por el drea de produccién.

Dos o tres dias mds tarde, recibi una llamada telefénica de
la fibrica de loza. Habia resultado preseleccionado de entre los
candidatos, y me solicitaron que volviera a pasar por la fdbrica
para tratar sobre los términos del posible contrato. Esta vez me
recibieron el director gerente y el director de produccién. Acepté
sus propuestas sobre el modelo de contrato y mis futuros emolu-
mentos, y desde aquel momento me senti integrado en el equipo.
Mi primer dia de trabajo seria el 12 de septiembre.

Después, el director de produccién me acompand hasta la que
mds tarde serfa mi oficina, y me prestd dos libros para que fuera
adquiriendo algunos conocimientos sobre cerdmica.

Leyendo aquellos libros me llevé la mayor de las sorpresas:
aunque apenas contenian ecuaciones, eran unos libros eminente-
mente técnicos, que atesoraban conocimientos adquiridos por la
humanidad durante siglos de experiencia.
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2. El estreno

Mi primer dia de trabajo en la fabrica de loza fue un lunes, 12 de
septiembre: el periodo de célculo para las néminas iba desde el
dia once de cada mes hasta el dia diez del mes siguiente, y mis je-
fes decidieron que era mejor debutar estrenando un mes contable.

El mismo dia también se incorporaba mi colega, la Directora
de Almacenes y Logistica.

Aquella manana el despertador soné poco después de las seis.
Tras el aseo y el desayuno, llegar a la fibrica me suponia una
caminata de veinte minutos hasta la estacién de RENFE de La
Felguera y, a continuacién, dos tramos en tren, enlazados por
un trasbordo, en los que se invertia algo menos de una hora. El
segundo de los trenes iba ocupado por grupos de chicas jovenes
organizando una alegre algarabia. Poco después caeria en la cuen-
ta de que se trataba de trabajadoras de la fdbrica.

Cuando llegué a destino, las mariposas de mi estémago se
convirtieron en dinosaurios. Las vias del tren bordeaban el re-
cinto de la loceria por su lado noroeste. En la valla de la fébrica,
frente a la estacién, habia una puerta; junto a ella me esperaba mi
jefe, el Director de Produccién, acompanado por la Directora de
Almacenes y Logistica. Habia una densa niebla y el ambiente era
oscuro y humedo.

—Buenos dias —nos saludamos; miré a mi colega, y com-
prendi que estaba incluso mds nerviosa que yo.

—Seguidme —continué el Director de Produccién, divertido
ante las miradas analiticas que estdbamos cruzando la Ingeniera
y yo—, falta un rato para vuestra presentacién, asi que podemos
tomar un café y charlar.

El Director de Produccién nos condujo hasta el edificio gene-
ral de oficinas, en el extremo este de la factoria: se trataba de una
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vieja construccion de piedra, tipo caserén, de planta baja y piso,
y con sus muros cubiertos de hiedra. Entramos por su puerta
principal, subimos por una gran escalera de madera concienzuda-
mente abrillantada y, desde un amplio /a//, accedimos a una gran
sala de reuniones, cuyas paredes estaban cubiertas por estanterias
intensamente iluminadas y repletas de hermosas piezas de loza.

—Este es nuestro muestrario —explicé el Director de Pro-
duccién—. Bueno... nuestro monstruario, como diria el jefe de
uno de nuestros talleres. El caso es que a fuerza de bromear entre
nosotros con la denominacién de esta sala, no es la primera vez
que alguien lo llama monstruario delante de algtn cliente... ;Os
apetece un café?

Mi colega y yo nos miramos. El Director de Produccién leyé
en nuestras miradas.

—Tila no tenemos, pero si descafeinado... Bueno, no os pre-
gunto mds: os traigo unos descafeinados con leche, que seguro
que os sentardn bien.

Antes de que regresase el Director de Produccién, aparecié por
el muestrario un senor enfundado en una inmaculada bata blanca
en cuyo bolsillo superior habia la mayor coleccién de lapiceros
que yo habia visto en mi vida. Con su gesto adusto, tenfa un pa-
recido innegable con José Marifa Ruiz Mateos. Al vernos adiviné
de inmediato quiénes éramos.

—Buenos dias. Supongo que sois los ingenieros nuevos —em-
pezé con acento andaluz, estrechindonos las manos mientras
nosotros asentiamos—. Yo soy el Director de Calidad. También
soy responsable de todo lo relacionado con la seccién de moldes.
Mirad —continué dirigiéndose hacia las estanterias situadas al
fondo del sal6n—, las piezas de este lado son las mds antiguas del
muestrario. Esta sopera, en concreto, es la de la primera vajilla
disefiada y producida en esta fdbrica, alld por 1901. La sopera es
la pieza estrella de una vajilla, y siempre se comienza con ella en
cada nuevo disefo. ..
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—;iHombre! Ya veo que estdis en buenas manos —interrum-
pié el Director de Produccién, que acababa de entrar en el mues-
trario cargado con una bandeja—. Seguro que os estd hablando
sobre la importancia de la sopera en el disefio de una nueva vaji-
lla. Vamos a sentarnos; en la cafetera pequena estd el descafeina-
do, en la grande el café de verdad; serviros, como veis, también
hay crema, aztcar y, por si alguien lo prefiere, sacarina.

Tomamos asiento a la gran mesa de reuniones y nos servimos los
cafés. La niebla empezaba a clarear lentamente, permitiendo el paso
de algtin débil rayo de sol. Entonces, cuando el reloj se acercaba a las
nueve, empezaron a llegar personas; nos pusimos de pie y el Direc-
tor de Produccién nos las fue presentando a medida que entraban
en el muestrario: el Director Comercial, el jefe del Taller de Pastas,
el Jefe del Taller de Elaboracién, el Jefe del Taller de Esmaltado, la
Jefa del Taller de Decoracién, el Responsable de Logistica, la Jefa
de Control de Calidad, los técnicos de métodos, tempos y costes. ..

—En cuanto salgamos de aqui no voy a poder identificar a nin-
guno de ellos —me susurré la Directora de Almacenes y Logistica.

—Si te sirve de consuelo, yo ya no puedo hacerlo ahora mis-
mo —Ile respondj.

...el Director de Administracién, el Jefe de Mantenimiento, el
Jete de Informitica, el Encargado de los Hornos. ..

A las nueve en punto se personé el Gerente, que tomé inme-
diatamente la palabra.

—Buenos dias, gracias a todos por la puntualidad... ;también
estd Javier?... jAh! ya te veo... ;Menudo milagro! Pues bueno, es-
tos son los nuevos ingenieros; por fin podéis ponerles cara des-
pués de estas semanas de rumores. Ella va a hacerse cargo de los
almacenes y la Logistica y dependerd directamente de mi; estos
primeros dias Ignacio la pondrd al tanto de todo... Ignacio, por
favor, levanta la mano para que te podamos ver.

»El va a depender directamente del Director de Produccién
y, entre otras muchas cosas, se va a dedicar a evaluar inversiones
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industriales, estudiar ahorros energéticos y mejorar el drea de
métodos y tiempos.

»Cuento con vuestra colaboracién para que estas personas se
integren inmediatamente en el equipo... ;alguna pregunta?

Nos miramos unos a otros durante un breve instante, tras el
cual el Gerente dio por terminada la reunién.

—Bueno, pues entonces todo el mundo a currar, que esta se-
mana tenemos que expedir sin falta el pedido de Caja Canarias.

—Hoy vas a acompafiarme durante toda la jornada de trabajo
—me explicé mi jefe —. Aunque la fibrica haya abierto el lunes
pasado después del cierre del mes de agosto, hoy es el primer dia
en el que funcionan todos los talleres a pleno rendimiento, y te-
nemos que comprobar que todo vaya bien.

La primera visita fue al taller de pastas, donde se elaboraba
la pasta cerdmica para toda la fibrica. Alli, junto con el jefe
de taller, comprobamos el correcto funcionamiento de la ma-
quinaria y la disponibilidad de recursos humanos para atender
los dos turnos de trabajo. También verificamos la bondad del
programa de trabajo del taller, compardndolo con el programa
general elaborado por el departamento de almacenes y logisti-
ca. Ademds, facilitamos al jefe de taller los nuevos tiempos de
molienda para los molinos de dridos, en funcién de los perfiles
granulométricos encontrados en los andlisis de las muestras de
la semana anterior.

Antes de la hora de la comida ya habiamos visitado también
los talleres de elaboracién y bafio, con cuyos jefes habiamos man-
tenido sendas reuniones.

Por la tarde rematamos la faena con el taller de decoracién.

Aquella noche, cuando me acosté, habia en mi cerebro tal can-
tidad de informacién nueva y valiosa, que me dormi con el temor
de olvidar algo durante el sueno.
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3. Inversiones

En la fébrica de loza, el equipo de direccidn se reunia inexcusa-
blemente todas las mafanas a las 10:00. La agenda del Gerente
fijaba el orden del dia, habitualmente compuesto en més de un
80% por el seguimiento del cumplimiento de compromisos ad-
quiridos en anteriores reuniones, y en el resto por nuevos temas.

La primera reunién fue mégica para mi: no podia creer estar
sentado a la mesa de aquella sala, acompafiando al Gerente, al
Director de Produccién, al Director de Calidad y a la Directora
de Almacenes y Logistica, comentando y decidiendo sobre asun-
tos que se iban a trasladar a la fibrica, y no a las cuartillas de
un examen. Recordé la frase, tantas veces escuchada durante mis
estudios en la escuela de ingenieros: «el papel lo aguanta todo»,
y comprendi que aquella época se habia terminado para siempre.

—;Cémo va la fabricacién para el pedido mensual de los gran-
des almacenes? —pregunté el Gerente, dirigiéndose al Director
de Produccién.

—Va todo segun lo previsto, pero me gustarfa poder hacer
unas horas extras en la seccién de colaje para prevenir posibles
problemas de dltima hora.

—Vamos a esperar a principios de la préxima semana para
tomar la decisién —comenté el Gerente—: tengo al comité de
empresa protestando sin parar por las horas extra. No logro con-
vencerlos de que, al menos para determinados puestos de trabajo,
son imprescindibles para hacer frente a picos puntuales de la de-
manda. Si podemos arreglarnos sin esas horas mucho mejor.

—De acuerdo, pero si finalmente las necesitdsemos, debemos
recurrir a ellas, como muy tarde, el préximo lunes —admitié el
Director de Produccién, mientras tomaba notas en su agenda.

—;Cbmo evoluciona la béveda del horno de bizcocho?
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—Sigue deteriordndose —informé el Director de Produc-
cién—. Mucho me temo que vamos a tener que parar para repa-
rarla antes de lo previsto en el plan de mantenimiento.

—Bueno —intervino el Gerente—, no solo se trata de repa-
rarla; habrd que saber a qué se deben esos dafos: la anterior bé-
veda duré dos afos y ésta ya estd para el arrastre en menos de tres
meses.

—Ya estamos investigando sobre las posibles causas, pero atn
no hemos llegado a ninguna conclusién definitiva...

—Te reuniste ayer con el Disenador? —pregunté el Gerente
al Director de Calidad.

—No; lo intenté localizar por la manana y por la tarde en su
casa, pero no estaba.

—Estos artistas! —gruié el Gerente entre dientes.

Seguramente que los recién incorporados pusimos cara de sor-
presa, asi que el Director de Calidad aclaré:

—Nuestro director de disefio es un tipo bastante peculiar:
vive aqui, dentro de la fébrica, en el chalecito que hay al lado
del edificio del muestrario, y lo mismo tiene una temporada de
trabajo febril que lo deja en los huesos, que se pasa un tiempo
desaparecido sin que nadie sepa dénde encontrarlo.

—DPues tenemos que localizarlo y conseguir inducirlo al estado
ese de trabajo febril —corté el Gerente—, porque como no em-
pecemos de inmediato con los nuevos disefios no sé cémo vamos
a poder comercializarlos la préxima primavera.

»Cambiando de tema: ;se confirma la llegada del buque de
arcilla para la préxima semana?

—Si, tiene prevista la entrada en el puerto el jueves —respon-
dié el Director de Produccién.

—Estd bien, explicale todo el proceso a la Directora de Logis-
tica, y que participe activamente en todos los trimites de descarga
y transporte local desde el puerto; el préximo aprovisionamiento
de arcilla lo gestionard ella integramente.

24


http://www.tcpdf.org

