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Nota del autor

La historia que se narra en esta novela está basada en hechos rea-
les. No obstante, las situaciones y los personajes han sido adap-
tados, modificados o creados, conforme a criterios narrativos del 
autor. Por ello, lo que se cuenta seguidamente es ficción, y en 
ningún caso pretende ser un fiel reflejo de la realidad en que está 
inspirado. 

J. Luis Pastrana.
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«Las cosas se ponen en su sitio»
Ramonita González Suárez (1931-1986)

Mi madre
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Preludio: diciembre de 1982.

—¡Que no, coño, que voy a pedir el examen! —insistí enrabietado.
—Mira bien lo que vas a hacer —continuó mi compañero—: 

solo es el primer examen de álgebra. Aporta, como máximo, un 
punto al resultado del primer parcial. A ver si por intentar ganar 
unas décimas te coge ojeriza el profesor.

—No son las décimas, hostia. Tiene que haber algún error: los 
problemas uno, tres y cuatro los tengo planchaos, y en el quinto 
tengo bien el desarrollo, aunque no lo pude terminar; es cierto 
que del segundo ni puta idea… pero por lo menos merezco un 
siete, y no ese mísero tres que me han puesto.

—Tú verás. Después no digas que no te avisé.

Una semana después, en una tarde plomiza y deprimente, guardé 
cola frente a la puerta de la cátedra de matemáticas de la Escuela 
Técnica Superior de Ingenieros Industriales. Anochecía ya cuan-
do llegó mi turno. Me interné en el despacho y, entre una densa 
niebla de nicotina, vi al profesor Chimenea, parapetado tras una 
deteriorada mesa decimonónica, con el cigarrillo colgando de la 
comisura de sus labios, la cabeza ladeada, los ojos entrecerrados y 
cara de mala leche.

—A ver, número de matrícula —requirió, sin saludo previo.
El profesor localizó el examen pocos segundos después.
—Siéntate —dijo, señalando la silla de madera que, con el 

culo medio hundido, estaba frente a la mesa—. Y bien: ¿qué le 
pasa, según tú, a la calificación de este examen?

—Yo esperaba un siete. Tengo bien resueltos los problemas 
uno, tres y cuatro, y correctamente planteado el quinto. No en-
tiendo de dónde ha salido el tres con que se me ha calificado.
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Chimenea expulsó una densa bocanada de humo, mientras 
ojeaba mi examen, asintiendo levemente con la cabeza, como si 
recordara sus impresiones en el momento de la corrección.

—Mira chaval —espetó—, esto no es el instituto. Aquí pre-
tendemos formar ingenieros. Los empresarios pagan a los inge-
nieros por resolver los problemas bien, rápido y barato. Tú has 
encontrado las soluciones correctas a los problemas uno, tres y 
cuatro, es cierto, pero… yendo por el camino más largo y cos-
toso. ¡Mira!: cuatro folios has ocupado para los tres problemas, 
mientras que a este compañero tuyo —dijo mostrándome otro 
examen—le ha bastado y sobrado con una sola hoja. ¿Alguna otra 
pregunta?

—No. Creo que me quedan claros los criterios de calificación. 
Buenas tardes —respondí abatido, levantándome y enfilando la 
puerta.

Una vez alcanzado el pasillo, me pareció ver con el rabillo del 
ojo cómo el profesor Chimenea meneaba la cabeza mientras son-
reía divertido.
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1. La selección

A finales de junio de 1988, finalicé con éxito el sexto curso de 
Ingeniería Industrial, en la especialidad mecánica - máquinas. En 
ese momento sentí una cierta inseguridad con respecto al futuro. 
Algo había cambiado. Al acabar los cursos anteriores, casi todos 
los compañeros sabíamos qué íbamos a hacer con la llegada del 
siguiente otoño: volver a la Escuela a seguir estudiando. Esta vez 
no era así, y cada cual tenía sus planes y objetivos, más o menos 
claros. Yo pertenecía al grupo de los decididos a iniciar de in-
mediato su andadura profesional, pero las ofertas de empleo no 
abundaban aquel verano.

Durante el mes de julio, asistí a un curso de CAD impartido 
en la propia escuela. Por aquel entonces, el Auto Cad aún no 
se consideraba un programa profesional de diseño asistido por 
ordenador. Las prácticas las hicimos en un moderno ordenador, 
del tamaño de un armario ropero de doble cuerpo, con sus tabletas 
intercambiables y su ratón con punto de mira. El programa era 
lo que por entonces se denominaba un 2 ½ D que, además de 
dibujar, permitía hacer cálculos por elementos finitos y elaborar 
los programas de control numérico para el mecanizado de las 
piezas diseñadas. En resumen: el penúltimo grito de la época. 
Finalizado el curso, obviamente, seguí viéndome como un inge-
niero mecánico orientado hacia el diseño de mecanismos… ¡qué 
equivocado estaba!

A principios de agosto, leí en la prensa una oferta de empleo 
de una fábrica de loza asturiana: buscaban dos ingenieros, uno 
para el área logística y de compras, y otro para el área de produc-
ción. El anunció me atrajo de inmediato, tal vez porque tenía un 
recuerdo entrañable de los productos de esa fábrica, bellamente 
expuestos en el escaparate de aquella tienda ubicada en los bajos 
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del hotel de Llanes en el que veraneaba siendo adolescente. De 
manera que escribí: no había nada que perder.

Pocos días después recibí respuesta de la fábrica de loza, con-
vocándome urgentemente a una entrevista, pues la fábrica cerra-
ba por vacaciones uno de aquellos días. 

Acudí al encuentro en tren. Era una tarde soleada. Me recibió 
el director de producción. El encuentro me resultó un poco ex-
traño: el entrevistador me describió los procesos más relevantes 
de la fabricación de loza, y giramos una visita a la fábrica, pero 
apenas me formuló preguntas. Más adelante comprendería que 
ésta era una técnica perfectamente premeditada: se pueden saber 
más cosas de una persona analizando su atención, comprensión 
y consultas, que haciéndole preguntas directas sin más. Durante 
la entrevista, y a solicitud de mi interlocutor, manifesté mi prefe-
rencia por el área de producción.

Dos o tres días más tarde, recibí una llamada telefónica de 
la fábrica de loza. Había resultado preseleccionado de entre los 
candidatos, y me solicitaron que volviera a pasar por la fábrica 
para tratar sobre los términos del posible contrato. Esta vez me 
recibieron el director gerente y el director de producción. Acepté 
sus propuestas sobre el modelo de contrato y mis futuros emolu-
mentos, y desde aquel momento me sentí integrado en el equipo. 
Mi primer día de trabajo sería el 12 de septiembre. 

Después, el director de producción me acompañó hasta la que 
más tarde sería mi oficina, y me prestó dos libros para que fuera 
adquiriendo algunos conocimientos sobre cerámica. 

Leyendo aquellos libros me llevé la mayor de las sorpresas: 
aunque apenas contenían ecuaciones, eran unos libros eminente-
mente técnicos, que atesoraban conocimientos adquiridos por la 
humanidad durante siglos de experiencia.
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2. El estreno

Mi primer día de trabajo en la fábrica de loza fue un lunes, 12 de 
septiembre: el periodo de cálculo para las nóminas iba desde el 
día once de cada mes hasta el día diez del mes siguiente, y mis je-
fes decidieron que era mejor debutar estrenando un mes contable. 

El mismo día también se incorporaba mi colega, la Directora 
de Almacenes y Logística.

Aquella mañana el despertador sonó poco después de las seis. 
Tras el aseo y el desayuno, llegar a la fábrica me suponía una 
caminata de veinte minutos hasta la estación de RENFE de La 
Felguera y, a continuación, dos tramos en tren, enlazados por 
un trasbordo, en los que se invertía algo menos de una hora. El 
segundo de los trenes iba ocupado por grupos de chicas jóvenes 
organizando una alegre algarabía. Poco después caería en la cuen-
ta de que se trataba de trabajadoras de la fábrica.

Cuando llegué a destino, las mariposas de mi estómago se 
convirtieron en dinosaurios. Las vías del tren bordeaban el re-
cinto de la locería por su lado noroeste. En la valla de la fábrica, 
frente a la estación, había una puerta; junto a ella me esperaba mi 
jefe, el Director de Producción, acompañado por la Directora de 
Almacenes y Logística. Había una densa niebla y el ambiente era 
oscuro y húmedo.

—Buenos días —nos saludamos; miré a mi colega, y com-
prendí que estaba incluso más nerviosa que yo.

—Seguidme —continuó el Director de Producción, divertido 
ante las miradas analíticas que estábamos cruzando la Ingeniera 
y yo—, falta un rato para vuestra presentación, así que podemos 
tomar un café y charlar.

El Director de Producción nos condujo hasta el edificio gene-
ral de oficinas, en el extremo este de la factoría: se trataba de una 
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vieja construcción de piedra, tipo caserón, de planta baja y piso, 
y con sus muros cubiertos de hiedra. Entramos por su puerta 
principal, subimos por una gran escalera de madera concienzuda-
mente abrillantada y, desde un amplio hall, accedimos a una gran 
sala de reuniones, cuyas paredes estaban cubiertas por estanterías 
intensamente iluminadas y repletas de hermosas piezas de loza.

—Este es nuestro muestrario —explicó el Director de Pro-
ducción—. Bueno… nuestro monstruario, como diría el jefe de 
uno de nuestros talleres. El caso es que a fuerza de bromear entre 
nosotros con la denominación de esta sala, no es la primera vez 
que alguien lo llama monstruario delante de algún cliente… ¿Os 
apetece un café?

Mi colega y yo nos miramos. El Director de Producción leyó 
en nuestras miradas.

—Tila no tenemos, pero sí descafeinado… Bueno, no os pre-
gunto más: os traigo unos descafeinados con leche, que seguro 
que os sentarán bien.

Antes de que regresase el Director de Producción, apareció por 
el muestrario un señor enfundado en una inmaculada bata blanca 
en cuyo bolsillo superior había la mayor colección de lapiceros 
que yo había visto en mi vida. Con su gesto adusto, tenía un pa-
recido innegable con José María Ruiz Mateos. Al vernos adivinó 
de inmediato quiénes éramos.

—Buenos días. Supongo que sois los ingenieros nuevos —em-
pezó con acento andaluz, estrechándonos las manos mientras 
nosotros asentíamos—. Yo soy el Director de Calidad. También 
soy responsable de todo lo relacionado con la sección de moldes. 
Mirad —continuó dirigiéndose hacia las estanterías situadas al 
fondo del salón—, las piezas de este lado son las más antiguas del 
muestrario. Esta sopera, en concreto, es la de la primera vajilla 
diseñada y producida en esta fábrica, allá por 1901. La sopera es 
la pieza estrella de una vajilla, y siempre se comienza con ella en 
cada nuevo diseño…
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—¡Hombre! Ya veo que estáis en buenas manos —interrum-
pió el Director de Producción, que acababa de entrar en el mues-
trario cargado con una bandeja—. Seguro que os está hablando 
sobre la importancia de la sopera en el diseño de una nueva vaji-
lla. Vamos a sentarnos; en la cafetera pequeña está el descafeina-
do, en la grande el café de verdad; serviros, como veis, también 
hay crema, azúcar y, por si alguien lo prefiere, sacarina.

Tomamos asiento a la gran mesa de reuniones y nos servimos los 
cafés. La niebla empezaba a clarear lentamente, permitiendo el paso 
de algún débil rayo de sol. Entonces, cuando el reloj se acercaba a las 
nueve, empezaron a llegar personas; nos pusimos de pie y el Direc-
tor de Producción nos las fue presentando a medida que entraban 
en el muestrario: el Director Comercial, el jefe del Taller de Pastas, 
el Jefe del Taller de Elaboración, el Jefe del Taller de Esmaltado, la 
Jefa del Taller de Decoración, el Responsable de Logística, la Jefa 
de Control de Calidad, los técnicos de métodos, tempos y costes…

—En cuanto salgamos de aquí no voy a poder identificar a nin-
guno de ellos —me susurró la Directora de Almacenes y Logística.

—Si te sirve de consuelo, yo ya no puedo hacerlo ahora mis-
mo —le respondí.

…el Director de Administración, el Jefe de Mantenimiento, el 
Jefe de Informática, el Encargado de los Hornos…

A las nueve en punto se personó el Gerente, que tomó inme-
diatamente la palabra.

—Buenos días, gracias a todos por la puntualidad… ¿también 
está Javier?... ¡Ah! ya te veo… ¡Menudo milagro! Pues bueno, es-
tos son los nuevos ingenieros; por fin podéis ponerles cara des-
pués de estas semanas de rumores. Ella va a hacerse cargo de los 
almacenes y la Logística y dependerá directamente de mí; estos 
primeros días Ignacio la pondrá al tanto de todo… Ignacio, por 
favor, levanta la mano para que te podamos ver. 

»Él va a depender directamente del Director de Producción 
y, entre otras muchas cosas, se va a dedicar a evaluar inversiones 
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industriales, estudiar ahorros energéticos y mejorar el área de 
métodos y tiempos. 

»Cuento con vuestra colaboración para que estas personas se 
integren inmediatamente en el equipo… ¿alguna pregunta?

Nos miramos unos a otros durante un breve instante, tras el 
cual el Gerente dio por terminada la reunión.

—Bueno, pues entonces todo el mundo a currar, que esta se-
mana tenemos que expedir sin falta el pedido de Caja Canarias.

—Hoy vas a acompañarme durante toda la jornada de trabajo 
—me explicó mi jefe —. Aunque la fábrica haya abierto el lunes 
pasado después del cierre del mes de agosto, hoy es el primer día 
en el que funcionan todos los talleres a pleno rendimiento, y te-
nemos que comprobar que todo vaya bien.

La primera visita fue al taller de pastas, donde se elaboraba 
la pasta cerámica para toda la fábrica. Allí, junto con el jefe 
de taller, comprobamos el correcto funcionamiento de la ma-
quinaria y la disponibilidad de recursos humanos para atender 
los dos turnos de trabajo. También verificamos la bondad del 
programa de trabajo del taller, comparándolo con el programa 
general elaborado por el departamento de almacenes y logísti-
ca. Además, facilitamos al jefe de taller los nuevos tiempos de 
molienda para los molinos de áridos, en función de los perfiles 
granulométricos encontrados en los análisis de las muestras de 
la semana anterior.

Antes de la hora de la comida ya habíamos visitado también 
los talleres de elaboración y baño, con cuyos jefes habíamos man-
tenido sendas reuniones. 

Por la tarde rematamos la faena con el taller de decoración.
Aquella noche, cuando me acosté, había en mi cerebro tal can-

tidad de información nueva y valiosa, que me dormí con el temor 
de olvidar algo durante el sueño.
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3. Inversiones

En la fábrica de loza, el equipo de dirección se reunía inexcusa-
blemente todas las mañanas a las 10:00. La agenda del Gerente 
fijaba el orden del día, habitualmente compuesto en más de un 
80% por el seguimiento del cumplimiento de compromisos ad-
quiridos en anteriores reuniones, y en el resto por nuevos temas.

La primera reunión fue mágica para mí: no podía creer estar 
sentado a la mesa de aquella sala, acompañando al Gerente, al 
Director de Producción, al Director de Calidad y a la Directora 
de Almacenes y Logística, comentando y decidiendo sobre asun-
tos que se iban a trasladar a la fábrica, y no a las cuartillas de 
un examen. Recordé la frase, tantas veces escuchada durante mis 
estudios en la escuela de ingenieros: «el papel lo aguanta todo», 
y comprendí que aquella época se había terminado para siempre.

—¿Cómo va la fabricación para el pedido mensual de los gran-
des almacenes? —preguntó el Gerente, dirigiéndose al Director 
de Producción.

—Va todo según lo previsto, pero me gustaría poder hacer 
unas horas extras en la sección de colaje para prevenir posibles 
problemas de última hora.

—Vamos a esperar a principios de la próxima semana para 
tomar la decisión —comentó el Gerente—: tengo al comité de 
empresa protestando sin parar por las horas extra. No logro con-
vencerlos de que, al menos para determinados puestos de trabajo, 
son imprescindibles para hacer frente a picos puntuales de la de-
manda. Si podemos arreglarnos sin esas horas mucho mejor.

—De acuerdo, pero si finalmente las necesitásemos, debemos 
recurrir a ellas, como muy tarde, el próximo lunes —admitió el 
Director de Producción, mientras tomaba notas en su agenda.

—¿Cómo evoluciona la bóveda del horno de bizcocho? 
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—Sigue deteriorándose —informó el Director de Produc-
ción—. Mucho me temo que vamos a tener que parar para repa-
rarla antes de lo previsto en el plan de mantenimiento.

—Bueno —intervino el Gerente—, no solo se trata de repa-
rarla; habrá que saber a qué se deben esos daños: la anterior bó-
veda duró dos años y ésta ya está para el arrastre en menos de tres 
meses.

—Ya estamos investigando sobre las posibles causas, pero aún 
no hemos llegado a ninguna conclusión definitiva…

—¿Te reuniste ayer con el Diseñador? —preguntó el Gerente 
al Director de Calidad.

—No; lo intenté localizar por la mañana y por la tarde en su 
casa, pero no estaba.

—¡Estos artistas! —gruñó el Gerente entre dientes. 
Seguramente que los recién incorporados pusimos cara de sor-

presa, así que el Director de Calidad aclaró:
—Nuestro director de diseño es un tipo bastante peculiar: 

vive aquí, dentro de la fábrica, en el chalecito que hay al lado 
del edificio del muestrario, y lo mismo tiene una temporada de 
trabajo febril que lo deja en los huesos, que se pasa un tiempo 
desaparecido sin que nadie sepa dónde encontrarlo.

—Pues tenemos que localizarlo y conseguir inducirlo al estado 
ese de trabajo febril —cortó el Gerente—, porque como no em-
pecemos de inmediato con los nuevos diseños no sé cómo vamos 
a poder comercializarlos la próxima primavera. 

»Cambiando de tema: ¿se confirma la llegada del buque de 
arcilla para la próxima semana?

—Sí, tiene prevista la entrada en el puerto el jueves —respon-
dió el Director de Producción.

—Está bien, explícale todo el proceso a la Directora de Logís-
tica, y que participe activamente en todos los trámites de descarga 
y transporte local desde el puerto; el próximo aprovisionamiento 
de arcilla lo gestionará ella íntegramente.
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