
 

                             1 / 20



 

                             2 / 20



 

«Deja atrás tus tristezas,  que este día sea 
el último, pues mañana brillará el sol y 
toda esta oscuridad será pasado».

Bruce Springsteen,  
Land of Hope and Dreams
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Introducción

Vuelve hacia atrás la vista, caminante,
y recuerda todo lo que has vivido,
el Camino, ¡cómo te ha enriquecido!
Tu destino te aguarda, ¡adelante!

El destino. Senda brumosa, incierta, inescrutable. ¿Quién escribe 
nuestro destino? ¿Lo hacemos nosotros, o viene precargado de 
fábrica en nuestro ADN? ¿Lo alteramos al decidir la dirección 
a seguir ante cada encrucijada, o esa decisión ya estaba tomada 
de antemano? La naturaleza del ser humano tiende a proteger su 
equilibrio emocional con la falsa percepción de que controla lo 
que le rodea y es dueño de su voluntad. Pero la realidad es que 
no gobernamos sobre nada, solo somos fútiles motas de polvo 
inmersas en un éter cósmico, un cóctel divino, mezclado, no 
agitado, cual Martini con vodka. Nuestras decisiones son insig-
nificantes en la inmensidad del espacio-tiempo y, aun así, nos 
sentimos el ombligo del mundo, tal es el narcisismo inherente al 
vanidoso sapiens. Y cuando más seguros nos sentimos, cuando 
más creemos que dominamos la situación, justo entonces llega 
el universo y nos pega un ¡zas! en toda la boca, que nos tira a la 
lona y nos recuerda nuestra nimiedad. El destino. ¿Quién sabe lo 
que depara el día de mañana? No hay agenda que salga indemne 
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de la incertidumbre, de los avatares inesperados, de los zasca que 
nos regala la vida, abriendo socavones en nuestra alma que, como 
hoyos en la arena, no pueden llenarse por más agua que viertas 
sobre ellos.

Rutina. Cotidianidad. Indiferencia. Hastío. Pérdida de 
interés por lo que ya se tiene, sea tangible o intangible. Más 
componentes intrínsecos al individuo. Imagina un día fresco 
y despejado. Paseas tranquilamente por el más hermoso de los 
senderos. Un bravo torrente fluye a tu lado y susurra halagos a 
tu dulce egolatría. Exuberante vegetación te abraza, te arropa, 
te arrulla. Atraviesas verdes y húmedos valles, entre vacas rubias 
y potros salvajes que pastan y retozan, ajenos a su rutina y su 
destino. Todo ello bajo infinitas tonalidades esbozadas por un 
perezoso sol cuya calidez acaricia tu espalda. Un paraje silen-
cioso en el que tus sentidos hierven de placer. Cierra los ojos. 
Visualízalo. Sugerente, ¿verdad? Te sientes en paz, equilibra-
do, afortunado. Bien. Imagina ahora que estás condenado a 
recorrer todos los días de tu vida ese mismo sendero, en un 
interminable día de la marmota. Probablemente, esas extraordi-
narias sensaciones se desvanecerán poco a poco, y quizá llegues 
incluso a aborrecer ese condenado sendero. Mas sigue siendo 
tan bello como el primer día. ¿Qué sucede? Es la cruel rutina, 
que resta encanto a cualquier cosa, por hermosa o placentera 
que realmente sea.

Saludos, querido lector. Sé bienvenido al tercer volumen de 
mis crónicas jacobeas. Agradezco sinceramente tu compañía: 
compartir contigo mis peripecias, aventuras y desventuras, 
reflexiones y pensamientos es tan consustancial a mi concep-
ción del Camino de Santiago como gozar de sus maravillas, o 
padecer tendinitis o ampollas. He querido comenzar esta nueva 
entrega refiriéndome al destino y la reiteración. Los cuatro epi-
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sodios que recoge este tomo comparten, como denominador 
común, la incertidumbre del destino, dado el contexto personal 
que me rodeaba en esa época. No fueron pocas las cábalas al res-
pecto que me hice en esos tres años. En relación con la rutina, 
en efecto, es inevitable que la continua repetición de algo acabe 
por mermar su atractivo, y la dulce costumbre en la que se había 
convertido el Camino para mí acabó anteponiéndose a la mo-
tivación e ilusión necesarias para afrontar la ruta jacobea: daba 
por hecho que cada año tenía que hacer el Camino, sin más. Y 
eso es peligroso. Tras mi séptima peregrinación al sepulcro del 
discípulo a quien Jesús de Nazaret apodó Boanerges (‘hijo del 
trueno’), parecía que todo estaba consumado. Esa epopeya con 
la que cerré el segundo volumen, iniciada en Saint Jean Pied de 
Port: ochocientos kilómetros, treinta etapas, con una primera 
mitad en fascinante soledad, y una segunda, desde León, acom-
pañado por mi esposa, María, y una bestia inmunda surgida 
del inframundo. ¿Qué puede haber después de eso? Llegaba el 
momento de poner, cuando menos, un punto y aparte en mi 
vida peregrina. Mirar atrás, contemplar lo que había recorri-
do y experimentado, cual Alejandro Magno: más de dos mil 
doscientos kilómetros de tierras jacobeas holladas desde el 
mítico Francés de 2011, cuando descubrí la luz y me cuestioné: 
«Pero ¿cómo he podido vivir sin esto treinta y ocho años?». La 
bendita inocencia del primer amor, el primer beso, cosquillas 
de mariposas en el estómago.

En efecto, era el momento de seguir con el auténtico camino, 
el de mi vida, junto a mi gente, iluminando mi senda con la luz de 
la frente, sonriendo al mundo con ese brillo en la mirada que se 
te enciende cuando arribas a Santiago, abrazas la efigie del santo 
en su camarín y muestras respeto ante sus sagrados restos, en la 
cripta. Es por ello por lo que he elegido los versos de Miguel de 
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Unamuno,1 insigne literato y filósofo de la generación del 98, pa-
radigma del existencialismo, el inconformismo, la constante pre-
ocupación por las luchas cainitas e interesadas, y el devenir de esta 
triste piel de toro que es nuestra España, rasgos que en su mayoría 
comparto. Que el vasco me perdone por distorsionar y retorcer 
sus palabras, encajándolas en el ámbito jacobeo como santo y 
seña introductorios del tercer volumen de esta humilde obra. ¡Al 
menos, he respetado los versos endecasílabos y la rima abba!

Es verdad que había decidido dejar el Camino. Por un tiempo: 
quizá unos años, quizá por siempre. Quién sabe. Pero ¡poco duró 
esa idea, apenas unos meses! No tardé en pergeñar una nueva 
dosis de mi adictivo estupefaciente particular. Necesitaba algo 
diferente: tras el masificado Francés, quería una ruta solitaria, 
apenas transitada. Quería volver a sentirme cómplice con la inti-
midad del Camino. Me incliné por el Vadiniense, así llamado por 
discurrir por las recónditas tierras de la antigua Vadinia, vasto 
enclave del interior de Cantabria, antaño ocupado por tribus 
prerromanas. Las dos jornadas iniciales me conducirían al mo-
nasterio de Santo Toribio de Liébana, cerca de Potes, en las estri-
baciones de los Picos de Europa. Allí se custodia el lignum crucis, 
el fragmento más grande que se conserva de la santa cruz en la 
que el Señor redimió nuestras culpas. Así pues, realmente haría 
dos peregrinaciones en una: la primera, hasta el lignum crucis, y 
luego hasta la casa del Señor Santiago. María volvería a unirse a 
mi caminar a la altura de León, para recorrer el archiconocido 
tramo francés hasta Ponferrada. Una vez allí, nos desviaríamos 
hacia el sudoeste, por el denominado Camino de Invierno. Atra-
vesaríamos Las Médulas, la comarca de Valdeorras y la mágica 

1	 Soneto lxi (1924): «Vuelve hacia atrás la vista, caminante, verás lo que te 
queda de camino, desde el oriente de tu cuna el sino ilumina tu marcha 
hacia delante…».
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Ribeira Sacra, hasta confluir con el Camino Sanabrés, ya muy 
cerca de Santiago. Esa ruta hice en 2017, y recibí de ella aún más 
de lo mucho que esperaba —insolación de aúpa incluida—; sentí 
espasmos de placer en el Vadiniense, y cuando María se incor-
poró, aún conservaba un formidable tono físico, a diferencia del 
año anterior, cuando la Bestia se ensañó conmigo, fustigándo-
me hasta cotas infinitas. Paradojas de la vida, ahora fue mi mujer 
quien sufrió lo indecible. Las pasó canutas, y ello mermó algo 
más que sus fuerzas y sus ánimos: demolió los cimientos de su 
pasión jacobea. Fue una carga de trinitrotolueno, se enfrentó a su 
propia Bestia y se vio arrastrada al desierto de la desesperación. Sí, 
conseguimos llegar a Santiago, pero mi atormentada compañera 
decidió abrir un paréntesis en su historia como peregrina, el cual 
perdura en el momento de escribir estas líneas. En cuanto a mí, 
padecí muchísimo por ella, empaticé al revivir mis vicisitudes de 
otras ocasiones, y observé, impotente, cómo la magia y el embrujo 
del Camino de Invierno se escurrían entre mis dedos, cual agua 
de manantial del eterno alborozo truncado por el dolor.

El suplicio compartido del Camino de Invierno exigió una 
nueva «capa de pintura» que enluciese mis memorias de la mi-
lenaria ruta. Pero no solo eso: el Camino siempre viene contex-
tualizado por la situación personal del momento. No es igual 
embarcarse en una peregrinación en acción de gracias por un 
grato acontecimiento, que hacerlo en busca de respuestas, ilumi-
nación, o simplemente apartarse momentáneamente del mun-
danal ruido ante un suceso que te ha puesto la vida patas arriba. 
En ese sentido, la segunda mitad de 2017 y primera de 2018 vinie-
ron bien cargadas de auténticos cisnes negros, sucesos sorpresivos 
e inesperados que dieron un vuelco a mi existencia: un atroz me-
lanoma por el que me dijeron que mi madre no llegaba a Navidad 
—por ahora por aquí sigue, tan vivaracha como siempre—; un 
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enorme deterioro del estado físico de mi padre, que quedó pos-
trado en cama; en cuanto a mí, una rara enfermedad, una clase 
de cáncer de piel llamada linfoma cutáneo de células T, que, si 
bien no es tan devastador como otros, requirió una terapia inten-
siva de nada menos que ciento cincuenta sesiones de fototerapia 
PUVA con psoraleno —afortunadamente, tratamiento poco in-
vasivo—. Unos días después del recibir la fatal noticia tendría que 
haber iniciado con María un viaje por Praga, Viena y Budapest, 
que obviamente tuve que cancelar, sin que la agencia tuviera la 
decencia de devolverme el coste previamente abonado. Ni seguro 
ni gaitas, un alarde de absoluta sinvergonzonería. «Ya, lo siento, 
pero la pela es la pela, oiga». Al compartir mi historia en Twitter, 
llamé la atención de un periodista del diario El Correo Gallego, 
quien publicó un pequeño artículo2 al respecto, de titular algo 
sensacionalista, a mi parecer.

Tan complejo contexto clamaba por la intercesión del apóstol. 
Necesitaba más que nunca a Iacobus. Así pues, busqué de nuevo 
el Camino más crudo y genuino, el de soledades estremecedo-
ras, silencios atronadores y cuestas demenciales donde poner a 
prueba cuerpo y alma, mente y corazón. Necesitaba el irresistible 
Primitivo, reabrir el tarro de las mejores esencias. Por aportar 
algo de novedad y una exigencia aún mayor, decidí prolongarlo 
por el Camino del Salvador, ese mismo que, las tres ocasiones que 
había pasado junto al magnífico parador de San Marcos de León, 
me había hecho detenerme ante la parca bifurcación pintada 
en el suelo: al norte, al Salvador, hacia Oviedo y su catedral de 
San Salvador. Como reza el dicho, quien va a Santiago y no al 

2	 Tienes aquí el artículo, del 6 de agosto de 2018, «La pasión por el Camino 
es más fuerte que el cáncer»:

h t t p s : // w w w. e l c o r r e o g a l l e g o . e s /s a n t i a g o /e c g /p a s i o n - 
camino-es-fuerte-cancer/idEdicion-2018-08-06/idNoticia-1130633
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Salvador visita al siervo y deja al Señor. Por tanto, volví a hacer 
dos peregrinaciones en una. El Salvador excedió mis mayores ex-
pectativas a pesar del inesperado y cruel castigo que infligieron 
unas bestiales ampollas, llagas, vejigas, blisters como les llaman 
los guiris. Una clase de suplicio que apenas había vuelto a padecer 
desde mi Camino primigenio de 2011. Las nuevas botas, unas 
North Face —más que rodadas, of course—, no dieron buen re-
sultado, y una gigantesca herida que ocupó media planta del 
pie derecho me hizo sufrir de lo lindo, con un constante temor 
a que acabara infectándose y forzando mi abandono. Fue una 
brutal reencarnación de la Bestia del Francés 2016. Así y todo, 
el Salvador & Primitivo fue una maravilla, un primoroso deleite 
para los sentidos. Tan mal lo pasé, y a la vez tanto lustre saqué a la 
luz y la sonrisa, que de nuevo decidí que ese sería un buen broche 
a mi periplo jacobeo.

Pero el devenir de las cosas es impredecible, el destino, indes-
cifrable. En noviembre de 2018 celebramos nuestras bodas de 
plata, ¡en la mismísima Catedral de Santiago! Lo hicimos en la 
capilla-parroquia de la Corticela, organizándolo todo con don 
Salvador Domato, entrañable párroco. Jose y Marina, nuestros 
queridos hijos, nos acompañaron en tan especial y sentido acon-
tecimiento. Y algo debió de revolverse en las tripas de Marina, 
porque poco tiempo después me propuso hacer el Camino, 
¡juntos! Quiso algo cortito, que le sirviera para conocer y vivir en 
primera persona eso que tanto había seducido a su padre. No lo 
dudé: el Inglés, opción ideal para iniciarse en el noble arte de la pe-
regrinación, estupenda alternativa al siempre abarrotado Francés 
—máxime en Semana Santa, cuando Marina podía hacerlo—. Y 
fue un maravilloso Camino en el que padre e hija compartimos 
mucho más que cinco días de madrugar y andar. Para mí fue 
un sueño cumplido, y ella encontró lo que buscaba —y eso no 
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siempre se consigue—. Y yo volví a decidir que, al menos por ese 
año, mi cuenta con el Camino estaba saldada.

Y una vez más, el carrusel de la vida volvió a girar, y mi padre 
murió ese verano. Se fue, dejando en el fondo de mi alma un pozo 
oscuro, insondable, un vacío de amargura, un hueco que no se 
puede llenar. Mi relación con mi padre nunca fue la que yo habría 
querido, por él, por mí, por las circunstancias que nos tocó vivir, 
por la forma de ser de ambos, y por muchos más factores. Una 
de las certezas de la dama muerte es que te impide rectificar la 
relación con el que se va. Y, aunque mi hueco no se pudiera llenar, 
probé a explorarlo, a bucear en su negrura. Me dejé envolver por el 
mágico entorno jacobeo, perfecto para hacerte un ovillo, pensar 
y sacar conclusiones. Volví a reclamar la magia del Camino, y 
elegí una nueva ruta, la que recorre las costas portuguesas y ga-
llegas. Retorné al Oporto de 2015, para hollar un trayecto muy 
diferente al de entonces: el Portugués de la Costa. Más allá de 
Pontevedra, me desvié para recorrer la «variante espiritual», por 
la que Atanasio y Teodoro, discípulos de Santiago, se interna-
ron en Hispania a través de la Ría de Arousa, en una barca de 
piedra, con los restos decapitados del santo. Fue un Camino muy 
especial, en el que busqué el rostro de mi padre en los azules sin 
fin del cielo y del vasto Atlántico. Para saber si lo encontré, debes 
llegar casi al final de este mamotreto al que llaman libro.

Esas cuatro peregrinaciones conforman este tercer volumen 
de mis crónicas jacobeas, querido lector. Una entrega que mantie-
ne el estilo narrativo de las dos previas, a partir de los manuscri-
tos que cada día escribía en destino, completándolos con diversas 
fuentes en la ardua tarea de elaboración de esta larga y compleja 
obra que tienes en las manos. Miles de fotografías que siempre 
evocan algún matiz omitido en su día, mis fieles guías Gronze y 
Eroski —cuya ayuda no puedo agradecer lo suficiente—, y ma-
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terial de aquí y allá completan un rompecabezas en el que me 
revelo ante ti despojado de disfraces o artificios, describiendo con 
total transparencia emociones y pensamientos. Como siempre, 
mis opiniones nunca pretenden ofender, son tan subjetivas como 
las emociones del momento en que fueron escritas. Pido discul-
pas de antemano a quien pueda sentirse molesto por alusiones, 
omisiones u otras causas. Por supuesto, todas las descripciones 
de lugares, monumentos, rutas y demás son exclusivamente 
mías, y pueden contener imprecisiones o errores que estoy seguro 
sabrás perdonar, pues de ningún modo intentan sentar cátedra. 
Aunque trato de mantener un ritmo y estilo más o menos cohe-
rente y homogéneo en todo el texto, cada Camino es un mundo, 
unas veces me he sentido más inspirado que otras, hay días en los 
que apetece escribir más que otros —o tengo más tiempo—, y 
ello provoca asimetrías entre episodios e incluso entre capítulos 
del mismo episodio. Por último, cabe destacar que, aunque he 
sido fiel a mis diarios originales, en algunos casos he «mutilado» 
contenidos ya existentes en episodios previos, tratando de evitar 
la tediosa reiteración. Recuerda que este tomo forma un todo 
indisoluble con los anteriores, y, aunque puede leerse cualquier 
Camino por separado, las referencias al pasado —y los recortes 
señalados— obviamente se entienden mejor si has caminado 
conmigo en las aventuras previas.

El singular contexto personal que envuelve estas peregrinacio-
nes y la armoniosa continuidad con las siete anteriores comple-
tan un círculo que de por sí ya estaba cerrado con el insuperable 
broche del Francés 2016 desde Saint Jean Pied de Port. Un círculo 
que se enriquece con nuevas motivaciones, reflexiones, paisajes y 
sensaciones, algunos inéditos, otros ya conocidos, pero vistos de 
un modo totalmente distinto. Un círculo armónico, uróboros 
infinito y virtuoso, donde siempre queda hueco para una nueva 

                            19 / 20



 

24

Crónicas jacobeas - Volumen III

iteración, un nuevo vagón en la noria, un nuevo encuentro con 
Santiago el Mayor, hijo de Zebedeo y Salomé. Recargando la luz 
que me alumbra en mi senda existencial. Buscando y constru-
yendo el destino. Porque, esté o no escrito nuestro hado por una 
pluma divina, sin duda, podemos al menos desafiarlo, dando 
pasos conscientes en busca de nuestro equilibrio, nuestra felici-
dad, nuestra virtud. Ven conmigo, querido lector, y reescribamos 
juntos nuestro propio destino.

Enero de 2021
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