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Introduccion

Vuelve bacia atvds la vista, caminante,
y recuerda todo lo gue has vivido,

el Camino, jcomo te ha enriguecido!
Tu destino te aguarda, jadelante!

El destino. Senda brumosa, incierta, inescrutable. {Quién escribe
nuestro destino? ;Lo hacemos nosotros, o viene precargado de
fibrica en nuestro ADN? ;Lo alteramos al decidir la direccién
a seguir ante cada encrucijada, o esa decisién ya estaba tomada
de antemano? La naturaleza del ser humano tiende a proteger su
equilibrio emocional con la falsa percepcién de que controla lo
que le rodea y es duefo de su voluntad. Pero la realidad es que
no gobernamos sobre nada, solo somos futiles motas de polvo
inmersas en un éter cdsmico, un cdctel divino, mezclado, no
agitado, cual Martini con vodka. Nuestras decisiones son insig-
nificantes en la inmensidad del espacio-tiempo y, aun asi, nos
sentimos el ombligo del mundo, tal es el narcisismo inherente al
vanidoso sapiens. Y cuando mds seguros nos sentimos, cuando
mds creemos que dominamos la situacién, justo entonces llega
el universo y nos pega un jzas! en toda la boca, que nos tira a la
lona y nos recuerda nuestra nimiedad. El destino. ¢Quién sabe lo

que depara el dia de manana? No hay agenda que salga indemne
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de la incertidumbre, de los avatares inesperados, de los zasca que
nos regala la vida, abriendo socavones en nuestra alma que, como
hoyos en la arena, no pueden llenarse por mds agua que viertas
sobre ellos.

Rutina. Cotidianidad. Indiferencia. Hastio. Pérdida de
interés por lo que ya se tiene, sea tangible o intangible. Mds
componentes intrinsecos al individuo. Imagina un dfa fresco
y despejado. Paseas tranquilamente por el mds hermoso de los
senderos. Un bravo torrente fluye a tu lado y susurra halagos a
tu dulce egolatrfa. Exuberante vegetacién te abraza, te arropa,
te arrulla. Atraviesas verdes y himedos valles, entre vacas rubias
y potros salvajes que pastan y retozan, ajenos a su rutina y su
destino. Todo ello bajo infinitas tonalidades esbozadas por un
perezoso sol cuya calidez acaricia tu espalda. Un paraje silen-
cioso en el que tus sentidos hierven de placer. Cierra los ojos.
Visualizalo. Sugerente, ¢verdad? Te sientes en paz, equilibra-
do, afortunado. Bien. Imagina ahora que estds condenado a
recorrer todos los dias de tu vida ese mismo sendero, en un
interminable dia de la marmota. Probablemente, esas extraordi-
narias sensaciones se desvanecerdn poco a poco, y quizé llegues
incluso a aborrecer ese condenado sendero. Mas sigue siendo
tan bello como el primer dia. ¢{Qué sucede? Es la cruel rutina,
que resta encanto a cualquier cosa, por hermosa o placentera
que realmente sea.

Saludos, querido lector. S¢ bienvenido al tercer volumen de
mis crénicas jacobeas. Agradezco sinceramente tu compafifa:
compartir contigo mis peripecias, aventuras y desventuras,
reflexiones y pensamientos es tan consustancial a mi concep-
cién del Camino de Santiago como gozar de sus maravillas, o
padecer tendinitis o ampollas. He querido comenzar esta nueva
entrega refiriéndome al destino y la reiteracién. Los cuatro epi-
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sodios que recoge este tomo comparten, como denominador
comun, la incertidumbre del destino, dado el contexto personal
que me rodeaba en esa época. No fueron pocas las cdbalas al res-
pecto que me hice en esos tres anos. En relacién con la rutina,
en efecto, es inevitable que la continua repeticién de algo acabe
por mermar su atractivo, y la dulce costumbre en la que se habfa
convertido el Camino para mi acabé anteponiéndose a la mo-
tivacién e ilusion necesarias para afrontar la ruta jacobea: daba
por hecho que cada afo tenfa que hacer el Camino, sin méds. Y
eso es peligroso. Tras mi séptima peregrinacién al sepulcro del
discipulo a quien Jestis de Nazaret apod6 Boanerges (‘hijo del
trueno’), parecia que todo estaba consumado. Esa epopeya con
la que cerré el segundo volumen, iniciada en Saint Jean Pied de
Port: ochocientos kilémetros, treinta etapas, con una primera
mitad en fascinante soledad, y una segunda, desde Leén, acom-
pafiado por mi esposa, Marfa, y una bestia inmunda surgida
del inframundo. ¢Qué puede haber después de eso? Llegaba el
momento de poner, cuando menos, un punto y aparte en mi
vida peregrina. Mirar atrds, contemplar lo que habfa recorri-
do y experimentado, cual Alejandro Magno: mds de dos mil
doscientos kilémetros de tierras jacobeas holladas desde el
mitico Francés de 2011, cuando descubri la luz y me cuestioné:
«Pero ¢cémo he podido vivir sin esto treinta y ocho afios?». La
bendita inocencia del primer amor, el primer beso, cosquillas
de mariposas en el estémago.

En efecto, era el momento de seguir con el auténtico camino,
el de mi vida, junto a mi gente, iluminando misenda con laluz de
la frente, sonriendo al mundo con ese brillo en la mirada que se
te enciende cuando arribas a Santiago, abrazas la efigie del santo
en su camarin y muestras respeto ante sus sagrados restos, en la

cripta. Es por ello por lo que he elegido los versos de Miguel de
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Unamuno,' insigne literato y filésofo de la generacién del 98, pa-
radigma del existencialismo, el inconformismo, la constante pre-
ocupacién por las luchas cainitas e interesadas, y el devenir de esta
triste piel de toro que es nuestra Espana, rasgos que en su mayorfa
comparto. Que el vasco me perdone por distorsionar y retorcer
sus palabras, encajindolas en el dmbito jacobeo como santo y
sefia introductorios del tercer volumen de esta humilde obra. jAl
menos, he respetado los versos endecasilabos y la rima abba!

Es verdad que habia decidido dejar el Camino. Por un tiempo:
quizd unos afios, quizd por siempre. Quién sabe. Pero jpoco duré
esa idea, apenas unos meses! No tardé en pergenar una nueva
dosis de mi adictivo estupefaciente particular. Necesitaba algo
diferente: tras el masificado Francés, querfa una ruta solitaria,
apenas transitada. Queria volver a sentirme cémplice con la inti-
midad del Camino. Me incliné por el Vadiniense, asi llamado por
discurrir por las recénditas tierras de la antigua Vadinia, vasto
enclave del interior de Cantabria, antafio ocupado por tribus
prerromanas. Las dos jornadas iniciales me conducirfan al mo-
nasterio de Santo Toribio de Liébana, cerca de Potes, en las estri-
baciones de los Picos de Europa. Alli se custodia el lignum crucis,
el fragmento mds grande que se conserva de la santa cruz en la
que el Senor redimié nuestras culpas. Asi pues, realmente harfa
dos peregrinaciones en una: la primera, hasta el lignum crucis, y
luego hasta la casa del Senor Santiago. Marfa volveria a unirse a
mi caminar a la altura de Ledn, para recorrer el archiconocido
tramo francés hasta Ponferrada. Una vez alli, nos desviarfamos
hacia el sudoeste, por el denominado Camino de Invierno. Atra-
vesarfamos Las Médulas, la comarca de Valdeorras y la mégica

! Soneto LX1(1924): «Vuelve hacia atrds la vista, caminante, verds lo que te

queda de camino, desde el oriente de tu cuna el sino ilumina tu marcha
hacia delante...».
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Ribeira Sacra, hasta confluir con el Camino Sanabrés, ya muy
cerca de Santiago. Esa ruta hice en 2017, y recibi de ella atin mds
de lo mucho que esperaba —insolacién de atipa incluida—; sentf
espasmos de placer en el Vadiniense, y cuando Marfa se incor-
pord, ain conservaba un formidable tono fisico, a diferencia del
afo anterior, cuando la Bestia se ensafié conmigo, fustigindo-
me hasta cotas infinitas. Paradojas de la vida, ahora fue mi mujer
quien sufrié lo indecible. Las pasé canutas, y ello mermé algo
mds que sus fuerzas y sus dnimos: demoli6 los cimientos de su
pasién jacobea. Fue una carga de trinitrotolueno, se enfrentd a su
propia Bestia y se vio arrastrada al desierto de la desesperacién. Si,
conseguimos llegar a Santiago, pero mi atormentada companera
decidié abrir un paréntesis en su historia como peregrina, el cual
perdura en el momento de escribir estas lineas. En cuanto a mi,
padeci muchisimo por ella, empaticé al revivir mis vicisitudes de
otras ocasiones, y observé, impotente, cémo la magia y el embrujo
del Camino de Invierno se escurrian entre mis dedos, cual agua
de manantial del eterno alborozo truncado por el dolor.

El suplicio compartido del Camino de Invierno exigié una
nueva «capa de pintura» que enluciese mis memorias de la mi-
lenaria ruta. Pero no solo eso: el Camino siempre viene contex-
tualizado por la situacién personal del momento. No es igual
embarcarse en una peregrinacién en accién de gracias por un
grato acontecimiento, que hacerlo en busca de respuestas, ilumi-
nacién, o simplemente apartarse momentineamente del mun-
danal ruido ante un suceso que te ha puesto la vida patas arriba.
En ese sentido, la segunda mitad de 2017 y primera de 2018 vinie-
ron bien cargadas de auténticos cisnes negros, SUCEs0s SOrpresivos
e inesperados que dieron un vuelco a mi existencia: un atroz me-
lanoma por el que me dijeron que mi madre no llegaba a Navidad

—por ahora por aqui sigue, tan vivaracha como siempre—; un
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enorme deterioro del estado fisico de mi padre, que quedé pos-
trado en cama; en cuanto a mi, una rara enfermedad, una clase
de cdncer de piel llamada linfoma cutdneo de células T, que, si
bien no es tan devastador como otros, requirié una terapia inten-
siva de nada menos que ciento cincuenta sesiones de fototerapia
PUVA con psoraleno —afortunadamente, tratamiento poco in-
vasivo—. Unos dfas después del recibir la fatal noticia tendria que
haber iniciado con Maria un viaje por Praga, Viena y Budapest,
que obviamente tuve que cancelar, sin que la agencia tuviera la
decencia de devolverme el coste previamente abonado. Ni seguro
ni gaitas, un alarde de absoluta sinvergonzoneria. «Ya, lo siento,
pero la pela es la pela, oiga». Al compartir mi historia en Twitter,
llamé la atencién de un periodista del diario £/ Correo Gallego,
quien publicé un pequefio articulo® al respecto, de titular algo
sensacionalista, a mi parecer.

Tan complejo contexto clamaba por la intercesion del apéstol.
Necesitaba mds que nunca a Iacobus. Asf pues, busqué de nuevo
el Camino mds crudo y genuino, el de soledades estremecedo-
ras, silencios atronadores y cuestas demenciales donde poner a
prueba cuerpo y alma, mente y corazén. Necesitaba el irresistible
Primitivo, reabrir el tarro de las mejores esencias. Por aportar
algo de novedad y una exigencia ain mayor, decidi prolongarlo
por el Camino del Salvador, ese mismo que, las tres ocasiones que
habia pasado junto al magnifico parador de San Marcos de Ledn,
me habia hecho detenerme ante la parca bifurcacién pintada
en el suelo: al norte, al Salvador, hacia Oviedo y su catedral de
San Salvador. Como reza el dicho, quien va a Santiago y no al

Tienes aquiel articulo, del 6 de agosto de 2018, «La pasién por el Camino

es mds fuerte que el cdncer»:
https://www.elcorreogallego.es/santiago/ecg/pasion-

camino-es-fuerte-cancer/idEdicion-2018-08-06/idNoticia-1130633
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Salvador visita al siervo y deja al Senor. Por tanto, volvi a hacer
dos peregrinaciones en una. El Salvador excedié mis mayores ex-
pectativas a pesar del inesperado y cruel castigo que infligieron
unas bestiales ampollas, llagas, vejigas, blisters como les llaman
los guiris. Una clase de suplicio que apenas habia vuelto a padecer
desde mi Camino primigenio de 2011. Las nuevas botas, unas
North Face —mds que rodadas, of conrse—, no dieron buen re-
sultado, y una gigantesca herida que ocupé media planta del
pie derecho me hizo sufrir de lo lindo, con un constante temor
a que acabara infectindose y forzando mi abandono. Fue una
brutal reencarnacién de la Bestia del Francés 2016. Asi y todo,
el Salvador & Primitivo fue una maravilla, un primoroso deleite
para los sentidos. Tan mal lo pasé, y ala vez tanto lustre saqué a la
luz y la sonrisa, que de nuevo decidi que ese serfa un buen broche
a mi periplo jacobeo.

Pero el devenir de las cosas es impredecible, el destino, indes-
cifrable. En noviembre de 2018 celebramos nuestras bodas de
plata, jen la mismisima Catedral de Santiago! Lo hicimos en la
capilla-parroquia de la Corticela, organizindolo todo con don
Salvador Domato, entrafiable parroco. Jose y Marina, nuestros
queridos hijos, nos acompanaron en tan especial y sentido acon-
tecimiento. Y algo debié de revolverse en las tripas de Marina,
porque poco tiempo después me propuso hacer el Camino,
jjuntos! Quiso algo cortito, que le sirviera para conocer y vivir en
primera persona eso que tanto habia seducido a su padre. No lo
dudé: el Inglés, opcién ideal para iniciarse en el noble arte de la pe-
regrinacion, estupenda alternativa al siempre abarrotado Francés
—madxime en Semana Santa, cuando Marina podia hacerlo—. Y
fue un maravilloso Camino en el que padre e hija compartimos
mucho mds que cinco dfas de madrugar y andar. Para mi fue

un sueno cumplido, y ella encontré lo que buscaba —y eso no
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siempre se consigue—. Y yo volvi a decidir que, al menos por ese
afio, mi cuenta con el Camino estaba saldada.

Y una vez mds, el carrusel de la vida volvié a girar, y mi padre
muri6 ese verano. Se fue, dejando en el fondo de mi alma un pozo
oscuro, insondable, un vacio de amargura, un hueco que no se
puede llenar. Mi relacién con mi padre nunca fue la que yo habria
querido, por él, por mi, por las circunstancias que nos tocé vivir,
por la forma de ser de ambos, y por muchos mds factores. Una
de las certezas de la dama muerte es que te impide rectificar la
relacién con el que se va. Y, aunque mi hueco no se pudiera llenar,
probé a explorarlo, a bucear en su negrura. Me dejé envolver por el
médgico entorno jacobeo, perfecto para hacerte un ovillo, pensar
y sacar conclusiones. Volvi a reclamar la magia del Camino, y
elegi una nueva ruta, la que recorre las costas portuguesas y ga-
llegas. Retorné al Oporto de 2015, para hollar un trayecto muy
diferente al de entonces: el Portugués de la Costa. Mds alld de
Pontevedra, me desvié para recorrer la «variante espiritual», por
la que Atanasio y Teodoro, discipulos de Santiago, se interna-
ron en Hispania a través de la Ria de Arousa, en una barca de
piedra, con los restos decapitados del santo. Fue un Camino muy
especial, en el que busqué el rostro de mi padre en los azules sin
fin del cielo y del vasto Atldntico. Para saber si lo encontré, debes
llegar casi al final de este mamotreto al que llaman libro.

Esas cuatro peregrinaciones conforman este tercer volumen
de mis crénicas jacobeas, querido lector. Una entrega que mantie-
ne el estilo narrativo de las dos previas, a partir de los manuscri-
tos que cada dfa escribfa en destino, completdndolos con diversas
fuentes en la ardua tarea de elaboracién de esta larga y compleja
obra que tienes en las manos. Miles de fotografias que siempre
evocan algin matiz omitido en su dfa, mis fieles guias Gronze y

Eroski —cuya ayuda no puedo agradecer lo suficiente—, y ma-
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terial de aqui y alli completan un rompecabezas en el que me
revelo ante ti despojado de disfraces o artificios, describiendo con
total transparencia emociones y pensamientos. Como siempre,
mis opiniones nunca pretenden ofender, son tan subjetivas como
las emociones del momento en que fueron escritas. Pido discul-
pas de antemano a quien pueda sentirse molesto por alusiones,
omisiones u otras causas. Por supuesto, todas las descripciones
de lugares, monumentos, rutas y demds son exclusivamente
mias, y pueden contener imprecisiones o errores que estoy seguro
sabrds perdonar, pues de ningin modo intentan sentar cdtedra.
Aunque trato de mantener un ritmo y estilo mds o menos cohe-
rente y homogéneo en todo el texto, cada Camino es un mundo,
unas veces me he sentido mds inspirado que otras, hay dias en los
que apetece escribir mds que otros —o tengo mds tiempo—, y
ello provoca asimetrias entre episodios e incluso entre capitulos
del mismo episodio. Por dltimo, cabe destacar que, aunque he
sido fiel a mis diarios originales, en algunos casos he «mutilado»
contenidos ya existentes en episodios previos, tratando de evitar
la tediosa reiteracién. Recuerda que este tomo forma un todo
indisoluble con los anteriores, y, aunque puede leerse cualquier
Camino por separado, las referencias al pasado —y los recortes
senalados— obviamente se entienden mejor si has caminado
conmigo en las aventuras previas.

Elsingular contexto personal que envuelve estas peregrinacio-
nes y la armoniosa continuidad con las siete anteriores comple-
tan un circulo que de por sf ya estaba cerrado con el insuperable
broche del Francés 2016 desde Saint Jean Pied de Port. Un circulo
que se enriquece con nuevas motivaciones, reflexiones, paisajes y
sensaciones, algunos inéditos, otros ya conocidos, pero vistos de
un modo totalmente distinto. Un circulo arménico, urdboros

infinito y virtuoso, donde siempre queda hueco para una nueva
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iteracién, un nuevo vagén en la noria, un nuevo encuentro con
Santiago el Mayor, hijo de Zebedeo y Salomé. Recargando la luz
que me alumbra en mi senda existencial. Buscando y constru-
yendo el destino. Porque, esté o no escrito nuestro hado por una
pluma divina, sin duda, podemos al menos desafiarlo, dando
pasos conscientes en busca de nuestro equilibrio, nuestra felici-
dad, nuestra virtud. Ven conmigo, querido lector, y reescribamos

juntos nuestro propio destino.

Enerode 2021
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