
 

                             1 / 11



 

Primera edición: septiembre 2020

Depósito legal: AL 1850-2020

ISBN: 978-84-1374-177-2

Impresión y encuadernación: Editorial Círculo Rojo

© Del texto: David Alonso Montes
© Maquetación y diseño: Equipo de Editorial Círculo Rojo
© Fotografía de cubierta: Ana Abril Fernández

Editorial Círculo Rojo
www.editorialcirculorojo.com
info@editorialcirculorojo.com

Impreso en España — Printed in Spain

Editorial Círculo Rojo apoya la creación artística y la protección del copyright. Queda 
totalmente prohibida la reproducción, escaneo o distribución de esta obra por cualquier 
medio o canal sin permiso expreso tanto de autor como de editor, bajo la sanción establecida 
por la legislación.
Círculo Rojo no se hace responsable del contenido de la obra y/o de las opiniones que el autor 
manifieste en ella.

El papel utilizado para imprimir este libro es 100% libre de cloro y por tanto, ecológico.

                             2 / 11



 

                             3 / 11



 

                             4 / 11



 

9

Lo que llevé a cabo movido por la ira
creció con ímpetu de la noche a la mañana, 

mas no perduró en la lucha con los elementos.
Lo que sembré movido por el amor 

germinó con firmeza y maduró pausado, 
y gozó de la bendición del cielo.

PETER ROSEGGER

Más que capítulos, este relato avanza a través de es-
taciones, con peldaños de la memoria, con episodios 
que son retazos y momentos evocados por la huella 
de la vida de mi padre en mí. Las vuelco en el papel 
como piezas de un puzle sobre la mesa, recuadros 
de un mapa que intento descifrar. Mis palabras son 
parte de un legado, solo pretenden acercarme a mi 
padre y acercar su vida a la familia que quiso tanto y 
en la que sigue estando tan presente.
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1. Echarse a la vía

Siempre pensé que este libro, si al final llegaba a escribirlo, co-
menzaría por la historia del tren. No recuerdo a mi padre con-

tándola, mas sí a mi madre relatando partes de la misma, como si 
ya la conociéramos de siempre, y añadiendo tal vez algún detalle 
nuevo. Mi padre asentía, casi siempre con un gesto simple, giran-
do la cabeza y subiendo las cejas, algo así como «no hay nada más 
que decir, así son las cosas, o así soy yo». Sin darse importancia, 
más como un rasgo del carácter. 

Debía tener cuatro o cinco años, desde luego menos de seis 
calculando la edad del segundo matrimonio de mi abuela pa-
terna, su madre. Vivía en Los Molinos con sus tíos y le llevaron 
casi a rastras a Collado Mediano, donde su madre y su padrastro 
se acababan de casar e iniciaban nueva vida. Cuando se vio en la 
casa extraña, en una vida ya huérfana y con desafectos, imagino 
que sintió que allí no pintaba nada y que aquello no era su hogar, 
así que en la primera ocasión que tuvo se escapó para regresar 
de nuevo a Los Molinos. Volvió de la única manera que supo, 
siguiendo la línea de tren de los casi seis kilómetros. Así que se 
echó a la vía y llegó a la casa de sus tíos, lo más parecido que tenía 
a un hogar, con el tío Luis que fue lo más parecido a un padre. 
Creo que durante toda su vida tuvo esa determinación, esa fuerza 
convertida en acción, en empuje e impulso, esa decisión con la 
marcha puesta y el paso decidido, una voluntad arrolladora. Toda 
su vida tuvo como meta llegar a un hogar, el que no había tenido, 
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el que había anhelado desde que naciera. He pensado muchas 
veces en ese tiempo de caminata de mi padre niño, lleno de rabia 
y de decisión. Esos pasos, pequeños necesariamente, forjaron una 
forma de ser, de echarse a la vida. Mi padre toda la vida estuvo 
recorriendo esa vía de tren, estuvo dando pasos decididos con la 
decisión de acero de llegar a un hogar, de ir a buscar los abrazos y 
la confianza plena. Lo hizo de niño y seguía cada día echándose a 
esa vía que terminaba en un hogar. 

Nació en una casa refugio de Becerril, no sé exactamente cuál es, 
seguro que ya no existe como fue, pero he pasado por esa esquina 
del paseo San Sebastián, donde está el restaurante Las Terrazas, mi-
les de veces. Becerril se convirtió en un refugio para evacuados de 
los pueblos de la sierra mientras el pueblo vivía también convulso 
sus propias vendettas al estar próximo al frente del Puerto de los 
Leones. Fue el nueve de octubre de mil novecientos treinta y seis. 
Lo escribo como la cifra, pero en mi cabeza la imagen que me viene 
es en números romanos, IX-X-MCMXXXVI. Mi hija Laura tiene 
tatuada la fecha en su tobillo derecho. Ese tatuaje era un reto com-
partido que íbamos a hacernos los dos y todavía no me he puesto 
en camino. Se lo debo, me lo debo, también a mi padre. Laura 
tiene ese empuje que hace falta en la vida para echarse a seguir la vía 
del ferrocarril. Mi tobillo todavía está desnudo, vacío, mudo, hasta 
que lleguen esas once letras que indican la fecha de nacimiento, 
la de mi padre, en parte la mía, también yo he nacido ese día y de 
alguna manera también cumplo en esa fecha. 

Nació en un pueblo de la sierra madrileña asediada por las 
tropas franquistas, entre el miedo y la miseria, entre el hambre y 
la metralla. No creo que llegara con ningún pan debajo del brazo 
porque ese bien, de haberlo, estaba del otro bando. Menudo año 
para nacer. Nació tras un verano abrasador de calor, se incendia-
ron las cabezas y las empuñaduras de los fusiles, se quemaron los 
cuchillos y se pusieron al fuego los odios. España prendía de odio 
y rabia, y a mi padre le daba por nacer tras un verano abrasador. 
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Su padre, también Gregorio, fue fusilado en otro verano, el vein-
titrés de junio de mil novecientos treinta y nueve. Tenía tan solo 
dos años, menuda edad y menudo tiempo para quedarse huérfano 
en una España cainita y pródiga. Sí, ya había terminado la guerra y 
entonces llegó la victoria. El tiempo donde los ganadores hicieron 
su particular desfile y su peculiar limpieza. Era albañil mi abuelo, 
metido a concejal ya en tiempo del golpe, creo que, en gran medida 
por casualidad, por compromiso y supongo que animado por su 
cuñado que fue alcalde de Los Molinos y que tenía mayor vincula-
ción y trayectoria política. Sin pretensiones políticas, aunque con 
el carné de la UGT y con una vida humilde segada por la sinrazón. 
No recuerdo a mi padre hablarme de él, no creo que recordara 
ninguna anécdota que le hubieran contado, y, si la recordaba, se la 
guardaba para él. Lo peor no es que impusieran una historia oficial 
en los libros de texto escolares, lo peor no es que inauguraran mo-
nolitos y letreros en las calles y plazas de los pueblos para reconocer 
a unos frente a otros, a unos sobre otros, lo peor es que entraron 
en las mentes, en las vidas, en las rutinas cotidianas. Tapiaron las 
ventanas a la memoria, requisaron los recuerdos y cancelaron el 
pensamiento propio. Creo que mi padre, supongo que, en defensa 
propia, se autocensuró en gran parte de su vida. Para vivir, para 
sobrevivir. Para aguantarse dentro el dolor y la rabia, tragar y tragar 
saliva para poder respirar. Lo peor desde luego, más incluso que la 
herida, más que la furia y la ira, más que el verano abrasador y la 
guerra, y más inhumana, fue la humillación de años, de días tras 
días, de saludos y desfiles; fue la bota en el cuello, más que el golpe 
seco, más atroz fue el galopar de años de sometimiento para que no 
creciera ni una brizna de esperanza. No le preguntaba a mi padre 
sobre ese tiempo, no lo hice; desde el lado de la pérdida y la tristeza, 
me pareció siempre que mi padre llevaba todavía la herida abierta 
en el pecho, cosida, pero sin cicatrizar del todo. 

Hice COU el año previo a la universidad, en 1989, cumplién-
dose cincuenta años del final de la Guerra Civil. En un año mági-
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