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Lo que llevé a cabo movido por la ira

crecid con impetu de la noche a la manana,
mas no perdurd en la lucha con los elementos.
Lo que sembré movido por el amor

germind con firmeza y madurd pausado,

y g0%0 de la bendicion del cielo.

PETER ROSEGGER

Mids que capitulos, este relato avanza a través de es-
taciones, con peldanos de la memoria, con episodios
que son retazos y momentos evocados por la huella
de la vida de mi padre en mi. Las vuelco en el papel
como piezas de un puzle sobre la mesa, recuadros
de un mapa que intento descifrar. Mis palabras son
parte de un legado, solo pretenden acercarme a mi
padre y acercar su vida a la familia que quiso tanto y
en la que sigue estando tan presente.
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I. BCHARSE A LA VIA

iempre pensé que este libro, si al final llegaba a escribirlo, co-

menzaria por la historia del tren. No recuerdo a mi padre con-
tindola, mas si a mi madre relatando partes de la misma, como si
ya la conociéramos de siempre, y afiadiendo tal vez algin detalle
nuevo. Mi padre asentia, casi siempre con un gesto simple, giran-
do la cabeza y subiendo las cejas, algo asi como «no hay nada més
que decir, asi son las cosas, o asi soy yo». Sin darse importancia,
mds como un rasgo del cardcter.

Debia tener cuatro o cinco anos, desde luego menos de seis
calculando la edad del segundo matrimonio de mi abuela pa-
terna, su madre. Vivia en Los Molinos con sus tios y le llevaron
casi a rastras a Collado Mediano, donde su madre y su padrastro
se acababan de casar e iniciaban nueva vida. Cuando se vio en la
casa extrafia, en una vida ya huérfana y con desafectos, imagino
que sintié que alli no pintaba nada y que aquello no era su hogar,
asi que en la primera ocasién que tuvo se escap$ para regresar
de nuevo a Los Molinos. Volvié de la Gnica manera que supo,
siguiendo la linea de tren de los casi seis kilémetros. Asi que se
eché ala viay llegé a la casa de sus tios, lo mds parecido que tenia
a un hogar, con el tio Luis que fue lo mds parecido a un padre.
Creo que durante toda su vida tuvo esa determinacién, esa fuerza
convertida en accién, en empuje e impulso, esa decisién con la
marcha puesta y el paso decidido, una voluntad arrolladora. Toda
su vida tuvo como meta llegar a un hogar, el que no habia tenido,
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el que habia anhelado desde que naciera. He pensado muchas
veces en ese tiempo de caminata de mi padre nifio, lleno de rabia
y de decisién. Esos pasos, pequefios necesariamente, forjaron una
forma de ser, de echarse a la vida. Mi padre toda la vida estuvo
recorriendo esa via de tren, estuvo dando pasos decididos con la
decisién de acero de llegar a un hogar, de ir a buscar los abrazos y
la confianza plena. Lo hizo de nifio y seguia cada dia echdndose a
esa via que terminaba en un hogar.

Naci6 en una casa refugio de Becerril, no sé exactamente cudl es,
seguro que ya no existe como fue, pero he pasado por esa esquina
del paseo San Sebastidn, donde est4 el restaurante Las Terrazas, mi-
les de veces. Becerril se convirtié en un refugio para evacuados de
los pueblos de la sierra mientras el pueblo vivia también convulso
sus propias vendettas al estar préximo al frente del Puerto de los
Leones. Fue el nueve de octubre de mil novecientos treinta y seis.
Lo escribo como la cifra, pero en mi cabeza la imagen que me viene
es en nimeros romanos, IX-X-MCMXXXVI. Mi hija Laura tiene
tatuada la fecha en su tobillo derecho. Ese tatuaje era un reto com-
partido que ibamos a hacernos los dos y todavia no me he puesto
en camino. Se lo debo, me lo debo, también a mi padre. Laura
tiene ese empuje que hace falta en la vida para echarse a seguir la via
del ferrocarril. Mi tobillo todavia estd desnudo, vacio, mudo, hasta
que lleguen esas once letras que indican la fecha de nacimiento,
la de mi padre, en parte la mia, también yo he nacido ese dia y de
alguna manera también cumplo en esa fecha.

Nacié en un pueblo de la sierra madrilefa asediada por las
tropas franquistas, entre el miedo y la miseria, entre el hambre y
la metralla. No creo que llegara con ningtin pan debajo del brazo
porque ese bien, de haberlo, estaba del otro bando. Menudo afo
para nacer. Naci6 tras un verano abrasador de calor, se incendia-
ron las cabezas y las empufaduras de los fusiles, se quemaron los
cuchillos y se pusieron al fuego los odios. Espana prendia de odio
y rabia, y a mi padre le daba por nacer tras un verano abrasador.
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Su padre, también Gregorio, fue fusilado en otro verano, el vein-
titrés de junio de mil novecientos treinta y nueve. Tenfa tan solo
dos afos, menuda edad y menudo tiempo para quedarse huérfano
en una Espana cainita y prédiga. Si, ya habia terminado la guerra y
entonces llegé la victoria. El tiempo donde los ganadores hicieron
su particular desfile y su peculiar limpieza. Era albafil mi abuelo,
metido a concejal ya en tiempo del golpe, creo que, en gran medida
por casualidad, por compromiso y supongo que animado por su
cufado que fue alcalde de Los Molinos y que tenfa mayor vincula-
cién y trayectoria politica. Sin pretensiones politicas, aunque con
el carné de la UGT y con una vida humilde segada por la sinrazén.
No recuerdo a mi padre hablarme de ¢él, no creo que recordara
ninguna anécdota que le hubieran contado, y, si la recordaba, se la
guardaba para él. Lo peor no es que impusieran una historia oficial
en los libros de texto escolares, lo peor no es que inauguraran mo-
nolitos y letreros en las calles y plazas de los pueblos para reconocer
a unos frente a otros, a unos sobre otros, lo peor es que entraron
en las mentes, en las vidas, en las rutinas cotidianas. Tapiaron las
ventanas a la memoria, requisaron los recuerdos y cancelaron el
pensamiento propio. Creo que mi padre, supongo que, en defensa
propia, se autocensurd en gran parte de su vida. Para vivir, para
sobrevivir. Para aguantarse dentro el dolor y la rabia, tragar y tragar
saliva para poder respirar. Lo peor desde luego, mds incluso que la
herida, mds que la furia y la ira, mds que el verano abrasador y la
guerra, y mds inhumana, fue la humillacién de afos, de dias tras
dias, de saludos y desfiles; fue la bota en el cuello, mis que el golpe
seco, mds atroz fue el galopar de anos de sometimiento para que no
creciera ni una brizna de esperanza. No le preguntaba a mi padre
sobre ese tiempo, no lo hice; desde el lado de la pérdida y la tristeza,
me pareci6 siempre que mi padre llevaba todavia la herida abierta
en el pecho, cosida, pero sin cicatrizar del todo.

Hice COU el afio previo a la universidad, en 1989, cumplién-
dose cincuenta afios del final de la Guerra Civil. En un ano mégi-
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