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Prólogo

Indagar transiciones es un ejercicio interesante que obliga a mirar 
tanto hacia el pasado como hacia el futuro para entender lo que 
pasa en el momento. En esta obra los protagonistas se encuentran 
en esa etapa de la vida en la que tienen que enfrentarse, según las 
normas tradicionales, al cambio que ha de abrir un hueco a los 
que vienen detrás, a la renovación. Han llegado a ese punto en su 
trayectoria vital en que lo que fue tiene ya más recorrido que lo 
que será. Hoy en día, en nuestra sociedad, llegan a ser más los que 
saludan al sol en su oriente que en su ocaso y, aun así, muchos 
hemos sentido, en alguna ocasión, que los atardeceres ofrecen las 
más bellas imágenes. El autor ha querido iluminar el crepúsculo 
de sus personajes con esa misma impresión agradable y hacer de 
su horizonte una mirada expansiva en el tiempo.

La Antigüedad clásica recuerda, a veces, a esos pueblos dor-
midos, áridos y medio abandonados de la meseta que despiertan 
nuestra curiosidad solo cuando se pasa el suficiente tiempo en 
ellos. Se empieza entonces a comprenderlos, a apreciar su longe-
vidad y se llega incluso a descubrir ese encanto que pasa desaper-
cibido a la mirada rápida. 
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Los primeros viajes al mundo clásico en la memoria del autor 
fueron un trámite fugaz, y no parece que dejaran una impronta 
duradera. Fuera de gestas resonadas y alguna fábula, uno ya no re-
cuerda lo que aprendió durante los años escolares sobre esa época 
de la España que transitaba hacia la romanización: de los iberos y 
otros pueblos indígenas que habitaban la península, de los carta-
gineses, de los primeros romanos.

Lo poco que quedó retenido por el autor se asocia a grandes 
guerreros, hábiles estrategas, resistencias abnegadas y apenas nada 
más. Después, algo de literatura, de poemas que llamaban excel-
sos y, sin embargo, no calaban ni movían a sentimiento alguno 
a esa edad temprana. Su desmemoria le ha hecho olvidar el con-
texto amable o la anécdota que encandilara y ayudara a fijar el 
recuerdo. Aunque algo debió de quedar porque con el paso del 
tiempo, las circunstancias y el divagar de la mente inquieta le han 
incitado a volver a ese mundo antiguo, a escudriñar méritos y vir-
tudes que se le escaparon entonces. 

Transcurridos más de dos milenios, algunos de los protago-
nistas de la historia de esa época perviven con vigor sorprendente 
convertidos en mitos o leyendas. Su legado nos ha llegado a través 
del testimonio histórico y, con igual fuerza, mediante las interpre-
taciones de dramaturgos, poetas, cineastas, músicos y artistas que 
quedaron fascinados por alguno de sus personajes. Cabe también 
resaltar, por curiosa, la versatilidad de estas figuras tan carismáti-
cas que sirven, o al menos se han usado, para proyectar cualquier 
interés que uno pueda imaginar.

Una serie de coincidencias fortuitas nada más entrar el verano 
trajeron a la mente del autor una fecha, el doce de julio, y una 
edad, cincuenta y seis años, ambas relacionadas con el legendario 
Julio César, que nació en ese día y murió a esa edad, y parecían 
insistir en lo oportuno de volver la mirada a esos tiempos lejanos. 

La primera vez que el escritor oyó hablar de los llamados pro-
blemas inversos en su formulación actual fue tras la muerte, a los 
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pocos meses de cumplir los cien años, de un gran filósofo contem-
poráneo. Al parecer, este sabio anciano dedicó los últimos años de 
su vida a este interesante y desatendido problema. Puestos aparte 
sus planteamientos matemáticos, sus proposiciones ofrecían una 
sugestiva línea de pensamiento para afrontar las preguntas que 
surgen al mirar hacia el pasado, histórico o ficticio.

Quedaban así servidos los ingredientes de los que nacería esta 
novela.

Y, en el acto, se planteó una compleja cuestión que resolver: 
¿cómo articular elementos tan dispares cuya única conexión fue 
el casual transitar fugaz por la mente del autor? Una pregunta 
sin respuesta inmediata alrededor de la cual vertebrarán los pro-
tagonistas su historia. En ese proceso repasarán sus vivencias, se 
replantearán algunas de sus convicciones, así como el significado 
que quieren dar a su amistad y, por azar o destino, recurrirán a 
Julio César y al clasicismo de la época.

La figura de Julio César, tan distorsionada en el imaginario 
colectivo, servirá a los personajes de este libro como referente de 
futuro y no de pasado. En una vuelta de tornas que quizá no sea 
tal, sino un problema mal planteado que enderezar, como nos 
avisaba el viejo filósofo, los protagonistas intentarán hallar los ves-
tigios artísticos del paso del general romano por Hispania, pero 
para ello, de forma algo incongruente, rastrearán las huellas de 
su propia vida y convertirán al dictador en una especie de fuente 
oracular, un pozo del porvenir al que se asoman y en cuyas aguas 
se reflejan ellos mismos. 

Se crean así imágenes especulares y se confunden los elementos 
del ayer con el presente, ingredientes que mezclarán a su antojo 
en un juego en el que no tienen reparos en distorsionar a los clá-
sicos, quizá arruinarlos, más que por entretenimiento, porque lo 
que dicen esas voces antiguas se les hace muy real y actual a poco 
que lo toquen. Un gran mérito del original y un atractivo dema-
siado interesante para dejarlo pasar por alto.
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Atreverse a esta labor sin el conocimiento de las ciencias ne-
cesarias y de los idiomas que tanto ayudarían con las fuentes 
originales es una gran limitación. No obstante, queda uno im-
presionado con la ingente cantidad de versiones y traducciones 
de textos antiguos, clásicos, en apariencia sencillos que, si bien no 
dicen cosas por completo distintas, sí dejan interpretaciones muy 
abiertas y emociones muy diferentes en quien lo lee. 

Esto, que debería desanimar y hacer desistir en el empeño da, 
en cambio, una gran libertad de acción. Son las alas que necesi-
ta el escritor irresponsable para sus interesadas desfiguraciones, 
pues piensa que, al fin y al cabo, esta novela es obra de ficción. 
Dado que su posible profanación no tiene mayor pretensión que 
apuntalar el armazón del libro con los fustes de esa excelencia 
que ha trascendido siglos, no cree el autor que al hacerlo dañe de 
forma irreversible el original ni socave su probado valor.

No obstante, vale la pena mencionar un hecho curioso sin 
menosprecio ni detrimento de los grandes poetas y especialistas 
que han puesto su esfuerzo en volcar sus versiones para nuestro 
deleite. Algunas de las traducciones generadas por los algoritmos 
de la inteligencia artificial proporcionaron ideas muy sugerentes 
que abrieron inesperados caminos para la obra. ¡Quién lo iba a 
decir! Sin entrar en grandes disquisiciones, le hace a uno pensar en 
esos problemas de traducción que ciertos filósofos querían resol-
ver buscando la esencia, el modelo ideal de las lenguas, el llamado 
«verdadero lenguaje de Dios» y, claro, no lo encontraban porque 
tal vez esté más cerca de soluciones aleatorias que de los patrones 
fijos que ellos perseguían. Por si acaso, el escritor pide las corres-
pondientes disculpas a traductores, bardos y rimadores herederos 
de esa tradición clásica que él desconoce. 

Con una intuición que ha de admirar a los filósofos de los pro-
blemas inversos, nos recordaba Plutarco en su vida de Sertorio 
que no es maravilla que los acontecimientos vuelvan a repetirse 
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muchas veces con las mismas circunstancias. Que es necesario 
también que muchas veces los mismos efectos sean producidos 
por las mismas causas.

Al empezar a escribir esta obra el autor tenía, como de cos-
tumbre, tan solo una idea general de la trama y de los personajes, 
sobre todo de la protagonista que le da título, Justina Covadon-
ga, cuya vitalidad y actitud anticipaba acorde con los tiempos ac-
tuales y cuya pasión no sería clásica, sino de un poeta moderno. 
Pensaba que el endeble entramado se poblaría y enriquecería a 
medida que avanzase la labor y esperaba que sus vueltas y vericue-
tos llegarían a sorprenderle incluso a él.

Sin ser de pluma ágil ni de escritura desenvuelta y fácil tenía, 
además, la peregrina idea de apartarse del influjo de sus escritos 
recientes. Sin embargo, a medida que progresaba en su escritura, 
cuanto más trataba de huir de obras anteriores y dar renovada 
fuerza y carácter a este libro, mayor era la resistencia que notaba 
en su mano y, en sus páginas, el rasgo anecdótico y secundario 
se imponía, a veces, a lo principal o el errante transitar de sus 
protagonistas dejaba interesadas lagunas. Recursos o limitacio-
nes que arriesgan el ritmo y el vigor del conjunto. Tal vez sea ese 
el carácter de la obra, que más semeja una de esas historias que 
hilan los viejos donde, por falta de soltura o de memoria, el fluir 
es cambiante como las aguas de un río, a trechos alegre y cantarín, 
a trechos remansado y lánguido. Ante la imposibilidad de conse-
guir su propósito inicial de desprenderse del bagaje de sus traba-
jos previos, el autor no puede más que darle la razón al griego de 
las Vidas paralelas de que si la causa es la misma tampoco ha de 
sorprender el resultado.

El autor
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«¡Oh, dioses! ¡De qué modo culpan los mortales a 
los númenes! Dicen que las cosas malas les vienen 
de nosotros, y son ellos quienes se atraen con sus 
locuras infortunios no decretados por el destino».

Homero, Odisea

«¡No he guardado la fidelidad prometida 
 a las cenizas de Siqueo!».

Virgilio, Eneida

«El viajero armado de estériles resistencias, 
detenido entre sombras que crecen y alas que tiemblan».

Pablo Neruda, Residencia en la Tierra
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- I -

El día que a Justina Covadonga le dijeron en el trabajo que corrían 
tiempos difíciles supo que las malas noticias no tardarían en llegar. 
Sin embargo, no sintió ansiedad alguna y continuó con sus ocu-
paciones con normalidad, sin alterar sus bien establecidas rutinas.

Al terminar la jornada, fue hacia su casa por las mismas calles de 
siempre, una costumbre que le permitía desconectar del trabajo, 
centrarse en el resto de tareas cotidianas y atender los recados ne-
cesarios. Pasaba por delante de los escaparates de los comercios 
sin hacerles apenas caso, de tan conocidos. Cuando entraba en 
las tiendas a comprar, lo hacía a tiro hecho, sin demoras ni más 
distracciones que coger lo que necesitaba, pagarlo y volver a salir a 
la agradable avenida arbolada camino de su apartamento.

En el aire se respiraba ya olor a otoño. La gente aprovechaba 
el buen tiempo y paseaba sin prisas por el bulevar, a la sombra de 
los frondosos plátanos que empezaban a amarillear. Los chiqui-
llos correteaban revoltosos bajo la vigilante mirada de sus padres o 
abuelos como si presintieran el final de sus largas tardes de juegos 
al aire libre. 

Justina Covadonga Gaya no prestó atención a ninguna de 
estas señales de la naturaleza y de su entorno, hasta que vio caer 
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una hoja dorada mecida por la brisa justo delante de ella. No se 
detuvo en melancólicas contemplaciones ni ensoñaciones propias 
de la nostálgica estación, pero, por primera vez en muchos años, 
el fortuito vaivén de la marchita hoja ante sus ojos quedó registra-
do en su memoria.

Todavía le quedaba un último asunto por resolver en esta 
jornada que se le empezaba a hacer interminable. Un compromi-
so delicado e inesperado que acaparaba toda su atención.

Al llegar a casa dejó las compras sobre la mesa de la cocina 
y fue a su cuarto a cambiarse de ropa. Tenía ya preparadas una 
blusa blanca, un pantalón gris marengo y una chaquetilla jaspea-
da a juego. Se vistió sin prisas y se retocó un poco el maquillaje y 
los labios frente al espejo. Una vez arreglada se echó un fular de 
seda al cuello, cogió el bolso y volvió a salir a la calle. 

Llamó un taxi. Dio la dirección de la galería de arte de Marcos 
Licinio, al final de una gran avenida de un barrio vecino. Un tra-
yecto no demasiado largo, pero que representaba para ella el ayer, 
un mundo aparte ya casi olvidado, apenas sin conexión con el 
suyo actual. Los quehaceres y apremios de los últimos días en el 
trabajo apenas le habían dejado un respiro y solo ahora, acomo-
dada en el asiento del vehículo, volvían como una oleada todas 
las emociones relegadas y se daba cuenta de la tensión que había 
acumulado desde la llamada del galerista. Una especie de agobio 
callado que notaba, sobre todo, en la rigidez que sentía en los 
hombros y en el cuello.

La perplejidad que sintió esa noche al colgar el teléfono a 
Marcos persistía. Seguía sin saber bien qué pensar de la impre-
vista solicitud de su viejo amigo, pasado tanto tiempo sin con-
tacto alguno. «Una sorpresa. Una invitación que no me puedes 
negar», le dijo. Y a pesar de todas las razones que podía esgri-
mir para rechazar la impetuosa petición ella le contestó que de 
acuerdo, que iría. 
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A través de la ventanilla veía pasar ahora el familiar paisaje de 
bloques de viviendas escalonadas con sus comercios en los bajos 
y le avivó el recuerdo.

Hacía ya muchos años este antiguo compañero había abierto 
la hoy en día renombrada galería Kaisu-Teknon en lo que enton-
ces era un páramo cultural. Fue un rapto de inspiración del que 
ella no fue ajena, sino más bien musa. Una arriesgada apuesta por 
el futuro del barrio que chocó con la incredulidad de muchos. 
Un envite para cambiar dinámicas, crear un lugar de encuentro, 
un espacio asequible al vecindario y a los artistas noveles. Un sitio 
donde se pudiera acercar al público tanto lo más nuevo y rom-
pedor en el mundo del arte como, con algo de suerte, parte de 
la creación más consolidada de artistas señeros. Incluso pensaba 
mostrar obras que no suelen ver la luz en manos de amigos y co-
leccionistas conocidos suyos. 

La galería nació con vocación localista, de servicio a la co-
munidad. Con el transcurrir del tiempo, y gracias al éxito de 
alguna de sus exposiciones, alcanzó cierto reconocimiento. 
Mucho después, a través de las ferias del sector logró proyec-
ción nacional y, en los últimos años, una incipiente conside-
ración internacional. Aunque el establecimiento mantenía un 
pequeño fondo en propiedad, su modelo de negocio era el tra-
dicional, basado en la exhibición y comercialización de la obra. 
Exponían tanto pinturas, esculturas, fotografías como obras 
de dif ícil catalogación. En alguna ocasión, sus diáfanas salas 
habían sido escenario también de interesantes performances 
y happenings. Ahora, ya nadie cuestionaba que había sido un 
lugar clave en la revitalización y posterior transformación cul-
tural del barrio.

La indicación del taxista de que habían llegado y el sonido de 
la bajada de la bandera la hicieron reaccionar y abandonar estas 
reminiscencias. 
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Justina Covadonga bajó del taxi un poco inquieta por la ex-
pectación de no saber con qué se encontraría. Se estiró la cha-
queta e hizo un pequeño movimiento circular con la cabeza para 
relajar la tirantez del cuello. Cruzó al otro lado del bulevar y se 
acercó hasta la galería. Por el escaparate y la acristalada entrada 
se veía a varias personas en el interior. Imaginó que eran cono-
cidos de Marcos que habían llegado pronto a la recepción que, 
le dijo, se ofrecía esa noche. Aprovechó el reflejo de su imagen 
en el cristal para colocarse tras la oreja un mechón rebelde de su 
arreglada melena y, tras cobrar ánimo, entró decidida a este entra-
ñable lugar de su pasado.

Se dirigió con su habitual aplomo hacia el despacho del 
dueño de la galería, que suponía estaría todavía en el mismo 
lugar de antes. No se fijó demasiado en las obras expuestas, sino 
que miraba con discreción a los individuos que deambulaban 
por la sala y no reconocía. Había gente del servicio de restau-
ración que preparaban el ágape, así como algún operario que 
ayudaba con la puesta a punto de la velada, pero la mayoría 
era, en efecto, público que había acudido temprano. «¿Por qué 
iba a reconocer a nadie si he estado apartada de este lugar casi 
treinta años?», se dijo.

En la oficina no encontró a su amigo Marcos y volvió sobre sus 
pasos a la sala principal.

«Corren tiempos difíciles», oyó comentar a uno de los ope-
rarios y esta vez, de manera inesperada, las palabras anidaron en 
su cerebro junto a sus más lóbregos augurios y fueron la gota que 
desbordó toda la tensión acumulada. Sintió que se le encogía el 
corazón hasta convertirse en un coágulo que se desplazó, furioso, 
hasta su cabeza para golpearle las paredes del cráneo como un 
badajo. Este atronador repicar se reflejó en su cara en forma de 
sutiles contracturas de dolor que no podía disimular. Se sintió 
desorientada, con vértigo, a punto de desvanecer.
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—Siempre tan elegante y guapa —dijo Marcos desde una sala 
contigua mientras se le acercaba—. No sé cómo lo haces, querida, 
pero cada día estás más joven. —Le dio dos sonoros besos en las 
mejillas y solo entonces apreció los indicios de sufrimiento en su 
rostro—. No te habré sorprendido en mal momento, ¿verdad?

—No te apures, es la jaqueca o la migraña o lo que sea que me 
ha sacudido de repente. —Justina Covadonga hizo un esfuerzo 
de cortesía y de sus labios contraídos sacó un apunte de sonrisa.

Rebuscó en su bolso un frasco de medicinas del que sacó dos 
pastillas.

—¿Te importaría traerme un vaso de agua?
—No, en absoluto. ¿Pero seguro que estás bien?
—No es nada. No te preocupes.
Marcos la hizo sentar en su oficina mientras fue a por el agua. 

Tras ofrecerle un vaso, la acompañó a un diván de un cuarto al 
otro lado de su despacho, más alejado del bullicio del resto de 
la galería, donde podría descansar. Bajó la intensidad de la luz y 
la habitación quedó en penumbra. El galerista quiso quedarse 
allí para hacerle compañía y ayudarle en lo que fuera necesario, 
pero ella se negó. «Estoy bien —insistía—, tan solo necesito un 
momento de sosiego». A regañadientes, acabó por dejarla a solas 
para que se repusiera.

«Hacía tiempo que no me venían estos dolores de cabeza 
—pensó Justina Covadonga reclinada con los ojos cerrados en 
esa especie de triclinio que, en su desmayo, no acertó a catalo-
gar si era antigüedad o reinterpretación moderna de algún artista 
de vanguardia—. Sí, desde que me vinieron los sofocos y calores 
propios de la edad, que para mí no fueron tan horribles como 
yo esperaba, no había vuelto a tener jaquecas como antes… hasta 
ahora. Aunque tal vez no tenga nada que ver y es que hoy, entre 
unas cosas y otras, ya llevaba demasiado trajín. Porque no quiero 
ni pensar lo que ahora me viene a la cabeza. Así que más vale no 
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pensarlo. ¡Déjalo estar!, te ahorrarás muchos sinsabores. Porque 
una vez pensado o dicho no hay vuelta atrás, el pensamiento o las 
palabras toman vida propia y te someten a sus caprichos, que casi 
nunca coinciden con tus deseos. Pero tienes que ser franca con él 
desde el principio y así evitar cualquier malentendido. Ahora, de 
momento, lo que necesitas es sobreponerte a esta pasajera moles-
tia. Venga, ánimo».

Los fármacos empezaron a hacer su efecto y la relajaron al 
punto de hacerla dar una cabezada breve y reparadora. 

Cuando Marcos volvió a ver cómo se encontraba la halló des-
pabilada, justo cuando acababa de calzarse los cómodos zapatos 
de piel, sin tacón, que se había quitado por comodidad. 

—Disculpa el sofocón, Marcos. —Y solo en ese momento se 
fijó en lo transformado que lo encontraba—. Con todo el jaleo 
que tienes, atenderme es lo último que te faltaba. No sé qué me 
ha dado, pero ya se me ha pasado.

—Calla, calla. No hay necesidad ninguna. Además, no me has 
dado oportunidad de hacer nada útil. No me has dejado ni cui-
darte un poco siquiera. ¡Después de tanto tiempo!

—Por eso mismo. Después de tanto tiempo no veo ya la nece-
sidad. —Su mirada quedó colgada en los ojos color avellana del 
galerista.

Sintió renacer el aturdidor resonar del pulso en sus sienes. Re-
picaba en su pensamiento la exigencia inmediata de adelantarse 
a los acontecimientos, de aclarar las cosas con su amigo desde el 
principio. Se abrieron los pozos de sus pupilas como si quisieran 
dar salida al dolor y por los oscuros túneles de sus ojos febriles 
escapó el fuego de su tormento interior y, en su fuga, arrastró, 
indómito, inesperadas palabras a su boca. 

—Aquella época de tan desatada intensidad ya ha pasado, 
Marcos. Ahora no me avergüenza decir que esa fuerza para mí 
insondable que nos atraía en nuestra juventud, esa inquietante 
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tensión que sentía al saberte cerca, esa rebeldía que sin yo desearlo 
me hacía distanciarme de ti, no sé si para mortificarme o mortifi-
carte, esa pasión que me desveló tantas noches, ese sueño nunca 
del todo realizado es, todavía, la más sentida y profunda emoción 
de mi vida y se convirtió, para dicha o desgracia, en mi ideal del 
amor, ese referente con el que desde entonces he medido todas 
mis relaciones, el rasero de mis anhelos. Origen de grandes desen-
gaños y manantial de mis aspiraciones, algo a lo que aferrarme a 
pesar de las decepciones.

»Me has llamado y he acudido, aunque dudé al hacerlo, 
porque no quería ni quiero volver al pasado, y menos aún estro-
pear ese recuerdo para mí inestimable. Pero me convenció algo que 
empiezo a apreciar de una forma distinta, un sentimiento que no 
sabría definir bien todavía, que quiere salir y no sabe cómo, que 
lanza fugaces destellos que exaltan e iluminan mi mente por un 
momento hasta caer de nuevo en la oscuridad, desaparecido su 
brillo, sin haberlo comprendido del todo. Una sensación que me 
habla de la lealtad a la amistad y se me insinúa inspiradora. Esta 
fidelidad no sería una nueva fantasía para reemplazar un ideal 
perdido. No, no me engaño, porque la entiendo como confianza 
en mí misma ahora que, con los años, he conseguido despojarme 
de tantas cargas y culpas y entreveo en la lealtad a los amigos algo 
tan grande como el amor, con las mismas posibilidades de ilusión 
y acción desinteresada, pero sin ese componente de arrebatada 
exclusividad tan efímero con el que, ya sabes, yo nunca llegué a 
comulgar. Quizás gracias a ti.

»No sé porque te digo todo esto de repente, Marcos. Pero tú 
me entiendes, tú sabes lo que quiero decir, ¿verdad?

Marcos asentía con la cabeza. No parecía asombrado en ab-
soluto por lo que Justina Covadonga le decía, porque volcase su 
alma de esta forma y con urgencia como nunca antes lo había 
hecho. Sentía su dolor como propio y no hizo más que aumentar 
su admiración y cariño por esta increíble mujer de su vida.
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—Claro que te entiendo, querida. No quiero que pienses que 
te adulo con lo que voy a decirte, pero si te he llamado después 
de tanto tiempo ha sido por ese mismo motivo. Me encanta la 
nostalgia para cuando seamos mayores —le cogió la mano y la 
ayudó a levantarse—, de momento aún tenemos mucho que 
hacer juntos para luego poderlo recordar. No, no te preocupes, 
esto de la franqueza a bocajarro es uno de nuestros privilegios a 
estas alturas. Sé que no te ofendo si te digo que aquellas antiguas 
angustias y deleitoso sufrir mis fragilidades de lirio ahí quedaron 
y hace ya mucho que mi cuerpo soñó otros mares igual de turbu-
lentos. Por eso, querida, te agradezco que hayas venido. ¿Puedes 
creer que hoy hace treinta años que abrimos la galería? Eso ce-
lebramos y no te lo podías perder. Bueno, yo no me lo podía ni 
imaginar sin ti.

—Pues te has arriesgado mucho. Llamarme así tan de repente 
y sin darme explicaciones.

Empezó a acudir el público en gran número y se oían voces 
que llamaban a Marcos. Tuvieron que interrumpir su conversa-
ción para atender a los invitados a la recepción. 

—Me gustaría hablarte un poco más, pero tal vez hoy no sea el 
día adecuado. No te imaginas lo que agradezco que hayas venido y 
no sabes cuánto siento que haya podido contribuir a tu malestar. 
Yo también sé lo espantosas que son estas jaquecas. ¿Quieres des-
cansar un poco más, que te llame un taxi, que te acerque a casa?

—No, no hace falta. Estoy bastante mejor. —Su aspecto así 
parecía confirmarlo.

—Pues si te ves con fuerzas y quieres, acompáñame.
El dueño de la galería recorrió con Justina Covadonga las dis-

tintas salas. Con educación exquisita le presentaba a este o aquel 
prometedor artista, al mecenas visionario que ayudó a montar tal 
y cual exposición, al periodista comprometido con el barrio que 
siempre conseguía colar una pequeña reseña en el periódico, al 
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político de turno que no podía perder la ocasión de la fotografía, 
a vecinos y conocidos que simplemente pasaban para saludar, dar 
la enhorabuena y ofrecer una palabra de ánimo de cara al futuro.

En el apogeo de la recepción, Marcos Licinio dio un pequeño 
discurso acompañado de un brindis de gratitud por la cálida 
acogida y apoyo a este experimento cultural que en su día, y hasta 
fecha de hoy, les habían procurado las buenas gentes del barrio 
y algunas organizaciones e instituciones valientes. Mencionó 
nombres, repasó la historia de la galería, de las corrientes estéti-
cas, de la transformación social vivida y adelantó algunos planes 
de futuro. Llevado de la euforia del momento señaló al final de 
sus palabras el papel inspirador de su antigua compañera de pro-
yecto, presente en la sala —dijo sin nombrarla, pero con la mirada 
puesta en ella—, y dejó traslucir la esperanza de su renovado es-
tímulo y consejo para la nueva etapa en la evolución de la galería. 

La velada se prolongó hasta bien entrada la noche, pero no 
para Justina Covadonga. Azuzada por el sordo crepitar de la neu-
ralgia que ni el alcohol acallaba, aprovechó mientras servían una 
nueva ronda de canapés para deslizarse, desapercibida, hasta la 
oficina de Marcos. Cogió el bolso que había dejado allí y, sin des-
pedirse, salió sin que apenas nadie se diera cuenta.

Ya en la calle se dirigió al otro lado del bulevar para tomar un 
taxi.

El galerista la alcanzó antes de llegar a la parada. Sin decirle 
nada la miró con un brillo de incertidumbre en los ojos que ella 
captó de inmediato.

—Me he alegrado mucho de que me invitaras. Es un aniver-
sario muy especial, y para ti un homenaje más que merecido. Se 
te veía pletórico entre los convidados y durante el discurso. No 
puedes imaginar cuánto agradezco tus amables palabras, pero 
estoy agotada. Ha sido un día largo y ya no sé si es el cansancio 
o la migraña, que me tienen agarrotada. Te felicito de nuevo y, 
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por favor, no te preocupes por mí y regresa. No deberías dejar 
a tus invitados desatendidos. Prometo llamarte para hablar más 
tranquilos. 

—Te tomo entonces la palabra.
A la débil luz de la luna, Marcos la vio alejarse. El rumor 

de las hojas de los árboles amortiguaba el sonido de sus pasos. 
A medida que su figura disminuía en la distancia, la ilusión y 
la esperanza la agrandaban en su mente. Alentado, regresó a la 
galería con sus invitados.
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