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Prélogo

Indagar transiciones es un ejercicio interesante que obliga a mirar
tanto hacia el pasado como hacia el futuro para entender lo que
pasa en el momento. En esta obra los protagonistas se encuentran
en esa etapa de la vida en la que tienen que enfrentarse, segin las
normas tradicionales, al cambio que ha de abrir un hueco a los
que vienen detrds, a la renovacién. Han llegado a ese punto en su
trayectoria vital en que lo que fue tiene ya mds recorrido que lo
que serd. Hoy en dfa, en nuestra sociedad, llegan a ser mds los que
saludan al sol en su oriente que en su ocaso y, aun asi, muchos
hemos sentido, en alguna ocasién, que los atardeceres ofrecen las
mis bellas imdgenes. El autor ha querido iluminar el crepisculo
de sus personajes con esa misma impresion agradable y hacer de
su horizonte una mirada expansiva en el tiempo.

La Antigtiedad cldsica recuerda, a veces, a esos pueblos dor-
midos, dridos y medio abandonados de la meseta que despiertan
nuestra curiosidad solo cuando se pasa el suficiente tiempo en
ellos. Se empieza entonces a comprenderlos, a apreciar su longe-
vidad y se llega incluso a descubrir ese encanto que pasa desaper-
cibido a la mirada rdpida.



Los primeros viajes al mundo cldsico en la memoria del autor
fueron un trdmite fugaz, y no parece que dejaran una impronta
duradera. Fuera de gestas resonadas y alguna fibula, uno ya no re-
cuerda lo que aprendié durante los afios escolares sobre esa época
de la Espafa que transitaba hacia la romanizacién: de los iberos y
otros pueblos indigenas que habitaban la peninsula, de los carta-
gineses, de los primeros romanos.

Lo poco que quedd retenido por el autor se asocia a grandes
guerreros, hibiles estrategas, resistencias abnegadas y apenas nada
mis. Después, algo de literatura, de poemas que llamaban excel-
$OS y, sin embargo, no calaban ni movian a sentimiento alguno
a esa edad temprana. Su desmemoria le ha hecho olvidar el con-
texto amable o la anécdota que encandilara y ayudara a fijar el
recuerdo. Aunque algo debié de quedar porque con el paso del
tiempo, las circunstancias y el divagar de la mente inquieta le han
incitado a volver a ese mundo antiguo, a escudrifar méritos y vir-
tudes que se le escaparon entonces.

Transcurridos mds de dos milenios, algunos de los protago-
nistas de la historia de esa época perviven con vigor sorprendente
convertidos en mitos o leyendas. Su legado nos ha llegado a través
del testimonio histérico y, con igual fuerza, mediante las interpre-
taciones de dramaturgos, poetas, cineastas, musicos y artistas que
quedaron fascinados por alguno de sus personajes. Cabe también
resaltar, por curiosa, la versatilidad de estas figuras tan carismdti-
cas que sirven, o al menos se han usado, para proyectar cualquier
interés que uno pueda imaginar.

Una serie de coincidencias fortuitas nada mds entrar el verano
trajeron a la mente del autor una fecha, el doce de julio, y una
edad, cincuenta y seis afios, ambas relacionadas con el legendario
Julio César, que nacié6 en ese dfa y murié a esa edad, y parecian
insistir en lo oportuno de volver la mirada a esos tiempos lejanos.

La primera vez que el escritor oyé hablar de los llamados pro-

blemas inversos en su formulacién actual fue tras la muerte, a los



pocos meses de cumplir los cien afios, de un gran filésofo contem-
pordneo. Al parecer, este sabio anciano dedicé los tltimos afios de
su vida a este interesante y desatendido problema. Puestos aparte
sus planteamientos matemdticos, sus proposiciones ofrecfan una
sugestiva linea de pensamiento para afrontar las preguntas que
surgen al mirar hacia el pasado, histérico o ficticio.

Quedaban asi servidos los ingredientes de los que naceria esta
novela.

Y, en el acto, se planteé una compleja cuestién que resolver:
¢cémo articular elementos tan dispares cuya tnica conexién fue
el casual transitar fugaz por la mente del autor? Una pregunta
sin respuesta inmediata alrededor de la cual vertebrardn los pro-
tagonistas su historia. En ese proceso repasardn sus vivencias, se
replanteardn algunas de sus convicciones, asi como el significado
que quieren dar a su amistad y, por azar o destino, recurrirdn a
Julio César y al clasicismo de la época.

La figura de Julio César, tan distorsionada en el imaginario
colectivo, servird a los personajes de este libro como referente de
tuturo y no de pasado. En una vuelta de tornas que quizd no sea
tal, sino un problema mal planteado que enderezar, como nos
avisaba el viejo filésofo, los protagonistas intentardn hallar los ves-
tigios artisticos del paso del general romano por Hispania, pero
para ello, de forma algo incongruente, rastreardn las huellas de
su propia vida y convertirdn al dictador en una especie de fuente
oracular, un pozo del porvenir al que se asoman y en cuyas aguas
se reflejan ellos mismos.

Se crean asf imdgenes especulares y se confunden los elementos
del ayer con el presente, ingredientes que mezclardn a su antojo
en un juego en el que no tienen reparos en distorsionar a los cld-
sicos, quizd arruinarlos, mds que por entretenimiento, porque lo
que dicen esas voces antiguas se les hace muy real y actual a poco
que lo toquen. Un gran mérito del original y un atractivo dema-

siado interesante para dejarlo pasar por alto.



Atreverse a esta labor sin el conocimiento de las ciencias ne-
cesarias y de los idiomas que tanto ayudarfan con las fuentes
originales es una gran limitacién. No obstante, queda uno im-
presionado con la ingente cantidad de versiones y traducciones
de textos antiguos, cldsicos, en apariencia sencillos que, si bien no
dicen cosas por completo distintas, si dejan interpretaciones muy
abiertas y emociones muy diferentes en quien lo lee.

Esto, que deberfa desanimar y hacer desistir en el empeno da,
en cambio, una gran libertad de accién. Son las alas que necesi-
ta el escritor irresponsable para sus interesadas desfiguraciones,
pues piensa que, al fin y al cabo, esta novela es obra de ficcién.
Dado que su posible profanacién no tiene mayor pretensién que
apuntalar el armazén del libro con los fustes de esa excelencia
que ha trascendido siglos, no cree el autor que al hacerlo dafie de
forma irreversible el original ni socave su probado valor.

No obstante, vale la pena mencionar un hecho curioso sin
menosprecio ni detrimento de los grandes poetas y especialistas
que han puesto su esfuerzo en volcar sus versiones para nuestro
deleite. Algunas de las traducciones generadas por los algoritmos
de la inteligencia artificial proporcionaron ideas muy sugerentes
que abrieron inesperados caminos para la obra. jQuién lo iba a
decir! Sin entrar en grandes disquisiciones, le hace a uno pensar en
esos problemas de traduccién que ciertos filésofos querfan resol-
ver buscando la esencia, el modelo ideal de las lenguas, el llamado
«verdadero lenguaje de Dios» y, claro, no lo encontraban porque
tal vez esté mds cerca de soluciones aleatorias que de los patrones
fijos que ellos persegufan. Por si acaso, el escritor pide las corres-
pondientes disculpas a traductores, bardos y rimadores herederos
de esa tradicién cldsica que ¢l desconoce.

Con una intuicién que ha de admirar a los filésofos de los pro-
blemas inversos, nos recordaba Plutarco en su vida de Sertorio

que no es maravilla que los acontecimientos vuelvan a repetirse
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muchas veces con las mismas circunstancias. Que es necesario
también que muchas veces los mismos efectos sean producidos
por las mismas causas.

Al empezar a escribir esta obra el autor tenfa, como de cos-
tumbre, tan solo una idea general de la trama y de los personajes,
sobre todo de la protagonista que le da titulo, Justina Covadon-
ga, cuya vitalidad y actitud anticipaba acorde con los tiempos ac-
tuales y cuya pasién no serfa cldsica, sino de un poeta moderno.
Pensaba que el endeble entramado se poblarfa y enriqueceria a
medida que avanzase la labor y esperaba que sus vueltas y vericue-
tos llegarfan a sorprenderle incluso a él.

Sin ser de pluma 4gil ni de escritura desenvuelta y ficil tenfa,
ademis, la peregrina idea de apartarse del influjo de sus escritos
recientes. Sin embargo, a medida que progresaba en su escritura,
cuanto mds trataba de huir de obras anteriores y dar renovada
fuerza y caricter a este libro, mayor era la resistencia que notaba
en su mano y, en sus paginas, el rasgo anecdético y secundario
se imponfa, a veces, a lo principal o el errante transitar de sus
protagonistas dejaba interesadas lagunas. Recursos o limitacio-
nes que arriesgan el ritmo y el vigor del conjunto. Tal vez sea ese
el cardcter de la obra, que mds semeja una de esas historias que
hilan los viejos donde, por falta de soltura o de memoria, el fluir
es cambiante como las aguas de un rio, a trechos alegre y cantarin,
a trechos remansado y linguido. Ante la imposibilidad de conse-
guir su propésito inicial de desprenderse del bagaje de sus traba-
jos previos, el autor no puede mis que darle la razén al griego de
las Vidas paralelas de que si la causa es la misma tampoco ha de

sorprender el resultado.

El autor
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«jOh, dioses! iDe qué modo culpan los mortales a
los nimenes! Dicen que las cosas malas les vienen
de nosotros, y son ellos quienes se atraen con sus
locuras infortunios no decretados por el destino».

HomMEeRrO, ODISEA

«iNo he guardado la fidelidad prometida

a las cenizas de Siqueo!».
VIRGILIO, ENEIDA

«El viajero armado de estériles resistencias,

detenido entre sombras que crecen y alas que tiemblan>.

PaBLO NERUDA, RESIDENCIA EN LA TIERRA






El dfa que a Justina Covadonga le dijeron en el trabajo que corrian
tiempos dificiles supo que las malas noticias no tardarfan en llegar.
Sin embargo, no sintié ansiedad alguna y continué con sus ocu-
paciones con normalidad, sin alterar sus bien establecidas rutinas.

Al terminarlajornada, fue haciasu casa por las mismas calles de
siempre, una costumbre que le permitia desconectar del trabajo,
centrarse en el resto de tareas cotidianas y atender los recados ne-
cesarios. Pasaba por delante de los escaparates de los comercios
sin hacerles apenas caso, de tan conocidos. Cuando entraba en
las tiendas a comprar, lo hacfa a tiro hecho, sin demoras ni mds
distracciones que coger lo que necesitaba, pagarlo y volver a salir a
la agradable avenida arbolada camino de su apartamento.

En el aire se respiraba ya olor a otofio. La gente aprovechaba
el buen tiempo y paseaba sin prisas por el bulevar, a la sombra de
los frondosos plitanos que empezaban a amarillear. Los chiqui-
llos correteaban revoltosos bajo la vigilante mirada de sus padres o
abuelos como si presintieran el final de sus largas tardes de juegos
al aire libre.

Justina Covadonga Gaya no presté atencidon a ninguna de

estas sefiales de la naturaleza y de su entorno, hasta que vio caer
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una hoja dorada mecida por la brisa justo delante de ella. No se
detuvo en melancélicas contemplaciones ni ensofiaciones propias
de la nostdlgica estacién, pero, por primera vez en muchos afos,
el fortuito vaivén de la marchita hoja ante sus ojos quedd registra-
do en su memoria.

Todavia le quedaba un dltimo asunto por resolver en esta
jornada que se le empezaba a hacer interminable. Un compromi-
so delicado e inesperado que acaparaba toda su atencidn.

Al llegar a casa dejé las compras sobre la mesa de la cocina
y fue a su cuarto a cambiarse de ropa. Tenia ya preparadas una
blusa blanca, un pantalén gris marengo y una chaquetilla jaspea-
da a juego. Se visti6 sin prisas y se retocé un poco el maquillaje y
los labios frente al espejo. Una vez arreglada se eché un fular de
seda al cuello, cogid el bolso y volvid a salir a la calle.

Llamé un taxi. Dio la direccién de la galerfa de arte de Marcos
Licinio, al final de una gran avenida de un barrio vecino. Un tra-
yecto no demasiado largo, pero que representaba para ella el ayer,
un mundo aparte ya casi olvidado, apenas sin conexién con el
suyo actual. Los quehaceres y apremios de los tltimos dias en el
trabajo apenas le habfan dejado un respiro y solo ahora, acomo-
dada en el asiento del vehiculo, volvian como una oleada todas
las emociones relegadas y se daba cuenta de la tensién que habia
acumulado desde la llamada del galerista. Una especie de agobio
callado que notaba, sobre todo, en la rigidez que sentia en los
hombros y en el cuello.

La perplejidad que sintié esa noche al colgar el teléfono a
Marcos persistia. Segufa sin saber bien qué pensar de la impre-
vista solicitud de su viejo amigo, pasado tanto tiempo sin con-
tacto alguno. «Una sorpresa. Una invitacién que no me puedes
negar», le dijo. Y a pesar de todas las razones que podia esgri-
mir para rechazar la impetuosa peticién ella le contesté que de

acuerdo, que irfa.
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A través de la ventanilla vefa pasar ahora el familiar paisaje de
bloques de viviendas escalonadas con sus comercios en los bajos
y le avivé el recuerdo.

Hacifa ya muchos afios este antiguo compafero habia abierto
la hoy en dia renombrada galeria Kaisu-Teknon en lo que enton-
ces era un paramo cultural. Fue un rapto de inspiracién del que
ella no fue ajena, sino mds bien musa. Una arriesgada apuesta por
el futuro del barrio que chocé con la incredulidad de muchos.
Un envite para cambiar dindmicas, crear un lugar de encuentro,
un espacio asequible al vecindario y a los artistas noveles. Un sitio
donde se pudiera acercar al publico tanto lo mds nuevo y rom-
pedor en el mundo del arte como, con algo de suerte, parte de
la creacién mds consolidada de artistas sefieros. Incluso pensaba
mostrar obras que no suelen ver la luz en manos de amigos y co-
leccionistas conocidos suyos.

La galerfa nacié con vocacién localista, de servicio a la co-
munidad. Con el transcurrir del tiempo, y gracias al éxito de
alguna de sus exposiciones, alcanzé cierto reconocimiento.
Mucho después, a través de las ferias del sector logré proyec-
cién nacional y, en los tltimos anos, una incipiente conside-
racién internacional. Aunque el establecimiento mantenfa un
pequefio fondo en propiedad, su modelo de negocio era el tra-
dicional, basado en la exhibicién y comercializacién de la obra.
Exponfan tanto pinturas, esculturas, fotografias como obras
de dificil catalogacién. En alguna ocasidn, sus didfanas salas
habian sido escenario también de interesantes performances
y happenings. Ahora, ya nadie cuestionaba que habia sido un
lugar clave en la revitalizacién y posterior transformacién cul-
tural del barrio.

La indicacién del taxista de que habian llegado y el sonido de
la bajada de la bandera la hicieron reaccionar y abandonar estas

reminiscencias.
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Justina Covadonga bajé del taxi un poco inquieta por la ex-
pectacién de no saber con qué se encontrarfa. Se estird la cha-
queta e hizo un pequeno movimiento circular con la cabeza para
relajar la tirantez del cuello. Cruzé al otro lado del bulevar y se
acerc hasta la galerfa. Por el escaparate y la acristalada entrada
se vefa a varias personas en el interior. Imaginé que eran cono-
cidos de Marcos que habifan llegado pronto a la recepcién que,
le dijo, se ofrecia esa noche. Aprovechd el reflejo de su imagen
en el cristal para colocarse tras la oreja un mechén rebelde de su
arreglada melena y, tras cobrar dnimo, entré decidida a este entra-
fiable lugar de su pasado.

Se dirigié con su habitual aplomo hacia el despacho del
duefio de la galerfa, que suponia estarfa todavia en el mismo
lugar de antes. No se fij6 demasiado en las obras expuestas, sino
que miraba con discrecién a los individuos que deambulaban
por la sala y no reconocfa. Habfa gente del servicio de restau-
racién que preparaban el dgape, asi como algiin operario que
ayudaba con la puesta a punto de la velada, pero la mayoria
era, en efecto, publico que habia acudido temprano. «;Por qué
iba a reconocer a nadie si he estado apartada de este lugar casi
treinta afios?», se dijo.

En la oficina no encontrd a su amigo Marcos y volvi6 sobre sus
pasos a la sala principal.

«Corren tiempos dificiles», oyé comentar a uno de los ope-
rarios y esta vez, de manera inesperada, las palabras anidaron en
su cerebro junto a sus mds 16bregos augurios y fueron la gota que
desbordé toda la tensién acumulada. Sintié que se le encogfa el
corazén hasta convertirse en un codgulo que se desplazd, furioso,
hasta su cabeza para golpearle las paredes del crineo como un
badajo. Este atronador repicar se reflejé en su cara en forma de
sutiles contracturas de dolor que no podia disimular. Se sinti6

desorientada, con vértigo, a punto de desvanecer.
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—Siempre tan elegante y guapa —dijo Marcos desde una sala
contigua mientras se le acercaba—. No sé cémo lo haces, querida,
pero cada dia estds mds joven. —Le dio dos sonoros besos en las
mejillas y solo entonces aprecié los indicios de sufrimiento en su
rostro—. No te habré sorprendido en mal momento, ¢verdad?

—No te apures, es la jaqueca o la migraia o lo que sea que me
ha sacudido de repente. —Justina Covadonga hizo un esfuerzo
de cortesfa y de sus labios contraidos sacé un apunte de sonrisa.

Rebuscé en su bolso un frasco de medicinas del que sacé dos
pastillas.

—¢Te importaria traerme un vaso de agua?

—No, en absoluto. ¢Pero seguro que estds bien?

—No es nada. No te preocupes.

Marcos la hizo sentar en su oficina mientras fue a por el agua.
Tras ofrecerle un vaso, la acompafié a un divin de un cuarto al
otro lado de su despacho, mds alejado del bullicio del resto de
la galerfa, donde podria descansar. Bajé la intensidad de la luz y
la habitacién quedé en penumbra. El galerista quiso quedarse
allf para hacerle compaiifa y ayudarle en lo que fuera necesario,
pero ella se negd. «Estoy bien —insistia—, tan solo necesito un
momento de sosiego». A reganadientes, acabd por dejarla a solas
para que se repusiera.

«Hacfa tiempo que no me venian estos dolores de cabeza
—penso Justina Covadonga reclinada con los ojos cerrados en
esa especie de triclinio que, en su desmayo, no acertd a catalo-
gar si era antigliedad o reinterpretacién moderna de algtn artista
de vanguardia—. Si, desde que me vinieron los sofocos y calores
propios de la edad, que para mi no fueron tan horribles como
yo esperaba, no habia vuelto a tener jaquecas como antes... hasta
ahora. Aunque tal vez no tenga nada que ver y es que hoy, entre
unas cosas y otras, ya llevaba demasiado trajin. Porque no quiero

ni pensar lo que ahora me viene a la cabeza. Asi que mds vale no
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pensarlo. {Déjalo estar!, te ahorrards muchos sinsabores. Porque
una vez pensado o dicho no hay vuelta atrds, el pensamiento o las
palabras toman vida propia y te someten a sus caprichos, que casi
nunca coinciden con tus deseos. Pero tienes que ser franca con él
desde el principio y asi evitar cualquier malentendido. Ahora, de
momento, lo que necesitas es sobreponerte a esta pasajera moles-
tia. Venga, dnimo».

Los firmacos empezaron a hacer su efecto y la relajaron al
punto de hacerla dar una cabezada breve y reparadora.

Cuando Marcos volvid a ver cémo se encontraba la hallé des-
pabilada, justo cuando acababa de calzarse los comodos zapatos
de piel, sin tacén, que se habfa quitado por comodidad.

—Disculpa el sofocén, Marcos. —Y solo en ese momento se
fijé en lo transformado que lo encontraba—. Con todo el jaleo
que tienes, atenderme es lo tltimo que te faltaba. No sé qué me
ha dado, pero ya se me ha pasado.

—Calla, calla. No hay necesidad ninguna. Ademds, no me has
dado oportunidad de hacer nada dtil. No me has dejado ni cui-
darte un poco siquiera. {Después de tanto tiempo!

—Por eso mismo. Después de tanto tiempo no veo ya la nece-
sidad. —Su mirada quedé colgada en los ojos color avellana del
galerista.

Sinti6 renacer el aturdidor resonar del pulso en sus sienes. Re-
picaba en su pensamiento la exigencia inmediata de adelantarse
a los acontecimientos, de aclarar las cosas con su amigo desde el
principio. Se abrieron los pozos de sus pupilas como si quisieran
dar salida al dolor y por los oscuros tineles de sus ojos febriles
escapd el fuego de su tormento interior y, en su fuga, arrastrd,
indémito, inesperadas palabras a su boca.

—Aquella época de tan desatada intensidad ya ha pasado,
Marcos. Ahora no me avergiienza decir que esa fuerza para mi

insondable que nos atrafa en nuestra juventud, esa inquietante
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tensién que sentia al saberte cerca, esa rebeldia que sin yo desearlo
me hacfa distanciarme de ti, no sé si para mortificarme o mortifi-
carte, esa pasién que me desvelé tantas noches, ese suefio nunca
del todo realizado es, todavia, la més sentida y profunda emocién
de mi vida y se convirtid, para dicha o desgracia, en mi ideal del
amor, ese referente con el que desde entonces he medido todas
mis relaciones, el rasero de mis anhelos. Origen de grandes desen-
gafios y manantial de mis aspiraciones, algo a lo que aferrarme a
pesar de las decepciones.

»Me has llamado y he acudido, aunque dudé al hacerlo,
porque no queria ni quiero volver al pasado, y menos atn estro-
pear ese recuerdo para miinestimable. Pero me convencié algo que
empiezo a apreciar de una forma distinta, un sentimiento que no
sabria definir bien todavia, que quiere salir y no sabe cémo, que
lanza fugaces destellos que exaltan e iluminan mi mente por un
momento hasta caer de nuevo en la oscuridad, desaparecido su
brillo, sin haberlo comprendido del todo. Una sensacién que me
habla de la lealtad a la amistad y se me insinta inspiradora. Esta
fidelidad no serfa una nueva fantasfa para reemplazar un ideal
perdido. No, no me engafio, porque la entiendo como confianza
en mi misma ahora que, con los afos, he conseguido despojarme
de tantas cargas y culpas y entreveo en la lealtad a los amigos algo
tan grande como el amor, con las mismas posibilidades de ilusién
y accién desinteresada, pero sin ese componente de arrebatada
exclusividad tan efimero con el que, ya sabes, yo nunca llegué a
comulgar. Quizds gracias a ti.

»No sé¢ porque te digo todo esto de repente, Marcos. Pero ta
me entiendes, td sabes lo que quiero decir, ¢verdad?

Marcos asentia con la cabeza. No parecfa asombrado en ab-
soluto por lo que Justina Covadonga le decia, porque volcase su
alma de esta forma y con urgencia como nunca antes lo habia
hecho. Sentia su dolor como propio y no hizo mds que aumentar

su admiracién y carifio por esta increfble mujer de su vida.
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—Claro que te entiendo, querida. No quiero que pienses que
te adulo con lo que voy a decirte, pero si te he llamado después
de tanto tiempo ha sido por ese mismo motivo. Me encanta la
nostalgia para cuando seamos mayores —le cogié la mano y la
ayudé a levantarse—, de momento atin tenemos mucho que
hacer juntos para luego poderlo recordar. No, no te preocupes,
esto de la franqueza a bocajarro es uno de nuestros privilegios a
estas alturas. S¢ que no te ofendo si te digo que aquellas antiguas
angustias y deleitoso sufrir mis fragilidades de lirio ahi quedaron
y hace ya mucho que mi cuerpo soné otros mares igual de turbu-
lentos. Por eso, querida, te agradezco que hayas venido. ¢Puedes
creer que hoy hace treinta anos que abrimos la galerfa? Eso ce-
lebramos y no te lo podias perder. Bueno, yo no me lo podia ni
imaginar sin ti.

—DPues te has arriesgado mucho. Llamarme asi tan de repente
y sin darme explicaciones.

Empezé a acudir el publico en gran nimero y se ofan voces
que llamaban a Marcos. Tuvieron que interrumpir su conversa-
cién para atender a los invitados a la recepcién.

—Me gustarfa hablarte un poco mds, pero tal vez hoy no sea el
dfa adecuado. No te imaginas lo que agradezco que hayas venido y
no sabes cudnto siento que haya podido contribuir a tu malestar.
Yo también sé lo espantosas que son estas jaquecas. ¢Quieres des-
cansar un poco mds, que te llame un taxi, que te acerque a casa?

—No, no hace falta. Estoy bastante mejor. —Su aspecto asi
parecfa confirmarlo.

—DPues si te ves con fuerzas y quieres, acompdniame.

El dueno de la galerfa recorrié con Justina Covadonga las dis-
tintas salas. Con educacién exquisita le presentaba a este o aquel
prometedor artista, al mecenas visionario que ayudé a montar tal
y cual exposicién, al periodista comprometido con el barrio que

siempre consegufa colar una pequena resefia en el periddico, al
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politico de turno que no podia perder la ocasién de la fotografia,
avecinos y conocidos que simplemente pasaban para saludar, dar
la enhorabuena y ofrecer una palabra de 4nimo de cara al futuro.

En el apogeo de la recepcién, Marcos Licinio dio un pequefio
discurso acompafiado de un brindis de gratitud por la cdlida
acogida y apoyo a este experimento cultural que en su dfa, y hasta
fecha de hoy, les habian procurado las buenas gentes del barrio
y algunas organizaciones e instituciones valientes. Mencioné
nombres, repasé la historia de la galerfa, de las corrientes estéti-
cas, de la transformacién social vivida y adelanté algunos planes
de futuro. Llevado de la euforia del momento sefial$ al final de
sus palabras el papel inspirador de su antigua compafiera de pro-
yecto, presente en la sala —dijo sin nombrarla, pero con la mirada
puesta en ella—, y dejé traslucir la esperanza de su renovado es-
timulo y consejo para la nueva etapa en la evolucion de la galerfa.

La velada se prolongé hasta bien entrada la noche, pero no
para Justina Covadonga. Azuzada por el sordo crepitar de la neu-
ralgia que ni el alcohol acallaba, aproveché mientras servian una
nueva ronda de canapés para deslizarse, desapercibida, hasta la
oficina de Marcos. Cogi6 el bolso que habia dejado alli'y, sin des-
pedirse, salié sin que apenas nadie se diera cuenta.

Ya en la calle se dirigié al otro lado del bulevar para tomar un
taxi.

El galerista la alcanzé antes de llegar a la parada. Sin decirle
nada la miré con un brillo de incertidumbre en los ojos que ella
captd de inmediato.

—Me he alegrado mucho de que me invitaras. Es un aniver-
sario muy especial, y para ti un homenaje mis que merecido. Se
te vefa pletdrico entre los convidados y durante el discurso. No
puedes imaginar cudnto agradezco tus amables palabras, pero
estoy agotada. Ha sido un dia largo y ya no sé si es el cansancio

o la migrafia, que me tienen agarrotada. Te felicito de nuevo vy,
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por favor, no te preocupes por mi y regresa. No deberfas dejar
a tus invitados desatendidos. Prometo llamarte para hablar mds
tranquilos.

—Te tomo entonces la palabra.

A la débil luz de la luna, Marcos la vio alejarse. EI rumor
de las hojas de los drboles amortiguaba el sonido de sus pasos.
A medida que su figura disminufa en la distancia, la ilusién y
la esperanza la agrandaban en su mente. Alentado, regresé a la

galerfa con sus invitados.
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