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Puedo caminar entre bosques o sobre el asfalto, 
incluso puedo volar en líneas de bajo costo o navegar 
en cruceros multitudinarios hacia destinos impreg-
nados de todo aquello que supone una delicia a 
mis sentidos. Aunque no siempre lo visualizo así, 
porque tanta gente a mi alrededor distorsiona el 
paisaje y el ambiente… En esas estoy: mi imagi-
nación se desborda con tanta facilidad que nada 
resulta imposible… Paso tras paso observo el asfalto 
del camino que lleva hacia la casa de mis padres en 
el pueblo… Se aproxima un coche, debo subir a la 
acera… La bolsa con las compras de alimentos para 
la semana no es demasiado pesada, pero el surco 
que las asas de plástico dejan en la piel hace que vaya 
de una mano a otra… Ahora la izquierda, ahora la 
derecha: Lola la malabarista al ataque… Debo ca-
librar mejor el peso de las compras, que ya tengo 
una edad y hay que cuidarse… ¡Madre mía, los 
huevos!... Estas aceras tan estrechas y los salientes 
de las rejas de las ventanas entorpecen el tránsito… 
¿A que al final rompo los huevos?... Puedo batirlos 
y transportarlos a la vez, pero mejor tengo cuidado 
que luego me tocará limpiar las otras compras… Uf, 
con lo pegajosas que son las claras… Lola, ten más 
cuidado. 

Ya estoy en casa, ¡qué alivio!... Ni un huevo roto, 
así me gusta… Venga, mételo todo en la nevera… 
Ahora toca volver al estudio, pero no al estudio 
de un artista bohemio, no, vuelve a sentarte en la 
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mesa camilla frente al temario de las oposiciones 
a funcionaria del INSS: leyes, leyes y leyes, decre-
tos y números barra mil números más, todo “muy 
ameno y didáctico”… ¿Por qué estudié Dirección 
y Administración de Empresas, para terminar 
viajando de acá para allá a las órdenes de distintas 
multinacionales?... ¡Qué hartura de negocios y de 
dinero!... Tengo la oportunidad de conseguir una 
plaza gracias a que hace quince años trabajé even-
tualmente para la Seguridad Social y, por eso, puedo 
añadir alguna puntuación reconocida de aquella 
época; además ha salido el doble de puestos que en 
oposiciones anteriores… Venga, Lola, ánimo que tú 
puedes... Espero tener suerte; por mi parte, estudiar 
diez horas diarias, incluidos sábados y domingos, es 
lo más que puedo hacer.

Quedan seis meses para los exámenes y aquí 
estoy, recluida en la antigua casa de mis padres, hin-
cando los codos y aislada del mundo… A tus cua-
renta y seis años has tenido el coraje de iniciar una 
nueva etapa llena de incógnitas y todo por el har-
tazgo de la vida que llevabas… Un día me miré en el 
espejo y, de repente, mientras me preparaba para ir 
al aeropuerto, pensé: “¿Qué estás haciendo con tu 
vida?, ¿disfrutas con lo que haces?, ¿te hace sentir 
bien?”. Las respuestas a las tres preguntas fueron: 
nada que me guste, no y no… Qué momento tan 
impensable unos meses antes… Entonces se me 
metió en la cabeza la idea de dejar el trabajo y pre-
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sentarme a unas oposiciones para tener un lugar 
y un horario estables, para sentir la tierra bajo mis 
pies, para dejar los vuelos, los ordenadores portá-
tiles a toda hora, las bases de datos y los altos eje-
cutivos ávidos de riqueza y poder; lo hiciste sin 
anestesia ni nada, ¡qué tremenda eres!… Menos mal 
que soy ahorradora y tengo para vivir unos cinco 
años sin ingresos. Ya ha pasado uno y, al tener vi-
vienda gratis, he gastado mucho menos de lo que 
pensaba: afortunadamente mis padres, aunque no 
entienden lo que he hecho, me dejan la casa gratis y 
puedo tener calma y tiempo para estudiar… Venga, 
deja de darle vueltas a la cabeza y estudia, deja de 
darle vueltas al pasado y céntrate en lo presente.

Cuatro horas de sentada y estudio seguidas son 
suficientes por esta mañana… Voy a dar un paseo 
por la playa. Hoy hace un día perfecto y la marea 
está baja… Creo que no cumpliré las diez horas de 
estudio, pero, bueno, el sol y la brisa también son 
necesarios para despejarse y retomar el tocho de las 
oposiciones con renovado ímpetu. 

***

De nuevo esa sensación de cosquilleo y alegría 
anticipada, como siempre que voy aproximándo-
me al mar; decido verlo, oler las algas y la sal, hu-
medecerme con las gotitas que el viento roba de 
la espuma de las olas, oír su melodía sin partitura. 
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Es entonces cuando ya todo me da igual, porque 
solo quiero estar allí, a su orilla, perdida en sensa-
ciones tan gratas que alivian cualquier desespero, 
cualquier decreto barra número… Estoy llegando… 
Ya lo veo… Mis ojos se transforman y miran con 
su color, no hay diferencia: su verde es mi verde y 
su azul es mi azul. El cosquilleo y la alegría pasan 
a ser calma. La quietud se apodera tan de repente 
de mi ser que hasta los pasos parecen ser ajenos a 
los mandatos del cerebro. No necesito consciencia 
porque la orilla está bajo mis pies y ellos moldean 
una huella que el mar se encargará de borrar. Para 
el mar nada es perpetuo: él, en sus miles de millones 
de formas, nunca se reconoce a sí mismo, se crea y 
recrea segundo a segundo. Quiere que lo perciba-
mos así, caótico a la vez que rítmico y furioso a la 
vez que amable. 

Ahí vienen… El perro y su dueño se acercan; 
son los mismos que cada día deciden pasear a estas 
horas… Los llevo viendo desde hace bastante rato, 
allá, muy a lo lejos, porque la playa es inmensa y 
somos los tres los únicos que paseamos a estas 
horas en las que todos están en sus casas comien-
do o reposando al calor del hogar. Creo que ellos 
y yo buscamos la soledad en nuestros paseos… En 
unos diez minutos nos cruzaremos y nos daremos 
las buenas tardes casi sin mirarnos; el perro emitirá 
unos siniestros gruñidos para desaprobar la pre-
sencia de otra persona en la playa que no sea la de 
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su dueño… Uy, hay algo que se sale de la normal… 
Sí… El paso es mucho más apresurado que de cos-
tumbre, sus figuras se acercan como si buscaran a 
algo o a alguien; el señor se adelanta al perro y con 
palabras atropelladas y confusas se dirige a mí sin 
mediar saludo… ¿Qué les habrá pasado?

—… Ha bajado y se ha clavado en la arena, lo 
he visto y es enorme… De cristal, o de cuarzo, no 
sé. Pero no puedo acercarme: los oídos… Cerca 
de él no puedo oír. Necesito un móvil, por favor, 
¿puede dejarme el móvil? —la lividez de su rostro 
muestra estupor a la vez que sorpresa; de ser un 
hombre sonrosado y regordete ha pasado a ser una 
persona al borde de sufrir una lipotimia; además, el 
perro se sienta junto a mí con actitud humillada y 
en silencio.

—Tranquilícese… A ver, no entiendo nada de 
lo que me dice —dejo caer las manos sobre sus 
hombros—. No traigo el móvil, en eso no le puedo 
ayudar. ¿Podría explicar con más claridad lo que 
le ha pasado? —doy un paso hacia atrás dándole 
espacio y el perro aprovecha el movimiento para 
acercarse y ponerse a mis pies. 

—Perdone, pero es que lo que acabo de ver me 
tiene confuso…

—Soy toda oídos, dígame.
—Estaba paseando…, bueno, eso ya lo sabe: nos 

vemos muy a menudo… He visto caer desde el cielo 
un objeto como de cristal que se ha clavado en la 
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arena, pero no ha caído, más bien se ha posado, no 
sé —un tic nervioso se apodera de su ojo izquier-
do y demuestra aún más su estado de agitación—. 
Bueno, que cuando he querido acercarme a ese 
objeto, como a unos tres metros, he dejado de oír, 
nada, cero, ni el sonido de las olas…, y el perro se 
ha quedado con el rabo entre las patas sin decir 
ni mu, mirando al infinito, como si no estuvie-
ra en este mundo. Quería el móvil para avisar a la 
Guardia Civil, porque puede que sea algo peligro-
so… Tendré que acercarme al cuartelillo para poner 
la denuncia o algo así…

—¿Y dice usted que ese objeto está en la playa? 
Más o menos, ¿a qué distancia estará de aquí? 
—la curiosidad se apodera de esta opositora sin 
remisión.

—Como a medio kilómetro, en la playa del 
Camarón. Aunque es muy grande no se aprecia 
desde aquí porque es transparente, ya le digo que 
es algo muy raro. Si piensa acercarse tenga mucho 
cuidado —sin decir más, se marcha tan rápido 
como llegó.

Un OVNI en la playa, vaya novedad… Seguro 
que se trata de alguna mercancía desprendida de 
un barco o un avión militar de la base de Estados 
Unidos en Rota… Aunque, según dijo, bajó del 
cielo; bueno, también cabe la posibilidad de que 
el buen señor haya sufrido un cuadro esquizofré-
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nico agudo y el perro esté muy asustado al ver a su 
dueño de esa guisa; ¿y si ha tomado demasiado el 
sol y está alucinando?... Mejor ando medio kiló-
metro y salgo de dudas… Lo mismo todo se queda 
en un ONI (objeto no identificado), porque lo de 
volador parece que no le pega: si ha caído no vuela… 
Por Dios, cuántas tonterías se pueden pensar en un 
momento; venga, Lola, acelera el paso e investiga 
el asunto, que puedes no encontrar nada de nada 
y le estás dando vueltas a algo inexistente; disfruta 
de la novedad y del mar… ¿Y si existe y es algo di-
vertido?... Venga, sigue a este ritmo que en cinco 
minutos deberías verlo.

Puedo verlo… Sí, es translucido, tendrá unos 
cuatro metros de alto por un metro de ancho, 
termina en un triángulo, no creo que tenga más 
de tres centímetros de grosor… A ver… Ya estoy a 
unos cuatro metros del ONI… Extraño sí que es, 
incluso podría haber pasado desapercibido durante 
el paseo si el señor no me hubiera abordado… El 
objeto deja ver todo el entorno a través de él… Qué 
curioso, yo diría que es un hexágono, siempre y 
cuando la parte del objeto que está clavada en la 
arena tenga la misma forma que la que asoma… Ya 
estoy en la zona circundante de tres metros: silen-
cio, absoluto silencio, es algo mágico, no me causa 
temor; al contrario, siento una paz infinita, tanto es 
así que voy a sentarme en la arena para contemplar-
lo y disfrutar del maravilloso silencio que regala… 
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Ahora cierro los ojos y, de no ser por la claridad que 
mis párpados dejan pasar, estaría en un total vacío; 
tampoco siento frío; para ser enero y estar sentada 
sobre la arena húmeda, la sensación es placentera… 
He perdido la noción del tiempo… En el reloj de 
pulsera han pasado solo diez minutos, diez minutos 
que podrían ser horas, al menos así lo siento… Voy 
a levantarme y salir del trance; esperaré a la Guardia 
Civil fuera del radio de acción del ONI.

—¡Dios, qué susto me ha dado! —el señor del 
perro toca mi espalda para avisar de su presencia.

Las palabras se desvanecen: he intentado hablar, 
pero no he podido articular palabra… Sigue el si-
lencio… Ahora el señor coge mi brazo y los dos 
nos alejamos unos metros de lo que pudiera ser un 
hexágono científicamente incomprensible… El re-
encuentro con el rítmico vaivén de las olas me está 
permitiendo regresar a la realidad.

—He avisado en el cuartelillo y dicen que 
vendrán en cuanto puedan, que tienen “un tráfico” 
y que después del atestado se acercan. Para mí que 
no se han creído nada de lo que les he dicho…

—Tampoco es extraño que no le crean, yo 
misma tuve dudas y si no lo veo no lo creo…

—¿Se encuentra bien?... Está pálida y…
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—Pues si usted se hubiera visto cuando me 
estaba contando todo el asunto… Usted ya ha re-
cobrado su color, espero que en unos minutos 
vuelva el mío. No se preocupe, estoy bien —no sé 
su nombre, debo preguntárselo—. Por cierto, yo 
soy Lola, ¿y usted?

—Benito, Benito Rodríguez —extiende su 
mano para formalizar la presentación.

—Lola Caro —estrecho su mano con 
cordialidad.

—Bien, pues habrá que esperar a la Beneméri-
ta. ¿Se ha fijado?, Lolo ha vuelto a la normalidad y 
mueve la cola con alegría; me tenía muy preocupa-
do —se inclina acariciándole la cabeza a su mascota; 
a pesar de que se muestra mucho más tranquilo, el 
tic nervioso persiste.

—Es un perro algo gruñón, pero ahora parece 
que nos estamos haciendo amigos. ¿Qué demonios 
será ese cristal y ese silencio que lo envuelve? ¿En-
tramos otra vez a ver qué tal? Podemos experimen-
tar con él mientras vienen del cuartelillo, he pasado 
unos minutos muy agradables cerca del objeto. Por 
cierto, ¿qué hora es?, veo al sol mucho más bajo que 
cuando entré y mi reloj indica que solo han pasado 
quince minutos.

—Las cinco y media.
—Imposible, si me acerqué al objeto sobre las 

tres y media. No puede ser…
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—Pues ha estado usted bajo sus efectos casi dos 
horas. Quizás esa cosa cambia el tiempo. Podemos 
acercarnos antes de que suba la marea y lo com-
probamos… Ah, ahí viene mi mujer con su amiga 
Regla… La he avisado para que no se pierda algo 
así, aunque estaba cuidando a su madre enferma. 
O, cariño, ven y mira qué cosa tan chula —grita 
agitando la mano y las anima a que aligeren el paso.

Estas amigas hacen una pareja asimétrica e 
incluso extravagante… Qué dúo tan curioso: la 
una, pequeñita, casi como una muñeca, sí, me re-
cuerda a la muñeca Rosaura que tenía mi hermana, 
incluso sus andares bamboleantes se le asemejan; 
la otra, alta, muy alta, yo diría que llega a los dos 
metros, elegantemente vestida y además anda por la 
arena como por una pasarela de alta costura.

Aquí estamos los cinco paseando alrededor del 
enigmático cristal y planificando la estrategia para 
comprobar la distorsión en el tiempo… Estoy in-
cluyendo a Lolo en el grupo, parece que el perro 
es también parte fundamental: no para de seguir-
nos como si él estuviera colaborando en la toma 
de decisiones… Benito decide quedarse fuera con 
el perro… Pues nada, entramos las tres mujeres en 
el radio de acción del objeto… Todas llevamos reloj 
y tenemos dos teléfonos móviles con los que co-
menzamos a hacer cientos de fotos; a ver qué pasa… 
Pues nada, pasan dos minutos de silencio… Por lo 
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menos logramos comunicarnos con el movimien-
to de los labios y las señas, poco más… Ya nos deci-
dimos a salir… ¡¿Cómo?! ¡No puede ser!... Benito 
nos dice que han pasado veinte minutos… ¡No me 
lo puedo creer!... ¡Madre mía, en qué lío me estoy 
metiendo…! Uy, ya llega el cuatro por cuatro de la 
Guardia Civil... El mar casi roza el cristal; cuando 
suba un poco más la marea, no sé qué pasará… Una 
retirada a tiempo es una victoria… Cuando esto se 
sepa, toda Chipiona se va a acercar a ver el ONI y 
la playa va a estar más concurrida que en el mes de 
agosto… Mejor me voy; además debo centrarme en 
el estudio; dejemos a los científicos y a los organis-
mos oficiales que se encarguen de dar una explica-
ción al hexágono y su influjo… He tenido la suerte 
de conocerlo y vivirlo, con eso me basta.

—¡La Virgen!, creo que el que viene es el cabo 
Puñetas, estamos “aviaos” —O, la amiga pequeñita, 
parece que no tiene en gran estima al benemérito.

Desciende del vehículo un hombre fornido, 
muy, muy fornido; su firmeza al andar hace que 
toda la playa tiemble, da la sensación de que un 
tanque se aproxima hacia nosotros.

—Buenas tardes, soy el cabo Ramos; a ver, 
¿qué puñetas pasa aquí? —ahora entiendo lo del 
apodo—. ¿Qué puñetas es eso? ¿Quién ha puesto 
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ahí ese cristal? ¿Qué pasa, que ya se acerca el car-
naval y empezamos con el cachondeo? —con gesto 
marcial le indica a su compañero que salga del 
coche—. Fernández, venga, entre todos podemos 
retirar ese cristal de la orilla antes de que suba la 
marea.

—No, no, no se acerquen, que no es ninguna 
broma, deje que…—Benito me interrumpe.

—Pero, Ramos, hombre, tenga cuidado, que 
la cosa no va por ahí, que este es un objeto que ha 
venido desde el cielo, que yo lo he visto caer…

—Ni cielo ni puñetas, esto se quita de aquí 
ahora mismo, lo dejamos tendido en la arena, fuera 
del alcance del agua, y mañana nos lo llevamos con 
el tractor del ayuntamiento al punto limpio. Bas-
tante tenemos con el contrabando de maría y otras 
malas yerbas como para que ahora me enreden con 
este pedazo de plástico. Ni cielo ni puñetas. Vamos, 
Fernández.

No tienen ni idea de lo que están haciendo… 
Madre mía, sujetan el cristal entre los dos e inten-
tan extraerlo de la arena empujándolo de un lado 
al otro… ¿Será posible que no se den cuenta de que 
no se oye nada y de que no pueden comunicarse 
entre ellos?... Ahora, ahora se han dado cuenta, se 
apartan del ONI gesticulando, intentando gritar 
para entenderse; minuto y medio que para los 
cinco espectadores ha sido un cuarto de hora… 
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Vienen hacia nosotros. Hemos mantenido una dis-
tancia prudente y hemos estado aguantando la risa. 
Creo que lo mejor va a venir cuando el cabo Ramos 
dé su versión de lo ocurrido y creo que me quedo 
hasta el final a pesar de las oposiciones, porque esto 
es un pasillo de comedia y no me lo pierdo por nada 
del mundo, ni por el INSS. ¡Madre mía, qué caras 
traen!

—¿Han resuelto ya el enigma? —Regla se dirige 
a ellos con sarcasmo.

—¿Qué enigma ni puñetas? Esto es algún pro-
totipo que se les ha caído a los americanos. Vaya 
marrón que tenemos. Ahora me toca llamar al 
mando y aquí se va a armar la de Dios en Cristo. 
Fernández, acordone la zona de inmediato.

—Pero, mi cabo, si la marea lo está rodeando 
por completo y en nada de tiempo estará cubierto 
hasta la mitad. Aquí lo único que se puede hacer 
es montar guardia para que nadie se aproxime. 
Tendremos que turnarnos hasta que los mandos 
decidan y, en todo caso, establecer una zona acor-
donada móvil en función de las mareas —la cara de 
resignación que pone dice mucho de lo paciente y 
amable que es con su superior.

—Eso, eso es lo que quería decir, puñetas. 
Voy para el cuartel y organizo todo el operativo. 
Estamos en contacto. Ah, y a ustedes cuatro ni se 
les ocurra acercarse al plasticucho ese. ¿Entendido? 
Fernández, tómeles declaración y apunte sus datos 
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personales. Ustedes no digan nada de nada a nadie. 
¿Entendido?  —todos asentimos—. Qué puñete-
ría, a un mes de la jubilación y tiene que pasarme 
esto, con el lío de papeleo que acarrean este tipo de 
cosas… —ya se aleja refunfuñando.

Fernández comienza a comentar su experiencia 
de inmediato, está deseoso de contrastarla con no-
sotros, pero espera a que se marche el cabo… Por 
una vez todos estamos de acuerdo en que el objeto 
puede ser extraterrestre; coincidimos en que la 
ciencia militar americana no puede estar tan avan-
zada como para crear una distorsión en el tiempo 
tan llamativa… Se ha puesto el sol y el frío y la 
humedad hacen mella en el grupo, pero nos resisti-
mos a alejarnos del hexágono y dejar solo al guardia 
civil… El agua avanza y, con la pleamar, únicamente 
se pueden ver unos dos metros del cristal… No me 
está gustando nada tener que dar nuestros datos, 
pero si queremos marcharnos lo debemos hacer… 
Ya la oscuridad no deja ver al ONI, salvo que se use 
la linterna de los móviles… Según parece, una pa-
trulla se encargará de dar el relevo a Fernández en 
media hora, así que decidimos abandonar la playa. 

Caminamos hacia el santuario de Regla en si-
lencio… Creo que nadie sabe qué decir: ha sido 
algo tan asombroso… Los haces de luz del faro y 
el lejano parpadeo de Salmedina nos acompañan 
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hasta que tomamos la avenida de Nuestra Señora 
de Regla para dirigirnos al centro del pueblo: los 
cuatro vivimos en esa zona… Llegamos a la altura de 
la Cooperativa Católico-Agrícola y, claro, cómo no 
iba a ser así, por unanimidad decidimos hacer una 
parada para tomar una castora de vino y entrar en 
calor… Desde mi punto de vista, pasar por delante 
de esta bodega y no entrar a tomar cualquiera de 
sus buenos vinos es un pecado mortal… Aquí se 
reúne medio pueblo y es un lugar muy agradable, 
sobre todo cuando su parra está frondosa y matiza 
la intensidad del sol en verano… Ahora toca inter-
cambio de números de teléfono… Qué rica está la 
manzanilla, aunque el moscatel tampoco le anda a 
la zaga… Estar apartados del resto de los clientes y 
hacer corrillo en torno a un barril ha sido muy buena 
idea… Qué mareo, entre el vino y seguir dándole 
vueltas a lo acontecido voy a terminar tarumba.... 
Regla tiene muy claro lo que va a hacer, porque 
conoce a un periodista en Sevilla al que le debe un 
favor de sus tiempos de miss… ¡Claro, ahora caigo, 
es Regla Martín, la famosa miss España de los años 
noventa!... La verdad es que lleva razón: esto se va a 
saber en breve, y si su amigo es un buen periodista, 
mejor que mejor, porque ella quedará muy bien y 
ha garantizado nuestro anonimato, al menos eso 
esperamos… Dicho y hecho, ya está llamando a su 
amigo y dando una pulcra y objetiva descripción 
del fenómeno… Uy, uy, uy… En dos horas estará 
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en Chipiona con un cámara para cubrir la infor-
mación... Esto se está calentando demasiado, tanto 
el ambiente como el estómago; es que dos castoras 
sin comer dejan el estómago pidiendo que le echen 
algo sólido…

—Me retiro: estoy cansada y no quiero tener 
nada que ver con la prensa. Mañana nos llamamos 
y nos damos las novedades.

Tomaré algo en cualquiera de los bares de la 
calle Padre Lerchundi y para casa. ¡Madre mía!, qué 
acidez de estómago… Un montadito de algo, por 
favor, Lola, échate en el cuerpo un montadito de 
cualquier cosa.

***

Las dos de la mañana y sigo cabeceando el 
sueño… Vueltas y más vueltas convierten la cama 
en un nudo de sábanas; ahora giro hacia la derecha, 
ahora giro hacia la izquierda, ahora me levanto a 
tomar un poco de agua, ahora me acuesto no sin 
antes estirar la ropa de cama… Imposible sacar de la 
cabeza la experiencia del día de ayer. Pero hay otro 
motivo que ocupa mis pensamientos: el grupo de 
seis personas que nos hemos reunido en torno al 
hexágono, cada una con una disparatada idea del 
origen y la intención del ONI, porque, aunque el 
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que sea un objeto extraterrestre es denominador 
común, cada una tiene su versión. Para O, es una 
pieza de un platillo volante que se ha desprendido; 
para Benito, es un cristal de otro planeta transpor-
tado hasta la Tierra para iniciar el contacto con sus 
habitantes; para Regla, es una puerta a otra dimen-
sión que aún no sabemos utilizar, un regalo de otro 
mundo; para Fernández, es parte de un meteori-
to; para Ramos, ya sabemos que es un prototipo 
militar americano; para mí, puede ser cualquiera de 
las cinco versiones expuestas, aunque también sería 
interesante conocer lo que tiene Lolo en la cabeza, 
porque los perros poseen un buen instinto y, si ha 
estado dos horas con el rabo entre la patas, por algo 
será. 

Otra cabezada y otro vaso de agua. Nunca he 
bebido tanto por la noche… El efecto del vino y 
del hallazgo playero están haciendo de la noche 
un vaivén de conjeturas y locas ideas: ¿y si hemos 
sido expuestos a una radiación mortífera?, ¿y si nos 
controla la mente?, ¿y si interviene el CNI y nos 
retienen para estudiar los efectos del hexágono?, ¿y 
si mi cerebro ha dado un salto cualitativo y, con un 
simple vistazo al tocho de las oposiciones, soy capaz 
de sacar el número uno en el examen y elegir una 
oficina del INSS en una ciudad cálida de la costa?, 
¿y…? ¡Por Dios, vaya noche y vaya diarrea mental 
que tengo!... Las cuatro y media de la madrugada, 
voy a por el tercer vaso de agua y a hacer un pipí… 
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Uf, la taza del váter está helada, mejor me doy toda 
la prisa que pueda en terminar de evacuar... Vaya 
seis personajes para un hexágono de película de 
ciencia ficción… Una nueva vuelta entre las sábanas 
para nada: sigo sin conciliar el sueño. 

O y Benito son una pareja muy entrañable: 
él, tan gordito, con esos mofletes como los de un 
bebé, esos que dan ganas de tomar entra los dedos 
y acariciar, y con ese tic del ojo izquierdo incesante, 
que incluso puede crear estrés en quienes lo ven; 
ella, tan bajita, tan risueña, con un lenguaje en oca-
siones soez que, saliendo de su boca, no produce 
rechazo ni da la sensación de insulto. Un prejubi-
lado de banca y una ama de casa tan enamorados 
del mar que decidieron retirarse del bullicio de la 
ciudad y vivir en Chipiona. Además, tienen dos 
hijos estudiando ya en la universidad. O es muy 
parlanchina y nos ha contado media vida en un 
santiamén; es de admirar la capacidad de comuni-
cación que tienen algunas personas; hasta nos ha 
contado todo el proceso de la enfermedad de su 
madre… Yo, soy incapaz de dar tanta información 
en tan poco tiempo… ¿Y dónde dejamos a Regla?, 
la miss España de 1992, la que luego fuera modelo 
internacional, la casada con un torero de esos que 
te ponen la cornamenta por costumbre profesio-
nal, la divorciada y vuelta a casar con un actor de 
esos que también se prodigan en camas ajenas a las 
del matrimonio, la que de repente se retiró y no se 
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