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JAVIER GONZALEZ ALCOCER

Convivimos con personas de las cuales creemos saberlo todo. Es un
error, en ocasiones la verdad es cruel y dolorosa.

Casualidad: combinacién de circunstancias que no se pueden prever
ni evitar; acontecimiento fortuito.

Los muertos y los vivos, por mucho empefio que pongan en no

coincidir, entremezclan sus existencias.

En un pueblo de Valladolid, invierno de 1987

El invierno comienza a ceder en su fuerza. Los dltimos dias de
tebrero se dejan tentar por temperaturas menos radicales.

En el pueblo de Rodén, a las seis de la tarde, los tnicos lugares
donde se agrupa la gente es en los cafés; las calles se encuentran escasas
de transeuntes. Con la proximidad de la noche, que un habitante de la
localidad se deje ver en el cementerio es algo inusual, esa contingencia
ellos ya la conocen.

Los dos muchachos han saltado la tapia sin ningtn problema, son
adolescentes en buena forma fisica, acostumbrados a hacer deporte.
Recorren el camposanto leyendo las distintas tumbas, hasta que la voz de
uno de ellos logra que ambos se detengan junto a una ldpida.

—Perfecto —comenta el que ha visto la tumba—, ya tenemos cada
uno solucionada la huida.

—51, Rafael suena bien, me gusta el nombre —sentencia con voz

firme el otro—. Este muerto me lo quedo yo.
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CAPITULO PRIMERO

Todavia no ha amanecido, los tltimos jirones de la noche persisten
en ser amos y sefiores; las calles de la capital inician el nuevo dia, con la
pereza de un oso que ha concluido su hibernacién.

El autocar, mientras permanece aparcado junto a la acera, mantiene el
motor apagado y las luces de emergencia encendidas. Corta uno de los dos
carriles de la calle Lépez de Hoyos, pero debido de lo intempestivo de la
hora, el trifico no se ve afectado.

Manuel, el conductor del vehiculo, un hombre cuarentén de estomago
prominente, con rostro de Papd Noel, va cerrando, uno a uno, los portones
laterales que llevan el equipaje; comprueba de manera metddica, que
queden bien afianzados.

Se sitGa junto a la puerta delantera y observa cémo los dltimos
integrantes del grupo, que hacian fila para subir, se adentran en el autobus;
del interior llega el sonido de voces que se expresan en tono menguado, pero
excitadas ante la proximidad de la marcha.

—;Ya estdn todos? —le pregunta a la mujer que se encuentra a su lado.

Maria vuelve la cabeza hacia el conductor, frisa los cuarenta afios, pero
su energfa y cardcter jovial, unido a un rostro todavia respetado por las
arrugas, la hacen parecer mds joven.

—Si —responde con esa voz cantarina que sus alumnos conocen tan
bien—, estamos al completo. Curso segundo A de bachillerato del instituto

Jorge Manrique, listo para su viaje de fin de estudios.



CLAROSCURO

Mientras Manuel sube los tres escalones y se acomoda frente al volante,
Maria hace corrillo con varios de los padres que han venido a traer a sus
hijos.

—Cuidelos —le dice una madre, vestida con chdndal y el pelo algo
alborotado.

—Més bien, intente que no acaben con usted —el comentario viene
de un padre, hombre de estatura elevada, que a esa hora tan temprana ya va
perfectamente afeitado y vestido de manera pulcra.

La profesora sonrie, antes de responder:

—Son buenos chicos, lo pasaremos bien, y sé que no van a dar ningtin
problema —afiade haciendo un gesto que abarca a todos con sus manos—.
Podéis estar tranquilos.

Cuando el autocar echa a andar lentamente, los familiares que quedan
en la acera dedican los tltimos saludos de despedida con sus manos en alto.
Dentro del vehiculo, alguno devuelve el gesto, para regresar con rapidez a la
conversacion que compartia con sus companeros.

Un minuto después, una curva en la calle hace desaparecer el
transporte; las madres y padres se encaminan a sus obligaciones diarias,
con un pensamiento en su cabeza: “Ojald el conductor sea un hombre
prudente.”

El destino que tiene el viaje, elegido por la mayoria de los alumnos, es

Paris; aunque jamds llegaran alli.

Veinte arios después, primavera del 2007

Como muchas alboradas, sus ojos estdn abiertos. Una noche mds el
suefio ha sido escaso, otra madrugada de parsimonioso insomnio le anuncia
un dia de cansancio en todo su ser. Durante la primavera se acentta el
despertarse a las pocas horas de haberse acostado, y ya no encuentra manera
de regresar al descanso nocturno. “Es en esta época cuando los recuerdos se

recrudecen, durante el resto del ano se mantienen mds adormecidos, pero

14



JAVIER GONZALEZ ALCOCER

al aproximarse la fecha de aquel viaje, todos los rostros regresan para que
jamds los olvide.” Permanece acostada sobre su perfil derecho, mirando
por la ventana que, poco a poco, le anuncia que el dia va dejando atrds
a la noche. Los pensamientos se le agolpan, descarrilando, como en otras
ocasiones, sobre los mds confusos. “Me queda esa sensacién indefinida
que tengo dentro de mi, que me asalta de forma inesperada, de que algo
no estd en su lugar adecuado. Miro a todas partes buscando el motivo de
esta intranquilidad, y no logro dar con nada que amortigiie la opinién de
encontrarme ante algo que no soy capaz de distinguir.”

La mujer, incapaz de permanecer por mds tiempo en la cama, se
levanta. Conoce bien cada rincén de su casa, por lo que no enciende las
luces. Llega hasta la cocina, donde comienza a prepararse un café. “Ojald
lograra quitarme de mi cabeza este sentimiento de frustracién por no poder
discernir qué es lo que no puedo encajar. Le doy vueltas y vueltas, pero mi
cerebro se niega a darme la solucién. A veces tengo la impresién de estar

ciega.” Eva Garcilaso suspira profundamente, como el vencido en la batalla.

—iDespierta, despiertal —el hombre mece con suavidad el hombro
de la mujer que yace a su lado en la cama, esta se agita mientras susurra
vocablos ininteligibles. El insiste levantando unos decibelios el tono—:
iDespierta, carino!

Ella abre los ojos, su mente todavia continta vagando por el mundo de
los suenos. Tarda unos segundos en despertar del todo y darse cuenta de que
se encuentra en su habitacién, junto a su esposo. Tiene el cabello empapado
en sudor, y unos escalofrios le recorren las entranas; se abraza con fuerza al
cuerpo de su marido.

—Tranquila, ya ha pasado, estabas teniendo una pesadilla —la cobija
contra su torso, mientras le mesa la melena de pelo lacio.

—Queria despertar, pero no podia —son sus primeras palabras, con

tono ronco, vacilante.
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—Pero ya lo has hecho, y estds aqui conmigo —la besa suavemente en
la frente.

—Estaba en una cueva —las imdgenes de la pesadilla acuden a su
cabeza, en fragmentos rotos como pedazos de papel de una hoja escrita y
arrojada al viento—, ante m{ pasaba mi hermana y otros compafieros de su
curso, pero su cabeza no era mas que una calavera y sus ropas recubrian tan
solo un esqueleto —se refugia atin mds contra el cuerpo de él—. Querian
tocarme y sus bocas desdentadas hablaban, pero yo no entendia nada de lo
que querian decirme, era horrible. Todos, todos...

—YVYa, ya ha pasado —desliza su cuerpo hasta situar su rostro junto
al de su mujer, le acaricia el rostro con ternura—. Estamos juntos en
nuestra habitacién, en nuestra cama. Nadie te va a coger ni a tocar —sonrie
buscando que ella se anime, que olvide el mal suefio.

Verénica le corresponde por fin, le besa en la boca y siente como la
barba de Alfredo le acaricia su piel.

Media hora mds tarde, Alfredo observa cémo su mujer prepara el
desayuno, café y tostadas para ambos. “Nunca acaban por desaparecer esos
suefios, hay épocas de mayor tranquilidad, pero en cuanto se acerca la fecha,

regresan para atormentarla.”

La misica sale del interior de los coches, a la méxima potencia que dan
los equipos instalados en ellos, desparramdndose por el aire de la madrugada
del jueves.

Se han congregado mds de treinta automoviles, los jévenes que han
llegado beben y danzan como si fueran guerreros de una tribu, en la que el
alcohol y el ritmo machacén y estridente fuesen sus dioses.

El terreno, un vasto espacio donde viejos muros permanecen a
duras penas en pie, tiene repartida una multitud de piezas y utensilios

desvencijados, recuerdo de que un dia tuvo vida y actividad; ahora solo es
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un lugar que da cobijo a fiestas clandestinas, botellones lejos del control de
las autoridades.

—Montemos un escenario —es una muchacha de casi dieciocho
afos al que pronuncia estas palabras; viste pantalones ajustados, camiseta
de marca y zapatos de tacon. Sus ojos verdes estdn vidriosos, el alcohol
comienza a tomar el control de sus ideas y de su cuerpo.

Estd rodeada de un grupo de varios chicos y chicas, semejantes a ella en
la cantidad de bebida consumida.

—;Qué dices? —le pregunta otra joven que se mueve bailando de
manera distorsionada.

—;Que montemos un escenario! —alza la voz, de manera que su frase
se convierte en un chillido que atrae la atencién del resto de sus amigos.

Aprueban la idea al unisono, cavilan dénde colocarlo y qué utilizar
para instalarlo. Intercambian distintas opiniones, y ello conlleva que mds
gente del resto de la fiesta, todos de alguna manera se conocen, intervenga
en la diatriba.

Deciden colocarlo junto a la pared mds alta, un muro de seis metros de
altura que en su dia formaba un rectdngulo con otros tres. Todo el conjunto
formaba una nave de trescientos metros cuadrados.

Como base apilan unos bidones herrumbrosos, los van girando hasta
situarlos cercanos, unos a otros. Como plataforma eligen una plancha de
hierro: cinco metros de largo por dos de ancho; algunas de las chicas ya se
imaginan bailando encima. Se atinan cuatro de los chicos para levantarla,
resoplan mientras la ponen encima de los improvisados pilares.

Colocan los coches de manera que los faros alumbren de manera
indirecta el improvisado tablado. La msica se eleva mds todavia y varias de
las chicas se animan a bailar sobre la plancha de metal, primero de manera
algo modosa; después, los movimientos se dejan llevar, y cada una de ellas

ejercita el sonido a su manera.
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Mario estd obnubilado viendo cdmo se mueve Candela en el escenario;
no es su novia, ni tan siquiera han intimado, pero algo le dice que esta
noche puede ser que acaben lidndose. Mientras su mente vaga sobre esta
posibilidad, sus pies se mueven sobre la tierra que hasta hace poco ocupaba
la plancha de hierro; otros amigos suyos aporrean la misma superficie,
levantando en ocasiones jirones de arena.

Candela, exhausta, acaba bajindose de la tarima; sus pasos la llevan
hasta el grupo de amigos con los que ha venido, en el que se encuentra
Mario. Se sittia a su lado y lo mira a los ojos mientras le dice:

—Estoy muerta.

—No me extrafa, no has parado desde hace un buen rato —le contesta
Mario, se acerca para hablarle al oido—: Bailas muy bien.

—Gracias —responde ella pensando que Mario es muy guapo. Sabe,
como solo la intuicién de las mujeres puede adivinarlo, que la desea. Por un
instante sus ojos van del rostro de ¢l hasta el suelo, quizds para evitar que
Mario pueda ver que ella también lo ansia.

Mario estd esperando que le vuelva a mirar para decirle que se tomen
algo juntos, mds apartados del resto, pero los ojos de Candela no regresan, él
tan solo puede ver su pelo negro. De repente, ella lo mira y le dice algo que
no acaba de entender. Mario frunce el cefio antes de hablar:

—No sé qué dices.

Candela sonrie un momento, por sus venas el whisky corre libremente.
Esquiva a Mario, da dos pasos y se agacha; no dobla las rodillas, vestida
con una minifalda negra, el joven tiene la oportunidad de disfrutar de
una perspectiva de las piernas de Candela, hasta un limite mds alld de lo
aconsejable para muchas madres.

Mario no acaba de entender por qué Candela no se incorpora, y
tampoco por qué cuando lo hace, suelta un grito que consigue acallar el

ruido infernal que dominaba el ambiente. Lo han escuchado todos; tocados
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por una corriente invisible que les une, acallan los equipos de musica. Se
escuchan las primeras disquisiciones, ambiguas, perdidas en su forma.

—:Qué ocurre?

—¢Quién ha gritado?

—;Pasa algo?

Mario se encuentra con los ojos de Candela, que lo mira sin decir nada;
analiza su mente embotada de alcohol. Al incorporarse, ella ha tirado algo
hacia el cielo.

—Es, es... —balbucea Candela.

El joven se acerca hasta la muchacha, de alguna manera es consciente
de que el ruido ha desaparecido; por ello, su pregunta la escuchan todos
excepto una pareja que estd apartada, dentro de un coche, en una posicién
bastante placentera para ambos.

—;Qué te pasa, Candela?

Ella tarda en responder, su voz sale compungida, su mirada va hacia
donde ha arrojado lo que recogié6 del suelo:

—Es una mano —su mirada se fija en el suelo, unos metros mds all
de donde se encuentran.

Mario frunce sus cejas, pasa de largo junto a ella y camina hasta donde
le dirigen los ojos de Candela. Surgen rumores entre los otros jévenes, pasos
inciertos, parejas que se dan la mano de manera inconsciente.

Mario pone su rodilla en tierra; sus dedos, finos y largos, rozan los
huesos de un miembro semejante al suyo, en cuyo dedo anular brilla un
anillo que es de oro. Fue lo que hace un escaso minuto llamé la atencién de
Candela, que logré que desviara su mirada de Mario.

El joven se incorpora lentamente, mira hacia atrds y sus grandes ojos
abarcan el improvisado escenario, las dos chicas que permanecen en ¢él, los
coches con sus maleteros abiertos, el confuso grupo de jévenes de su misma

edad que se encuentran alli. Las palabras le salen auténomas:
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—Es una mano —hace una pausa antes de anadir—: Es el esqueleto

de una mano.

El coche se detiene frente a la cancela, es vieja de aluminio descolorido
por el tiempo; una figura se acerca corriendo y la abre. El automévil,
momentdneamente detenido, reinicia la marcha parsimonioso, como un
caracol que se ha tomado un descanso en un jardin soleado.

La misma persona que ha franqueado el paso al vehiculo se sitta a
la altura del conductor y le indica que le siga; con la mano le hace gestos
inconfundibles. Los dos hombres que van dentro del coche no quitan los
ojos de la figura que les precede; esta se detiene, gira sobre si misma, y se
acerca hasta el coche.

—Son policias? —hay algo de intranquilidad en el rostro del joven,
que desaparece cuando ambos ocupantes le muestran sus placas.

Durante unos momentos el muchacho no aparta la vista de las
identificaciones policiales, hasta que estas regresan a su lugar de origen, los
bolsillos interiores de las chaquetas de los agentes.

—Est4 ahi tirada, tendrdn que bajar para verlo —son las palabras que
le salen a Mario.

La puerta del acompafante del conductor se abre con lentitud, el
hombre que hasta ahora ocupaba el asiento lo abandona. Es de estatura
media, complexién delgada, con el pelo moreno rizado y facciones regulares
que le confieren un rostro normal, en el que destacan unos ojos verdes de
mirada apacible. Observa al joven, vestido de manera tradicional, pero
con el rostro niveo, en el que tiene incrustados unos ojos que muestran el
nerviosismo que lleva dentro; el inspector Javier Tordo deja que su templada
voz salga de sus labios bien delineados.

—;Qué ocurre? —mientras pronuncia las dos palabras se acerca a

Mario, controlando que sus manos estén siempre a la vista. Sabe que su
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compaiiero se encuentra atento a todo, le imagina recorriendo con ojos de
biho, detrés de las gafas, toda la escena.

—La vimos por casualidad, tirada en la arena —la mirada de Mario
abandona el rostro del inspector, y se dirige hacia un lugar indeterminado.

Sebastidn Yagiie tiene una cabeza proporcionalmente mds grande que
el resto de su cuerpo, que es flaco y de estatura elevada. La boca muestra
casi siempre un rictus de seriedad, que se acompasa con un entrecejo
fruncido; sus ojos oscuros estdn en un continuo estado de desasosiego. Sus
casi cincuenta afios se le marcan profusamente en las arrugas de su frente y
en las bolsas bajo sus ojos.

Ha bajado a tiempo de escuchar las palabras de Mario. Mira a su
compafiero, que enarca las cejas en un rictus de incomprensién; ambos
hombres fijan su atencién en la misma direccién que llevan los ojos de
Mario.

Es el inspector Javier Tordo el primero en echar a caminar, Mario lo
sigue unos pasos por detrds; cierra la comitiva el subinspector Sebastidn
Yagiie, proximo al muchacho, atento a cualquier gesto extrafio por parte
de este.

Los ojos verdes del inspector abarcan, de manera alternativa, la chatarra
acumulada en distintos lugares; montones de destartalada maquinaria.
El alba, que todavia impera con su luz escasa sobre todo el terreno, no
le permite identificar con claridad de qué tipo de desvencijado utillaje se
trata. Pero sus ojos buscan un cuerpo, que es lo que su mente ha intuido al
escuchar las palabras del joven; aguza su mirada en pos de esa idea, pero no
encuentra nada.

Javier se detiene, gira la cabeza para interrogar a Mario, que se ha
parado en cuanto lo ha hecho el inspector.

—No veo a nadie tirado en la arena —es un tono mesurado, de

absoluta calma, procedente de alguien paciente.
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Mario, sin decir nada, reinicia la marcha, pasa junto a Javier, y unos
metros mds adelante se detiene. Desde la perspectiva de ambos policias, es
como si el muchacho hubiera decrecido unos centimetros.

—Parece que donde estd, el terreno estuviese mds bajo —Sebastidn
dirige las palabras a su compafiero, aunque no aparta la vista de Mario.

Javier camina hacia donde se encuentra el chico, dejando atrds el
comentario del subinspector; no solo el descenso de estatura del joven ha
llamado su atencién, no aparta la vista de un objeto que no logra visualizar
con claridad. Se detiene antes de meterse en ese pliegue del terreno, se
coloca en cuclillas y observa a escasos dos metros lo que atrafa su mirada.
Los pasos de su compafiero no consiguen que distraiga su atencion.

Sebastidn queda un segundo junto a su superior, después lo adelanta,
teniendo cuidado en no interponerse en su camino. No llega tampoco a
la pequena vaguada donde estd Mario, pero se acerca lo suficiente hasta el
objeto antes de que su voz transcriba lo que ve:

—Restos de una mano, solo los huesos.

Ambos policias se miran desde la distancia, se alzan desde sus posiciones
de observacidn. Javier delimita que la zona que se hunde es un rectdngulo de
unos cinco metros de largo por algo mds de un metro de ancho.

—;Cémo te llamas? —dirige la pregunta a Mario, que permanece
petrificado mirando la esquelética mano. La voz del inspector le saca de sus
pensamientos, y se vuelve hacia él, que aguarda una respuesta.

—DMario Garcia —la voz es tenue.

—;Cémo la encontrasteis? —realiza la disquisicion usando adrede el
plural.

—La vimos anoche...

Al inspector no se le ha escapado que el joven ha aceptado el plural, por
lo que interrumpe la respuesta del joven.

—;Quiénes disteis con ella?

22
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Mario recapacita, sabe que ha cometido una torpeza, teniendo en
cuenta las conversaciones con sus amigos ante el hallazgo

—Queria decir que yo la vi...

—Si no quieres que te acuse inmediatamente de perjurio —Javier ha
valorado que el joven estd nervioso, que su rostro muestra lo que son sefiales
de una noche de fiesta. Ha utilizado el plural en las primeras palabras, asi
que presionarle acusindole de mentir a la autoridad deberia dar los frutos
deseados. Su tono, hasta ahora pausado, por unos instantes se vuelve seco y
frio—: No te inventes nada.

Mario recapacita, es el inico que optd por avisar a la policia, los demds
dijeron que no querfan saber nada, que si llegaba la autoridad y les pillaban
con todo lo que tenfan allf para colocarse, se les caerfa el pelo. Le advirtieron
que lo negarian todo, que jurarian que nunca habian estado en aquel lugar.
Candela le dijo adiés con la mano mientras se iba en el coche de sus amigas,
no es como esperaba acabar la noche. Sus palabras salen lentas, pero sin
titubeos:

—Estdbamos de fiesta, ya saben, musica, algo de alcohol —no
tiene ninguna intencién de mencionar las otras sustancias—, y alguien
propuso montar un escenario —su mirada, por unos segundos, va hacia la
improvisada tarima del fondo—. Quitamos unas planchas de aqui, pesaban
mucho —hace una pausa antes de afadir—: Al cabo de un rato, vi eso en
el suelo.

Javier medita la declaracion del joven. “Jovenes de fiesta, alcohol,
musica y drogas. Por eso te has quedado ti solo, los demds estardn muy
preocupados con lo que llevaban encima. Aunque lo relevante es lo que estd
tirado en el suelo, asi que por ahora, el festejo es lo de menos.”

—Acércate —le dice con un tono de calma.

Mario obedece y llega hasta Javier, que le indica con la mano mientras

habla:
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—Mira dénde estabas —le deja unos segundos para observar—. ;Fue
de esa zona de la que recogisteis las planchas?

Mario asiente con la cabeza y responde sin que le falle la voz:

—Si, seguro, las levantamos de alli.

Sebastidn se ha acercado hasta el escenario, usando los pies calcula una
medida aproximada y después regresa a la zona mds hundida del terreno;
coteja las dimensiones.

—A primera vista encaja, y el peso de esas planchas explicaria por qué
esta zona estd mds hundida —levanta la mirada y la cruza con la de Javier—.
Podria ser una especie de agujero, con arena que lo cubre.

Ya hay mds luz, el dia va ganando terreno poco a poco, aunque un cielo
encapotado se niega a proporcionar la claridad que ansfa el inspector Tordo.

Recorre el perimetro rectangular. “Desearia percibir qué hay dentro,
tener una vista como la de esos superhéroes del cine.” Abandona esa idea
y se agacha con parsimonia ante lo que le parece una protuberancia en el
suelo. Viste un abrigo corto de color gris, recién comprado en una tienda
de la calle Ayala; saca uno de los dos boligrafos que siempre lleva, y como si
fuese un nino en la playa, empieza a juguetear con la arena.

El subinspector Yagiie se acerca hasta él con pasos cortos, de vez en
cuando mira a Mario, que tiene toda su atencion fija en el inspector.

Pasan los minutos, la mano diestra de Javier parece el brazo de una
excavadora en miniatura, que realiza un trabajo delicado y meticuloso.

Ninguno delos tres puede decir cudnto tiempo transcurre; hipnotizados
por un encantador invisible, han olvidado el correr de los minutos. Es Mario
el que rompe el silencio. Su voz es clara, su aseveracién no muestra dudas,
como si fuera un renombrado profesor dando una clase magistral:

—FEs un craneo.

La policia cientifica tarda media hora en llegar. Javier Tordo ha

obviado llamar a sus compaferos de la comisarfa, ha preferido recurrir a
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