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J A V I E R  G O N Z Á L E Z  A L C O C E R

Convivimos con personas de las cuales creemos saberlo todo. Es un 
error, en ocasiones la verdad es cruel y dolorosa. 

Casualidad: combinación de circunstancias que no se pueden prever 
ni evitar; acontecimiento fortuito.

Los muertos y los vivos, por mucho empeño que pongan en no 
coincidir, entremezclan sus existencias.

En un pueblo de Valladolid, invierno de 1987
El invierno comienza a ceder en su fuerza. Los últimos días de 

febrero se dejan tentar por temperaturas menos radicales.
En el pueblo de Rodón, a las seis de la tarde, los únicos lugares 

donde se agrupa la gente es en los cafés; las calles se encuentran escasas 
de transeúntes. Con la proximidad de la noche, que un habitante de la 
localidad se deje ver en el cementerio es algo inusual, esa contingencia 
ellos ya la conocen.

Los dos muchachos han saltado la tapia sin ningún problema, son 
adolescentes en buena forma física, acostumbrados a hacer deporte. 
Recorren el camposanto leyendo las distintas tumbas, hasta que la voz de 
uno de ellos logra que ambos se detengan junto a una lápida.

—Perfecto —comenta el que ha visto la tumba—, ya tenemos cada 
uno solucionada la huida.

—Sí, Rafael suena bien, me gusta el nombre —sentencia con voz 
firme el otro—. Este muerto me lo quedo yo.
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J A V I E R  G O N Z Á L E Z  A L C O C E R

CAPÍTULO PRIMERO

Todavía no ha amanecido, los últimos jirones de la noche persisten 
en ser amos y señores; las calles de la capital inician el nuevo día, con la 
pereza de un oso que ha concluido su hibernación. 

El autocar, mientras permanece aparcado junto a la acera, mantiene el 
motor apagado y las luces de emergencia encendidas. Corta uno de los dos 
carriles de la calle López de Hoyos, pero debido de lo intempestivo de la 
hora, el tráfico no se ve afectado. 

Manuel, el conductor del vehículo, un hombre cuarentón de estómago 
prominente, con rostro de Papá Noel, va cerrando, uno a uno, los portones 
laterales que llevan el equipaje; comprueba de manera metódica, que 
queden bien afianzados.

Se sitúa junto a la puerta delantera y observa cómo los últimos 
integrantes del grupo, que hacían fila para subir, se adentran en el autobús; 
del interior llega el sonido de voces que se expresan en tono menguado, pero 
excitadas ante la proximidad de la marcha. 

—¿Ya están todos? —le pregunta a la mujer que se encuentra a su lado.
María vuelve la cabeza hacia el conductor, frisa los cuarenta años, pero 

su energía y carácter jovial, unido a un rostro todavía respetado por las 
arrugas, la hacen parecer más joven.

—Sí —responde con esa voz cantarina que sus alumnos conocen tan 
bien—, estamos al completo. Curso segundo A de bachillerato del instituto 
Jorge Manrique, listo para su viaje de fin de estudios.
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Mientras Manuel sube los tres escalones y se acomoda frente al volante, 
María hace corrillo con varios de los padres que han venido a traer a sus 
hijos.

—Cuídelos —le dice una madre, vestida con chándal y el pelo algo 
alborotado.

—Más bien, intente que no acaben con usted —el comentario viene 
de un padre, hombre de estatura elevada, que a esa hora tan temprana ya va 
perfectamente afeitado y vestido de manera pulcra.

La profesora sonríe, antes de responder:
—Son buenos chicos, lo pasaremos bien, y sé que no van a dar ningún 

problema —añade haciendo un gesto que abarca a todos con sus manos—. 
Podéis estar tranquilos.

Cuando el autocar echa a andar lentamente, los familiares que quedan 
en la acera dedican los últimos saludos de despedida con sus manos en alto. 
Dentro del vehículo, alguno devuelve el gesto, para regresar con rapidez a la 
conversación que compartía con sus compañeros.

Un minuto después, una curva en la calle hace desaparecer el 
transporte; las madres y padres se encaminan a sus obligaciones diarias, 
con un pensamiento en su cabeza: “Ojalá el conductor sea un hombre 
prudente.”

El destino que tiene el viaje, elegido por la mayoría de los alumnos, es 
París; aunque jamás llegarán allí. 

Veinte años después, primavera del 2007
Como muchas alboradas, sus ojos están abiertos. Una noche más el 

sueño ha sido escaso, otra madrugada de parsimonioso insomnio le anuncia 
un día de cansancio en todo su ser. Durante la primavera se acentúa el 
despertarse a las pocas horas de haberse acostado, y ya no encuentra manera 
de regresar al descanso nocturno. “Es en esta época cuando los recuerdos se 
recrudecen, durante el resto del año se mantienen más adormecidos, pero 
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al aproximarse la fecha de aquel viaje, todos los rostros regresan para que 
jamás los olvide.” Permanece acostada sobre su perfil derecho, mirando 
por la ventana que, poco a poco, le anuncia que el día va dejando atrás 
a la noche. Los pensamientos se le agolpan, descarrilando, como en otras 
ocasiones, sobre los más confusos. “Me queda esa sensación indefinida 
que tengo dentro de mí, que me asalta de forma inesperada, de que algo 
no está en su lugar adecuado. Miro a todas partes buscando el motivo de 
esta intranquilidad, y no logro dar con nada que amortigüe la opinión de 
encontrarme ante algo que no soy capaz de distinguir.”

La mujer, incapaz de permanecer por más tiempo en la cama, se 
levanta. Conoce bien cada rincón de su casa, por lo que no enciende las 
luces. Llega hasta la cocina, donde comienza a prepararse un café. “Ojalá 
lograra quitarme de mi cabeza este sentimiento de frustración por no poder 
discernir qué es lo que no puedo encajar. Le doy vueltas y vueltas, pero mi 
cerebro se niega a darme la solución. A veces tengo la impresión de estar 
ciega.” Eva Garcilaso suspira profundamente, como el vencido en la batalla.

—¡Despierta, despierta! —el hombre mece con suavidad el hombro 
de la mujer que yace a su lado en la cama, esta se agita mientras susurra 
vocablos ininteligibles. Él insiste levantando unos decibelios el tono—: 
¡Despierta, cariño!

Ella abre los ojos, su mente todavía continúa vagando por el mundo de 
los sueños. Tarda unos segundos en despertar del todo y darse cuenta de que 
se encuentra en su habitación, junto a su esposo. Tiene el cabello empapado 
en sudor, y unos escalofríos le recorren las entrañas; se abraza con fuerza al 
cuerpo de su marido.

—Tranquila, ya ha pasado, estabas teniendo una pesadilla —la cobija 
contra su torso, mientras le mesa la melena de pelo lacio.

—Quería despertar, pero no podía —son sus primeras palabras, con 
tono ronco, vacilante.
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—Pero ya lo has hecho, y estás aquí conmigo —la besa suavemente en 
la frente.

—Estaba en una cueva —las imágenes de la pesadilla acuden a su 
cabeza, en fragmentos rotos como pedazos de papel de una hoja escrita y 
arrojada al viento—, ante mí pasaba mi hermana y otros compañeros de su 
curso, pero su cabeza no era más que una calavera y sus ropas recubrían tan 
solo un esqueleto —se refugia aún más contra el cuerpo de él—. Querían 
tocarme y sus bocas desdentadas hablaban, pero yo no entendía nada de lo 
que querían decirme, era horrible. Todos, todos…

—Ya, ya ha pasado —desliza su cuerpo hasta situar su rostro junto 
al de su mujer, le acaricia el rostro con ternura—. Estamos juntos en 
nuestra habitación, en nuestra cama. Nadie te va a coger ni a tocar —sonríe 
buscando que ella se anime, que olvide el mal sueño.

Verónica le corresponde por fin, le besa en la boca y siente cómo la 
barba de Alfredo le acaricia su piel.

Media hora más tarde, Alfredo observa cómo su mujer prepara el 
desayuno, café y tostadas para ambos. “Nunca acaban por desaparecer esos 
sueños, hay épocas de mayor tranquilidad, pero en cuanto se acerca la fecha, 
regresan para atormentarla.”

La música sale del interior de los coches, a la máxima potencia que dan 
los equipos instalados en ellos, desparramándose por el aire de la madrugada 
del jueves.

Se han congregado más de treinta automóviles, los jóvenes que han 
llegado beben y danzan como si fueran guerreros de una tribu, en la que el 
alcohol y el ritmo machacón y estridente fuesen sus dioses.

El terreno, un vasto espacio donde viejos muros permanecen a 
duras penas en pie, tiene repartida una multitud de piezas y utensilios 
desvencijados, recuerdo de que un día tuvo vida y actividad; ahora solo es 
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un lugar que da cobijo a fiestas clandestinas, botellones lejos del control de 
las autoridades.

—Montemos un escenario —es una muchacha de casi dieciocho 
años al que pronuncia estas palabras; viste pantalones ajustados, camiseta 
de marca y zapatos de tacón. Sus ojos verdes están vidriosos, el alcohol 
comienza a tomar el control de sus ideas y de su cuerpo.

Está rodeada de un grupo de varios chicos y chicas, semejantes a ella en 
la cantidad de bebida consumida.

—¿Qué dices? —le pregunta otra joven que se mueve bailando de 
manera distorsionada.

—¡Que montemos un escenario! —alza la voz, de manera que su frase 
se convierte en un chillido que atrae la atención del resto de sus amigos.

Aprueban la idea al unísono, cavilan dónde colocarlo y qué utilizar 
para instalarlo. Intercambian distintas opiniones, y ello conlleva que más 
gente del resto de la fiesta, todos de alguna manera se conocen, intervenga 
en la diatriba.

Deciden colocarlo junto a la pared más alta, un muro de seis metros de 
altura que en su día formaba un rectángulo con otros tres. Todo el conjunto 
formaba una nave de trescientos metros cuadrados.

Como base apilan unos bidones herrumbrosos, los van girando hasta 
situarlos cercanos, unos a otros. Como plataforma eligen una plancha de 
hierro: cinco metros de largo por dos de ancho; algunas de las chicas ya se 
imaginan bailando encima. Se aúnan cuatro de los chicos para levantarla, 
resoplan mientras la ponen encima de los improvisados pilares.

Colocan los coches de manera que los faros alumbren de manera 
indirecta el improvisado tablado. La música se eleva más todavía y varias de 
las chicas se animan a bailar sobre la plancha de metal, primero de manera 
algo modosa; después, los movimientos se dejan llevar, y cada una de ellas 
ejercita el sonido a su manera.
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Mario está obnubilado viendo cómo se mueve Candela en el escenario; 
no es su novia, ni tan siquiera han intimado, pero algo le dice que esta 
noche puede ser que acaben liándose. Mientras su mente vaga sobre esta 
posibilidad, sus pies se mueven sobre la tierra que hasta hace poco ocupaba 
la plancha de hierro; otros amigos suyos aporrean la misma superficie, 
levantando en ocasiones jirones de arena.

Candela, exhausta, acaba bajándose de la tarima; sus pasos la llevan 
hasta el grupo de amigos con los que ha venido, en el que se encuentra 
Mario. Se sitúa a su lado y lo mira a los ojos mientras le dice:

—Estoy muerta.
—No me extraña, no has parado desde hace un buen rato —le contesta 

Mario, se acerca para hablarle al oído—: Bailas muy bien.
—Gracias —responde ella pensando que Mario es muy guapo. Sabe, 

como solo la intuición de las mujeres puede adivinarlo, que la desea. Por un 
instante sus ojos van del rostro de él hasta el suelo, quizás para evitar que 
Mario pueda ver que ella también lo ansía.

Mario está esperando que le vuelva a mirar para decirle que se tomen 
algo juntos, más apartados del resto, pero los ojos de Candela no regresan, él 
tan solo puede ver su pelo negro. De repente, ella lo mira y le dice algo que 
no acaba de entender. Mario frunce el ceño antes de hablar:

—No sé qué dices.
Candela sonríe un momento, por sus venas el whisky corre libremente. 

Esquiva a Mario, da dos pasos y se agacha; no dobla las rodillas, vestida 
con una minifalda negra, el joven tiene la oportunidad de disfrutar de 
una perspectiva de las piernas de Candela, hasta un límite más allá de lo 
aconsejable para muchas madres.

Mario no acaba de entender por qué Candela no se incorpora, y 
tampoco por qué cuando lo hace, suelta un grito que consigue acallar el 
ruido infernal que dominaba el ambiente. Lo han escuchado todos; tocados 
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por una corriente invisible que les une, acallan los equipos de música. Se 
escuchan las primeras disquisiciones, ambiguas, perdidas en su forma.

—¿Qué ocurre?
—¿Quién ha gritado?
—¿Pasa algo? 
Mario se encuentra con los ojos de Candela, que lo mira sin decir nada; 

analiza su mente embotada de alcohol. Al incorporarse, ella ha tirado algo 
hacia el cielo.

—Es, es… —balbucea Candela.
El joven se acerca hasta la muchacha, de alguna manera es consciente 

de que el ruido ha desaparecido; por ello, su pregunta la escuchan todos 
excepto una pareja que está apartada, dentro de un coche, en una posición 
bastante placentera para ambos.

—¿Qué te pasa, Candela?
Ella tarda en responder, su voz sale compungida, su mirada va hacia 

donde ha arrojado lo que recogió del suelo:
—Es una mano —su mirada se fija en el suelo, unos metros más allá 

de donde se encuentran.
Mario frunce sus cejas, pasa de largo junto a ella y camina hasta donde 

le dirigen los ojos de Candela. Surgen rumores entre los otros jóvenes, pasos 
inciertos, parejas que se dan la mano de manera inconsciente.

Mario pone su rodilla en tierra; sus dedos, finos y largos, rozan los 
huesos de un miembro semejante al suyo, en cuyo dedo anular brilla un 
anillo que es de oro. Fue lo que hace un escaso minuto llamó la atención de 
Candela, que logró que desviara su mirada de Mario.

El joven se incorpora lentamente, mira hacia atrás y sus grandes ojos 
abarcan el improvisado escenario, las dos chicas que permanecen en él, los 
coches con sus maleteros abiertos, el confuso grupo de jóvenes de su misma 
edad que se encuentran allí. Las palabras le salen autónomas:
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—Es una mano —hace una pausa antes de añadir—: Es el esqueleto 
de una mano.

El coche se detiene frente a la cancela, es vieja de aluminio descolorido 
por el tiempo; una figura se acerca corriendo y la abre. El automóvil, 
momentáneamente detenido, reinicia la marcha parsimonioso, como un 
caracol que se ha tomado un descanso en un jardín soleado.

La misma persona que ha franqueado el paso al vehículo se sitúa a 
la altura del conductor y le indica que le siga; con la mano le hace gestos 
inconfundibles. Los dos hombres que van dentro del coche no quitan los 
ojos de la figura que les precede; esta se detiene, gira sobre sí misma, y se 
acerca hasta el coche.

—¿Son policías? —hay algo de intranquilidad en el rostro del joven, 
que desaparece cuando ambos ocupantes le muestran sus placas. 

Durante unos momentos el muchacho no aparta la vista de las 
identificaciones policiales, hasta que estas regresan a su lugar de origen, los 
bolsillos interiores de las chaquetas de los agentes.

—Está ahí tirada, tendrán que bajar para verlo —son las palabras que 
le salen a Mario.

La puerta del acompañante del conductor se abre con lentitud, el 
hombre que hasta ahora ocupaba el asiento lo abandona. Es de estatura 
media, complexión delgada, con el pelo moreno rizado y facciones regulares 
que le confieren un rostro normal, en el que destacan unos ojos verdes de 
mirada apacible. Observa al joven, vestido de manera tradicional, pero 
con el rostro níveo, en el que tiene incrustados unos ojos que muestran el 
nerviosismo que lleva dentro; el inspector Javier Tordo deja que su templada 
voz salga de sus labios bien delineados.

 —¿Qué ocurre? —mientras pronuncia las dos palabras se acerca a 
Mario, controlando que sus manos estén siempre a la vista. Sabe que su 
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compañero se encuentra atento a todo, le imagina recorriendo con ojos de 
búho, detrás de las gafas, toda la escena.

—La vimos por casualidad, tirada en la arena —la mirada de Mario 
abandona el rostro del inspector, y se dirige hacia un lugar indeterminado.

Sebastián Yagüe tiene una cabeza proporcionalmente más grande que 
el resto de su cuerpo, que es flaco y de estatura elevada. La boca muestra 
casi siempre un rictus de seriedad, que se acompasa con un entrecejo 
fruncido; sus ojos oscuros están en un continuo estado de desasosiego. Sus 
casi cincuenta años se le marcan profusamente en las arrugas de su frente y 
en las bolsas bajo sus ojos.

Ha bajado a tiempo de escuchar las palabras de Mario. Mira a su 
compañero, que enarca las cejas en un rictus de incomprensión; ambos 
hombres fijan su atención en la misma dirección que llevan los ojos de 
Mario.

Es el inspector Javier Tordo el primero en echar a caminar, Mario lo 
sigue unos pasos por detrás; cierra la comitiva el subinspector Sebastián 
Yagüe, próximo al muchacho, atento a cualquier gesto extraño por parte 
de este.

Los ojos verdes del inspector abarcan, de manera alternativa, la chatarra 
acumulada en distintos lugares; montones de destartalada maquinaria. 
El alba, que todavía impera con su luz escasa sobre todo el terreno, no 
le permite identificar con claridad de qué tipo de desvencijado utillaje se 
trata. Pero sus ojos buscan un cuerpo, que es lo que su mente ha intuido al 
escuchar las palabras del joven; aguza su mirada en pos de esa idea, pero no 
encuentra nada.

Javier se detiene, gira la cabeza para interrogar a Mario, que se ha 
parado en cuanto lo ha hecho el inspector.

—No veo a nadie tirado en la arena —es un tono mesurado, de 
absoluta calma, procedente de alguien paciente.
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Mario, sin decir nada, reinicia la marcha, pasa junto a Javier, y unos 
metros más adelante se detiene. Desde la perspectiva de ambos policías, es 
como si el muchacho hubiera decrecido unos centímetros.

—Parece que donde está, el terreno estuviese más bajo —Sebastián 
dirige las palabras a su compañero, aunque no aparta la vista de Mario.

Javier camina hacia donde se encuentra el chico, dejando atrás el 
comentario del subinspector; no solo el descenso de estatura del joven ha 
llamado su atención, no aparta la vista de un objeto que no logra visualizar 
con claridad. Se detiene antes de meterse en ese pliegue del terreno, se 
coloca en cuclillas y observa a escasos dos metros lo que atraía su mirada. 
Los pasos de su compañero no consiguen que distraiga su atención.

Sebastián queda un segundo junto a su superior, después lo adelanta, 
teniendo cuidado en no interponerse en su camino. No llega tampoco a 
la pequeña vaguada donde está Mario, pero se acerca lo suficiente hasta el 
objeto antes de que su voz transcriba lo que ve:

—Restos de una mano, solo los huesos.
Ambos policías se miran desde la distancia, se alzan desde sus posiciones 

de observación. Javier delimita que la zona que se hunde es un rectángulo de 
unos cinco metros de largo por algo más de un metro de ancho.

—¿Cómo te llamas? —dirige la pregunta a Mario, que permanece 
petrificado mirando la esquelética mano. La voz del inspector le saca de sus 
pensamientos, y se vuelve hacia él, que aguarda una respuesta.

—Mario García —la voz es tenue.
—¿Cómo la encontrasteis? —realiza la disquisición usando adrede el 

plural.
—La vimos anoche…
Al inspector no se le ha escapado que el joven ha aceptado el plural, por 

lo que interrumpe la respuesta del joven.
—¿Quiénes disteis con ella?
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Mario recapacita, sabe que ha cometido una torpeza, teniendo en 
cuenta las conversaciones con sus amigos ante el hallazgo

—Quería decir que yo la vi…
—Si no quieres que te acuse inmediatamente de perjurio —Javier ha 

valorado que el joven está nervioso, que su rostro muestra lo que son señales 
de una noche de fiesta. Ha utilizado el plural en las primeras palabras, así 
que presionarle acusándole de mentir a la autoridad debería dar los frutos 
deseados. Su tono, hasta ahora pausado, por unos instantes se vuelve seco y 
frío—: No te inventes nada.

Mario recapacita, es el único que optó por avisar a la policía, los demás 
dijeron que no querían saber nada, que si llegaba la autoridad y les pillaban 
con todo lo que tenían allí para colocarse, se les caería el pelo. Le advirtieron 
que lo negarían todo, que jurarían que nunca habían estado en aquel lugar. 
Candela le dijo adiós con la mano mientras se iba en el coche de sus amigas, 
no es como esperaba acabar la noche. Sus palabras salen lentas, pero sin 
titubeos:

—Estábamos de fiesta, ya saben, música, algo de alcohol —no 
tiene ninguna intención de mencionar las otras sustancias—, y alguien 
propuso montar un escenario —su mirada, por unos segundos, va hacia la 
improvisada tarima del fondo—. Quitamos unas planchas de aquí, pesaban 
mucho —hace una pausa antes de añadir—: Al cabo de un rato, vi eso en 
el suelo.

Javier medita la declaración del joven. “Jóvenes de fiesta, alcohol, 
música y drogas. Por eso te has quedado tú solo, los demás estarán muy 
preocupados con lo que llevaban encima. Aunque lo relevante es lo que está 
tirado en el suelo, así que por ahora, el festejo es lo de menos.”

—Acércate —le dice con un tono de calma.
Mario obedece y llega hasta Javier, que le indica con la mano mientras 

habla:
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—Mira dónde estabas —le deja unos segundos para observar—. ¿Fue 
de esa zona de la que recogisteis las planchas?

Mario asiente con la cabeza y responde sin que le falle la voz:
—Sí, seguro, las levantamos de allí.
Sebastián se ha acercado hasta el escenario, usando los pies calcula una 

medida aproximada y después regresa a la zona más hundida del terreno; 
coteja las dimensiones.

—A primera vista encaja, y el peso de esas planchas explicaría por qué 
esta zona está más hundida —levanta la mirada y la cruza con la de Javier—. 
Podría ser una especie de agujero, con arena que lo cubre.

Ya hay más luz, el día va ganando terreno poco a poco, aunque un cielo 
encapotado se niega a proporcionar la claridad que ansía el inspector Tordo.

Recorre el perímetro rectangular. “Desearía percibir qué hay dentro, 
tener una vista como la de esos superhéroes del cine.” Abandona esa idea 
y se agacha con parsimonia ante lo que le parece una protuberancia en el 
suelo. Viste un abrigo corto de color gris, recién comprado en una tienda 
de la calle Ayala; saca uno de los dos bolígrafos que siempre lleva, y como si 
fuese un niño en la playa, empieza a juguetear con la arena.

El subinspector Yagüe se acerca hasta él con pasos cortos, de vez en 
cuando mira a Mario, que tiene toda su atención fija en el inspector.

Pasan los minutos, la mano diestra de Javier parece el brazo de una 
excavadora en miniatura, que realiza un trabajo delicado y meticuloso.

Ninguno de los tres puede decir cuánto tiempo transcurre; hipnotizados 
por un encantador invisible, han olvidado el correr de los minutos. Es Mario 
el que rompe el silencio. Su voz es clara, su aseveración no muestra dudas, 
como si fuera un renombrado profesor dando una clase magistral:

—Es un cráneo.

La policía científica tarda media hora en llegar. Javier Tordo ha 
obviado llamar a sus compañeros de la comisaría, ha preferido recurrir a 
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