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«Fácil es la bajada a los infiernos; las puertas  
de Dite están de  par en par abiertas noche y día. 

Pero dar un paso atrás y volver  a ver el cielo; 
 ¡eso sí que es tarea y empeño difícil!».

Virgilio
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Viernes: Tula Casilda Vergara

Morí en viernes. Aún lo recuerdo… La muerte me sorprendió en 
la cama chillando como un cerdo y empalado a mi mujer, justo 
cuando intentaba demostrarle una vez más que el desprecio y 
el amor son oficios que solo se perfeccionan cuando se ejerci-
tan juntos. En ese momento, caía sobre mi cabeza la implacable 
mirada del Cristo de alpaca que Tula Casilda Vergara colgó la 
misma noche de nuestra boda sobre la cabecera de la cama, lugar 
donde había permanecido clavado durante cincuenta larguísimos 
años para dar fe de que la Vergara y yo seguíamos destrozándonos 
el uno al otro con el mismo celo y la misma saña que la primera 
vez. Aún lo recuerdo. Todavía siento en la cara la brisa perfumada 
y fresca que entraba por la ventana aquella noche y que batía los 
visillos de encaje que dejé a medio cerrar antes de acostarme. Sé 
que por algún tiempo permanecí atrapado en el hipnótico vaivén 
de la cortina y que hasta llegué a preguntarme si sería la brisa la 
que golpeaba la tela para poder colarse en la habitación o si era 
la cortina la que se oponía a la intromisión del aire defendiendo 
a manotadas la intimidad del dormitorio, como si de un instan-
te a otro los seres inanimados hubiesen adquirido pensamiento 
y voluntad, o como si fuera yo el que de súbito me abría a otra 
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nueva forma de mirar que me permitía «ver» el lado humano de 
las cosas, mientras, a mis espaldas, la Parca le daba vueltas y más 
vueltas al bombo de las bolas negras.

La única luz de la estancia provenía del altar de los santos y 
las velas encendidas recreaban el mundo semiapagado, semien-
cendido de la semipenumbra. El baile de sus candelas producía 
en el mar del aire un manso oleaje de luces y sombras donde nos 
ahogábamos todos: los santos blancos revueltos con las vírgenes 
negras, los rostros de los familiares muertos momificados en los 
retratos de la pared, los seres churriguerescos que se retorcían ta-
llados en las columnas del baldaquino, el Cristo vigilante, la vieja 
Vergara desprendiéndose de las mil sayas, volantes y miriñaques 
que le otorgaban potestad y gobierno a los ojos del mundo. Y 
me ahogaba yo, desnudo, tendido en la cama, contemplándola 
desprenderse de sus falsos hábitos de copetín, ansioso de que 
recuperara su auténtica naturaleza subterránea y rastrera para 
atravesarla, destrozarla, destruirla. En el último rincón, vi la triste 
figura del «galán de noche», la percha de pie donde Tula Casilda 
me exigía que colgara la ropa al desvestirme, y donde en esa mala 
hora pendía mi arrugado traje de los viernes como un espantajo 
de brazos caídos, hueco por dentro, vacío de mí: todo un símbolo 
y a la vez premonición de lo que me sucedería poco después. 
Así recuerdo la antesala de mi primera muerte, como si nunca 
hubiese dejado de suceder.

Por muy larga que pueda llegar a ser la eternidad, no me al-
canzarán todos sus tiempos para olvidar ese momento. Antes de 
desplomarme sin vida como un fardo mal cosido, sentí la descar-
ga incontenible de mi cuerpo reventando la carne seca de Tula 
Casilda, ensordecido por los gritos que me rompían la garganta; 
maldiciones que, en realidad, no representaban la súplica reivin-
dicatoria de quien lucha por la última bocanada de su aire, sino la 
prueba más fehaciente de que había alcanzado uno de mis típicos 
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orgasmos: a cual más formidable, a cual más sacrílego, a cual más 
apocalíptico. Nada que pudiera asombrarme, pues estaba más 
que habituado a esos alaridos inconscientes donde se entremez-
claban y confundían brutal y espontáneamente el éxtasis con el 
dolor del éxtasis. Al alcanzar el límite de la resistencia, a un paso 
del desahogo final, todas las cuerdas de mi cuerpo se tensaban y 
crujían como amarres de tortura hasta que estallaban las trompe-
tas, se desgarraban las cítaras y se desplomaban entre convulsiones 
mis propios muros de Jericó reventando en un chorro de astillas, 
cristales de riñón, marea incontenible. En ello, llegaba el alivio 
del placer; y después el deseo de ningún otro deseo; tal como lo 
sentí cuando mi alma se descarnó de ese cuerpo que durante casi 
setenta años la llenó de pasiones, memoria y vísceras. Fue enton-
ces cuando me vi derrumbarme sin vida y con los ojos abiertos 
sobre los ojos abiertos de Tula Casilda Vergara: acabábamos de 
graduarnos con honores en el trágico dominio de las pasiones 
contrapuestas.

Aún llevo encima el olor que manaba de su cuerpo: una 
mezcla de vejez, semen y alivio.

Fue un encuentro de conciencias; lo último que Tula y yo nos 
dijimos cara a cara en este mundo sin pronunciar una palabra: 
ella me demostró el más profundo y despiadado de los hastíos, 
y yo me despedí de ella confesándole, de alguna cierta o incier-
ta manera, que hubiese dado diez años de mi vida por no morir 
entre sus piernas, ensartado en la única mujer que no merecía la 
gloria de mi última gran batalla. Si la vida puede ser injusta, la 
muerte, cuando quiere serlo, lo es por partida doble. «¿Por qué 
carajo tuve que palmarla en viernes?», me pregunté, maldicien-
do mi suerte, imaginando lo distinto que podría haber sido todo 
si la Parca hubiera perdido el tren, si se hubiese entretenido por 
el camino, seducida por tantas y tantas tentaciones, moribundos 
a tutiplén, algún que otro suicida prometedor, el repentino re-
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ventón de una hemorragia interna, un parto mal administrado, 
la navaja que de buenas a primeras improvisara en la vereda un 
certero degollamiento, cosas por el estilo; circunstancias que 
obligarían a la huesuda a reacomodar su lista y darme hora para 
cualquier otro día de la semana. ¿Por qué no morí en lunes, por 
ejemplo, mientras me revolcaba en la cama con Berenice la Blanca 
y todos sus afeminados?, ¿o en martes, explotando con los corsés 
y el opio de Dionisia Montaña?, ¿o en miércoles, empachado de 
los pelos de santo de la india Adelaida? Y quien dice en miércoles 
dice en jueves, gozando del placer a dos bandas junto a mi negra 
bella, mi negra Severa.

Conforme me debatía en estas divagaciones, Tula había per-
manecido en silencio y sin moverse bajo mi peso muerto como 
esperando que volviera de mi trance. Habituada como estaba 
a mis grotescas y altisonantes caídas de telón, no es de extrañar 
que le costara percatarse de lo que realmente acababa de ocurrir. 
Cuando cayó en cuenta de que nadie puede aguantar tanto la res-
piración ni siquiera por pura y estricta venganza, Tula Casilda 
enfocó la mirada en un punto irrecuperable y permaneció 
inmóvil durante un buen tiempo —no me pregunten cuánto 
porque aquí donde me encuentro los relojes son meros objetos 
de decoración—. Luego de esa pausa imprecisa, la mujer con la 
que me casé en la catedral un viernes de secano tardío descubrió, 
al fin, que Sixto Calixto Ortega acababa de ser historia. Contra 
todo pronóstico, reaccionó sin gritos ni aspavientos. ¡Qué decep-
ción!, me la esperaba un tanto más teatrera —camisón rasgado 
entre lamentos, pechos con señales de duelo, mechones de canas 
entre los dedos, alaridos que alcanzarían los aposentos de la servi-
dumbre, ojos de loca—, representando una farsa de pantomima 
seguramente bordada de antemano en múltiples, gozosos e ima-
ginativos ensayos. Con esa flojera de animal sin pulgas, intentó 
deslizarse por debajo de mi cadáver con un remolcado zigzagueo, 
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como si quisiera desprenderse de un contacto repulsivo y la 
náusea le dificultara los movimientos. Si hay rostros que son un 
poema, el de Tula Casilda traía recién esculpido lo que sin duda 
hubiese deseado escribir en el epitafio de mi tumba.

La Vergara terminó de zafarse de mi cadáver con una parsimo-
nia que me sorprendió, pues no era ella mujer de calmas, sino de 
una constante y curvilínea actividad de roedor, por lo que casi 
me divirtió verla en ese inesperado e inusual savoir faire tan dis-
plicente. Se veía que no tenía prisa; que disfrutaba del momento. 
Con un pie ya en el suelo, medio sentada al borde de la cama, 
terminó de zafarse de mi cadáver liberando de un tirón la pierna 
que continuaba enganchada bajo mi cadera. Con el impulso se 
derrumbó en el suelo, arrastrando con ella el consuelo y el can-
sancio de quien cumple al fin un anhelo muy viejo. Allí perma-
neció exhausta, despatarrada, respirando a tragos, pero con la 
mueca de quien acaba de desprenderse de una tonelada de rigor. 
No sería de los kilos de mi viejo cuerpo, apenas ya hueso y pellejo, 
bocabajo sobre la cama como un pollo desplumado y tísico con 
los cañones del culo al aire.

La única heredera de los Vergara Touloús no se liberaba de 
un peso, sino de una condena. Mi destino no parecía tan hala-
güeño y mi postura no me dejaba de herencia ni una pizca de 
dignidad: todo al aire, patiabierto; los cojones aplastados; el otro, 
flácido, asomando la nariz entre los muslos; derrochando el triste 
espectáculo del doble plato peludo de las nalgas, levemente entre-
abiertas para más inri, como si no tuviéramos ya suficiente vaina 
que aplaudir; la cabeza, como de ahorcado, ladeada y contraída 
en un ángulo forzado, con los párpados tironeados hacia lo alto, 
obligados a obligar a los ojos a mirar lo que ya no podían ver; 
mi boca no era una boca entreabierta, sino un alarido que lanzó 
fuera de su lugar a la lengua, excesivamente colgante y gorda, 
mortificada y sucia. Un chorrillo de babas le ponía la guinda al 
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pastel. Al verme a mí mismo en aquella denigrante y penosa po-
sición, pensé que la muerte haría bien en regirse por algún tipo 
de canon de carácter ontológico: «Yo, Muerte, juro matar con el 
menor daño posible». Pero quién era yo para imponer dogmas. 
Lo que quedaba de Sixto Calixto Escudero me producía un sen-
timiento de profunda y auténtica compasión, como si se tratara 
de otro y no de mi propia persona contemplado con los ojos de 
mi alma recién desprendida y desde el ángulo inexplicable de lo 
no medible, desde la misma perspectiva desde la cual descubría 
con otra mirada la patética decadencia de mi mujer de los viernes. 
¿Cuánto tiempo hacía que no veía tan expuesta a la mujer que 
juró ante el altar odiarme para siempre? Serían muchos, porque 
casi no pude compaginar aquel rostro —al que me había acos-
tumbrado a ver envejecer con indiferencia en la medida gradual e 
imperceptible del día a día— con el resto de su cuerpo, al que solo 
recurría de viernes a viernes para someterlo, a media oscuridad, 
entre puntillas y frunces, con un único objetivo en la mira. ¡Ay, 
Tula Casilda Vergara! ¿Qué habías hecho para que el tiempo te 
tratara así? O debía decir mejor: ¿qué hice yo contigo?, ¿qué nos 
hicimos, Tula?

Su pose tampoco le otorgaba un ápice de dignidad. Con las 
piernas abiertas, levemente acuclillada, doblada con dificultad, 
se limpiaba los restos de semen que atrapados en un laberin-
to de flacidez intentaban descender sin demasiado acierto por 
los muslos. Lo hacía sin urgencia. Sin embargo, esta modorra 
también tenía los minutos contados, porque, de pronto, Tula 
recuperó la actitud resoluta y clara de su carácter natural y, de 
un capotazo, la Vergara más Vergara de todas las Vergara dejó de 
restregarse y se libró del camisón sucio lanzándolo al graderío 
colmado de vítores y pañuelos que exigían mi rabo y mis dos 
orejas. Luego me cubrió con la sábana y se encaminó hacia su 
secreter. Desgreñada y en pelotas, ya sin ningún gesto que de-
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notara vacilación, como si la guiara una decisión ya tomada de 
antemano, o quizás, más bien, como si de súbito le hubiese asal-
tado una ocurrencia peregrina tan genial y trascendente que no 
podía permitirse el lujo de olvidarla, tomó asiento frente al es-
critorio, abrió la segunda gaveta de la derecha, sacó uno de esos 
pliegos azulosos que utilizaba para las cartas de cortesía, lo plegó 
dos veces, una a lo largo y otra a lo ancho, remarcando el doblez 
con la uña, y después lo rasgó por los pliegues con sumo cuidado 
para obtener cuatro rectángulos idénticos. ¿Cuatro?, ¿por qué 
exactamente cuatro? Y se sentó a escribir.

Fue en ese instante —ella ya había mojado la plumilla en el 
tintero y se inclinaba sobre la cubierta de cuero para comenzar 
con la escritura— cuando una minúscula gota de tinta saltó de la 
plumilla hasta uno de sus pechos desnudos, que reposaban sobre 
el borde del escritorio como hubiesen reposado en iguales con-
diciones dos masas de pan hinchadas por la levadura. Allí quedó 
la gota de tinta, confusa y perdida sobre el pan de venas azules 
del seno izquierdo. Yo ya me había desprendido totalmente de 
mis restos mortales y mi alma flotaba conmigo en lo alto de la 
habitación sobrevolando la escena, asombrados ambos en uno de 
nuestra recién adquirida perspectiva de voyeurs traviesos. Enton-
ces tuve la tentación de alargar la mano y tocar con la punta de mi 
índice la gota de tinta que temblaba en la masa blanca del pecho 
de Tula, pero ni siquiera alcancé a intentarlo porque fue el índice 
de la minúscula gota de tinta negra la que alargó su punta de masa 
blanca hacia mí y me atrajo a los pechos de Tula Casilda, que 
se expandían hacia el fondo del tintero para amamantarse de mi 
levadura. Es decir, que en ese instante todo y cada cual —índice, 
gota, tinta, pecho, levadura, tintero, incluyéndome— existimos 
en un mismo ápice de ubicuidad, en idéntica milésima de infi-
nitud, en sincronizada momentaneidad eterna: materia, tiempo, 
perspectiva y espacio en una sola conciencia. Fue ahí cuando de-
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finitivamente tuve conocimiento pleno de que había muerto y de 
que era viernes.

«¡Maldita sea! ¿Por qué juraste ese día, Tula Casilda?».
Entonces, cuando ya comenzaba a familiarizarme con mi nueva 

forma de estar, ligero y flotante como una delgadísima espiral de 
humo que se expande sin desaparecer, entonces me sentí como 
aspirado, absorbido, tragado dulcemente por una boca luminosa 
de sábanas de seda, sinuosa y excitante; no había en esa boca ni 
violencia ni opresión, sino un entendimiento de acople y disfrute 
perfectos, suave, adormecedor, donde hubiese querido quedarme 
para siempre; pero luego todo se abrió a un vacío que digo yo que 
sería el vacío de la nada, porque nada había que sentir, ansiar, re-
cordar o imaginar en ese lugar carente de todo lo que no fuera 
la nada misma; allí me contuve, como en un consciente sueño 
sin sueños, hasta que me fui descolgando primero lentamente y 
después con mayor urgencia, como un «algo» que recuperara su 
peso para poder caer de manera conveniente y provechosa, en per-
fecto equilibrio, en un lugar y un tiempo que reconocí al instante:

Estaba en la esquina El Conde, admirando al trasluz la escultu-
ra de la Fe en el pináculo de la catedral, sosteniendo en las manos 
un tarro de porcelana. Noté en la cara el aroma dulce del papelón 
caliente escapando de una hilera de ventanas y, bajando por mi 
cuello, la misma gota de sudor que cincuenta años atrás no pude 
limpiar con mi pañuelo porque Tula Casilda Vergara apareció de 
repente, cayó sobre mí y me descalabró la vida.

¡Volvía a estar vivo!, ¡volvía a respirar la vida del aire! El aire 
volvía a respirar en mí y ambos nos regocijábamos de nuestro en-
cuentro. Mis ojos recuperaban la impresión palpable de los con-
tornos con todas sus imprecisiones, humedades y atrevimientos; 
volvían a la memoria el ají y el ron, la brizna de tabaco pegada a 
la lengua, un pezón en contraluz a la hora del ángelus, la Babi-
lonia de las Niñas de Mamaserá; regresaban las palabras que me 
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inventariaban nuevamente el mundo con sus precisas etiquetas 
escritas a mano en una caligrafía infantil: mesa, silla, puerta, sol. 
Y ahí estaba el olor a mujer. Mis pies se sustentaban otra vez sobre 
un suelo que atraía mi peso joven, deseable, tan cómodo como 
un buen traje hecho a la medida; desde la maravillosa, eufórica, 
frágil y recuperada perspectiva de la carne con todos sus sentidos, 
hambrientos de todo. ¡Había reencarnado en mí mismo cincuen-
ta años atrás! ¿Cómo era posible?, ¿no es que acababa de morir en 
los brazos de la Vergara? Pero ¡yo estaba vivo! ¡Yo sabía que estaba 
vivo! ¡Me sentía vivo! Tocaba mi carne y —¡lo juro!— era carne. 
Podría certificar bajo juramento que mis piernas eran mis piernas, 
que el bulto generoso y caliente que se encabritaba entre las ingles 
me pertenecía por mandatos divino y humano; la tierra era tierra 
bajo mis pies y a ella regresaba antes de ser polvo; sentía como aire 
lo que entraba y salía de mi pecho por necesidad propia y orden 
natural; los latidos de mi corazón eran la prueba más irrefutable 
de mi defensa, la que echaría por tierra los alegatos de cualquier 
fiscal; mi mente discurría ansiosa y ágil, sin tartamudear, arrolla-
da por las ideas que rompían los cercos para salir en desbandada, 
libres y ansiosas por hacerse mundo, palabras, maldiciones, y en 
un aquí y un ahora indiscutibles, ¡en la hora y el lugar exactos en 
que conocí a Tula Casilda Vergara! No podía creerlo. De golpe, 
recordé que justo cuando me derrumbaba sin vida sobre los ojos 
abiertos de mi mujer, maldije a la muerte por haberme sorpren-
dido en aquella hora tan equivocada y que me habría arriesga-
do a jugármelas todas en el peor de los negocios por no acabar 
en viernes y en sus brazos. ¿Sería posible que mi último deseo 
se hubiese cumplido? En ese punto, me invadió tal impaciencia, 
tal curiosidad, tal ansia de volver a recuperar lo que ya se hacía 
cuerpo y exigencia animal que anhelé con todas mis fuerzas que 
el tiempo me desgastara nuevamente con todas sus consecuen-
cias, que lo que más de carne y pecado había en mí volviera a re-
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volcarse entre sábanas y cuerpos de mujer. Con solo pensarlo… 
Pero luego me invadieron las dudas. Y el miedo se hizo carne y 
habitó en mí. Recién reencarnado conmigo. Vivo y tozudo. ¿Se 
repetiría mi vida de igual manera, calcada al carbón, o sería distin-
ta?, ¿en los brazos de quién moriría la próxima vez?, ¿en cuál de 
mis otras cuatro camas tendría la fortuna de hincar el pico y de 
qué manera? Fuera lo que fuera, súbitamente, inexplicablemen-
te, me encontré de nuevo con un tarro de sangre de drago en las 
manos, chocando con Tula Casilda Vergara. Todo empezaba a 
ocurrir palabra por palabra. Volvía a escribir en primera persona 
el capítulo de mi vida que ya tenía título. Solo me faltaba saber 
cómo me las arreglaría para cambiar el final.

¿La muerte consistía justamente en eso, en poder empezar 
desde un determinado punto de inflexión para desviar el destino 
hacia el cumplimiento de nuestro último deseo?, ¿de allí venía 
ese recurrido impulso de arrepentirnos de las faltas cometidas 
cuando vemos cercano nuestro fin?, ¿de ahí ese afán de recrimi-
narnos por lo que nunca hicimos: reproche que nos llevamos al 
más allá como una tarea incumplida, como un dolor sin cura, 
como un hambre que nunca se sació, como un sueño irrealiza-
ble?, ¿eso era el morir, contar con una nueva oportunidad?

Nos conocimos un viernes de planetas revueltos. Esa misma 
mañana, Tula Casilda Vergara Touloús descubrió que su amante 
más secreto acababa de abandonarla para huir con una señoritin-
ga de la corte europea. De acuerdo con la carta que el muy «de-
generado» le dejó bajo la almohada, para esas horas ya estaría en 
el puerto de La Guaira a punto de embarcarse rumbo a Viena, 
donde pensaba desposarse con la pálida condesa que conoció 
en un retiro de ejercicios espirituales y que, de acuerdo con lo 
que le mencionaba en la carta, leía a la perfección las Sagradas 
Escrituras en alemán, francés y latín. Despechada y fúrica, sin 
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poder entender que alguien se hubiese atrevido a dejarla con los 
crespos hechos, destrozando cuanto se encontraba por delante, 
Tula Casilda rompió a patadas el portillo de la casa y salió a la 
calle jurando que se casaría con el primer soplapollas zurrapien-
to que se le cruzara por delante o se metería a puta. Justo en ese 
momento, yo, este humilde repartidor de droguería, pasaba por 
delante de la puerta de los Vergara Touloús llevando en las manos 
un tarro con sangre de drago que debía entregar a dos cruces de 
esquina. Lo último que recuerdo fue que miraba hacia la torre de 
la catedral cuando un tren de telas y carne a vapor me llevó por 
delante, se abalanzó sobre mí y descarriló conmigo en la cuneta 
recién lavada con agua y querosén. El encontronazo entre Tula y 
yo fue de tal violencia que el tarro de loza saltó por los aires, cayó 
en picado y estalló en el empedrado. Caímos juntos, de bruces: 
ella de cara contra el suelo y yo encima de ella, en la indigna 
postura de una precipitada jodienda de conejos. Caímos sobre el 
charco de sangre de drago, convencidos de que el destino acababa 
de acuchillarnos. Cuando quise reaccionar, no pude. Tampoco 
pude respirar. Ella giró el cuerpo hacia mí abruptamente, y en un 
segundo mi cara se encontró de golpe hundida en los pechos más 
célebres de toda nuestra historia republicana desde el declive de 
La Compañía Guipuzcoana, cuando su abuela, la primera de las 
Vergara que llegó a estas tierras indianas, se enredó las sayas al des-
embarcar, rodó por la escalerilla del barco, se enganchó el vestido 
en un garfio de estibador y el resolazo del puerto de La Guaira a 
las dos de la tarde inmortalizó el derrape de sus pechos blancos, 
blanquísimos, fuera del corsé, desparramándose desnudos sobre 
un costal abierto de cacao tostado. Ahí comenzó la leyenda de las 
tetas de las Vergara.

Unos segundos antes de que Tula me arrollase, escuché de 
nuevo aquel juramento que me tendió la cama para siempre:
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—¡Juro por Dios, como me llamo Tula Casilda Vergara 
Touloús, que me casaré con el primer pelagatos que me cruce por 
la calle o me meto a puta!

Todo volvía a repetirse. Volvía a vivirlo todo como si fuera la 
primera vez. Sentí de nuevo encima el peso húmedo y firme de 
Tula Casilda, desbordándose por el ribete del escote como un 
deslave incontenible sobre este escuálido repartidor de fármacos 
que cerró los ojos y pidió ser arrasado sin piedad. Tenía que haber 
interpretado que aquel choque fortuito con los pechos más cues-
tionados del más cuestionable de los países era el anuncio de un 
presagio adverso, pero me dejé llevar por las mieles de la gloria sin 
saber que los actos de arrogancia que no se enmiendan a su hora 
suelen acarrear infiernos anticipados. Puedo dar fe de ello.

Nos casamos en cuanto se aireó el ajuar, una vez cumplido el 
tiempo de las amonestaciones y cuando la casa de la novia fue re-
construida por la misma cuadrilla de chapuceros que casi estuvo a 
punto de convertirla en un solar de escombros unos pocos meses 
antes. Ni en sueños podía yo imaginarme que algún día el destino 
me sirviera en bandeja de plata los pechos que para los días de 
nuestro patético encontronazo andaban de boca en boca y de 
mano en mano. Y todo a cuenta de una serie de acontecimientos 
que iré desplumando, y tan insólitos que, si no fuera yo voz y 
parte del tejemaneje, juraría que estaban inspirados por el delirio 
de un fantasioso escribidor. ¿O escribidora?

Pero de qué me sorprendía. Me olvidé de que vivía en Vene-
zuela, que vivía no en un país, sino en una anécdota, en un espacio 
terrenal donde a diario la ignorancia, la superchería, la barbarie y 
lo ilógico parían sus engendros; me olvidé de que vivía en un pa-
réntesis histórico donde los que hoy voceaban «¡centralismo!» 
mañana pedían «¡federación!», donde las montoneras que arra-
saban con la Patria seguían ciegamente un día a un caudillo, un 
día al otro, a cuál más ávido de poder, para obtener a la brava 
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lo que les prometió Bolívar en la Independencia, gritando por 
un lado «¡igualdad!» y por el otro «¡fuego!». En resumen, una 
tierra incendiada a rodajas donde hasta las cucarachas volaban y 
lo fantástico le ponía el punto al café. En consecuencia, no era 
extraño que cada mañana la capital amaneciera estremecida por 
el eco de noticias que pregonaban milagros, cambios de gobierno, 
desenlaces sangrientos, escándalos retorcidos y rocambolescos 
que duraban lo que tardaban en irrumpir los nuevos titulares. De 
tanto asombrarnos, a los huéspedes de este sueño de nación se 
nos encalleció el asombro o se nos volvió poroso como la piedra 
del tinajero, porque lo real y lo fantástico nos atravesaban a la vez 
dejándonos la impresión de vivir en un lugar de novela. Para bien 
o para mal, el acontecimiento de nuestra boda en la catedral y 
el escándalo de nuestra unión duraron lo que un suspiro, reba-
jados a crónica de ayer por el encabezado a siete columnas del 
sustancioso degollamiento de la prostituta Titina Tresabores y el 
suicidio de su amante, el licenciado Benavides Torronsoro, cuyo 
drama opacó a más no poder el reportaje social a página completa 
que había dedicado a nuestro enlace la sección más chic del perió-
dico El Constitucional.

Aunque la historia de Titina y Benavides no parezca tener 
más relación con nuestro tema que la de la mera circunstancia 
de compartir el mismo ejemplar de El Constitucional, llegada su 
hora, encajará «en mi mano de cinco dedos» como un guante 
hecho por encargo.

Idígoras Benavides Torronsoro era funcionario de la Tesorería 
y parrandero habitual de los botiquines de Puente Hierro. Todo 
el mundo lo conocía como el mejor contador de chistes, por lo 
que era raro no verlo en meriendas y saraos animando la jarana. 
El susodicho no pudo escoger lugar más adecuado para desce-
rrajarse un tiro que la tumba aún fresca de Titina Tresabores, su 
amante de calderilla, amanecida dos días antes en una arbolada 
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del río Guaire con el cuello abierto a cuchillo, pero sin una gota 
de sangre y con los pies en el agua —misterio de los misterios—. 
El periodista que redactó la nota de prensa, experto en amores 
contrariados y finales trágicos, remató la crónica del asesinato de 
la prostituta y del sucesivo suicidio de su enamorado Benavides 
con un toque de efecto personal que solo pudo ser escrito con 
tinta roja. Leo textual una parte de la citada crónica: «La sangre 
de Idígoras Benavides se derramó sobre la tierra aún suelta de la 
tumba de su amada, atravesó su aridez misericordiosa, traspasó 
los resquicios del burdo ataúd, llegó hasta el rostro adorado y 
regó sus labios marchitos con un beso de rojo eterno». La nota 
de la página la firmaba el reportero Renato Sanfiel —uno de los 
líricos compinches de mi querida Berenice la Blanca—. No es 
de extrañar entonces que, en comparación con este sustancioso 
drama pasional, nuestro casamiento perdiera brillo y jugosidad. 
Cuando alguien hacía referencia a nuestra boda, no faltaba otro 
que lo enlazara sin remisión con un «¡ah, sí, eso fue el mismo día 
del suicidio de Benavides Torronsoro!», lo que significaba que 
la conversación tomaba un giro de tirabuzón, se olvidaba de lo 
que debió ser el chisme del año y tomaba el derrotero de los dos 
amantes, el suicida y la degollada, donde al menos corría sangre 
contante y sonante.

Cerrado este paréntesis, vuelvo al origen de todo.
Para ser estricto, debería aclarar que, en realidad, no fue el 

juramento de Tula Casilda —con nuestro brutal encontrona-
zo— lo que desencadenó los hechos que unieron nuestras vidas 
para siempre en una cita de relojeros —tropezón tan minucioso 
y puntual que me llevó a pensar en una desafortunada confabu-
lación de los cielos—, sino otro juramento anterior, mucho más 
íntimo y sacrílego si cabe que el de mi bella Tulita, pronuncia-
do por su primo Juan Crisóstomo Gerbasi unos meses antes del 
viernes de nuestra boda, cuando la Vergara y yo nos crucificamos 
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de mutuo acuerdo en el mismo palo con la anuencia de la Santa 
Madre Iglesia.

Por aquellos tiempos previos a nuestro predestinado y brutal 
tropezón, Juan Crisóstomo Gerbasi, el primo de Tulicasilda, 
vestía sotana de seminarista y estaba a un tris de ser tonsurado 
como sacerdote. Viendo ya cercana la renuncia definitiva a los 
placeres mundanos, el casi cura se juró a sí mismo que no se entre-
garía a los votos perpetuos de la castidad sin antes ver y palpar los 
celebérrimos pechos de su prima Tula Casilda. Para entonces, la 
que en unos meses más tarde sería mi futura esposa había desbor-
dado los cánones de la belleza criolla y bastaba un vistazo rasante 
para deducir que su espléndida pechera no solo podría igualarse 
a la de su predecesora —la del célebre traspié en el puerto de La 
Guaira—, sino que la rebasaba en arboladura, desparpajo y tone-
laje. Incluso corría el insistente rumor de que su proa sirvió de 
modelo a la de una estatua de la Diosa de la Inmortalidad desvela-
da recientemente en el Cementerio General del Sur. ¿Sería verdad 
que los pechos de la estatua eran iguales a los de la Vergara?, ¿y 
qué pitos tocaba yo en este tejemaneje entre mi Tulita, su primo 
Juan Crisóstomo y la Diosa de la Inmortalidad? Veamos.

La mencionada estatua constituía el personaje central del 
monumento funerario de Marco Andrea Nonni. «¿Y quién 
era Marco Andrea Nonni?», me preguntarán. Era este señor un 
italiano avispado y lenguaraz que comenzó su exitosa carrera co-
mercial recorriendo los pueblos andinos con su máquina de hacer 
fideos. El italiano, que era archiconocido por aquellos páramos de 
ruanas, miche y frailejones, entraba a los caseríos de Chachopo, 
de Timotes o Mucuchíes vociferando: «Fideooo!, tallarine, fet-
tuccine, vermicelliii!», y al rato aparecían por las esquinas de ba-
hareque los niños con las bolas de masa que el mago del pastificio 
introducía en el molinillo de su máquina prodigiosa y las conver-
tía en el milagro que pregonaban sus gritos: fideos finos, fideos 
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