





«Ficil es la bajada a los infiernos; las puertas
de Dite estdn de par en par abiertas noche y dia.
Pero dar un paso atrds y volver a ver el cielo;

jeso si que es tarea y empeiio dificil!».

VIRGILIO






Viernes: Tula Casilda Vergara

Mori en viernes. Atn lo recuerdo... La muerte me sorprendié en
la cama chillando como un cerdo y empalado a mi mujer, justo
cuando intentaba demostrarle una vez mds que el desprecio y
el amor son oficios que solo se perfeccionan cuando se ejerci-
tan juntos. En ese momento, cafa sobre mi cabeza la implacable
mirada del Cristo de alpaca que Tula Casilda Vergara colgé la
misma noche de nuestra boda sobre la cabecera de la cama, lugar
donde habfa permanecido clavado durante cincuenta larguisimos
afios para dar fe de que la Vergara y yo seguiamos destrozdndonos
el uno al otro con el mismo celo y la misma safa que la primera
vez. Atn lo recuerdo. Todavia siento en la carala brisa perfumada
y fresca que entraba por la ventana aquella noche y que batia los
visillos de encaje que dejé a medio cerrar antes de acostarme. Sé
que por algin tiempo permaneci atrapado en el hipnético vaivén
de la cortina y que hasta llegué a preguntarme si serfa la brisa la
que golpeaba la tela para poder colarse en la habitacién o si era
la cortina la que se oponfa a la intromisién del aire defendiendo
a manotadas la intimidad del dormitorio, como si de un instan-
te a otro los seres inanimados hubiesen adquirido pensamiento

y voluntad, o como si fuera yo el que de subito me abria a otra



nueva forma de mirar que me permitia «ver» el lado humano de
las cosas, mientras, a mis espaldas, la Parca le daba vueltas y mds
vueltas al bombo de las bolas negras.

La tnica luz de la estancia provenia del altar de los santos y
las velas encendidas recreaban el mundo semiapagado, semien-
cendido de la semipenumbra. El baile de sus candelas producia
en el mar del aire un manso oleaje de luces y sombras donde nos
ahogibamos todos: los santos blancos revueltos con las virgenes
negras, los rostros de los familiares muertos momificados en los
retratos de la pared, los seres churriguerescos que se retorcian ta-
llados en las columnas del baldaquino, el Cristo vigilante, la vieja
Vergara desprendiéndose de las mil sayas, volantes y mirifiaques
que le otorgaban potestad y gobierno a los ojos del mundo. Y
me ahogaba yo, desnudo, tendido en la cama, contemplindola
desprenderse de sus falsos hdbitos de copetin, ansioso de que
recuperara su auténtica naturaleza subterrinea y rastrera para
atravesarla, destrozarla, destruirla. En el dltimo rincdn, vi la triste
figura del «galdn de noche», la percha de pie donde Tula Casilda
me exigfa que colgara la ropa al desvestirme, y donde en esa mala
hora pendia mi arrugado traje de los viernes como un espantajo
de brazos caidos, hueco por dentro, vacio de mi: todo un simbolo
y a la vez premonicién de lo que me sucederfa poco después.
Asi recuerdo la antesala de mi primera muerte, como si nunca
hubiese dejado de suceder.

Por muy larga que pueda llegar a ser la eternidad, no me al-
canzardn todos sus tiempos para olvidar ese momento. Antes de
desplomarme sin vida como un fardo mal cosido, sentf la descar-
ga incontenible de mi cuerpo reventando la carne seca de Tula
Casilda, ensordecido por los gritos que me rompfan la garganta;
maldiciones que, en realidad, no representaban la stplica reivin-
dicatoria de quien lucha por la tltima bocanada de su aire, sino la

prueba mds fehaciente de que habfa alcanzado uno de mis tipicos
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orgasmos: a cual mds formidable, a cual mds sacrilego, a cual més
apocaliptico. Nada que pudiera asombrarme, pues estaba mds
que habituado a esos alaridos inconscientes donde se entremez-
claban y confundian brutal y espontineamente el éxtasis con el
dolor del éxtasis. Al alcanzar el limite de la resistencia, a un paso
del desahogo final, todas las cuerdas de mi cuerpo se tensaban y
crujfan como amarres de tortura hasta que estallaban las trompe-
tas, se desgarraban las citaras y se desplomaban entre convulsiones
mis propios muros de Jericé reventando en un chorro de astillas,
cristales de rindn, marea incontenible. En ello, llegaba el alivio
del placer; y después el deseo de ningtin otro deseo; tal como lo
sentf cuando mi alma se descarné de ese cuerpo que durante casi
setenta afios la llend de pasiones, memoria y visceras. Fue enton-
ces cuando me vi derrumbarme sin vida y con los ojos abiertos
sobre los ojos abiertos de Tula Casilda Vergara: acabibamos de
graduarnos con honores en el trigico dominio de las pasiones
contrapuestas.

Adn llevo encima el olor que manaba de su cuerpo: una
mezcla de vejez, semen vy alivio.

Fue un encuentro de conciencias; lo tltimo que Tula y yo nos
dijimos cara a cara en este mundo sin pronunciar una palabra:
ella me demostré el mds profundo y despiadado de los hastios,
y yo me despedi de ella confesindole, de alguna cierta o incier-
ta manera, que hubiese dado diez anos de mi vida por no morir
entre sus piernas, ensartado en la tinica mujer que no merecia la
gloria de mi dltima gran batalla. Si la vida puede ser injusta, la
muerte, cuando quiere serlo, lo es por partida doble. «¢Por qué
carajo tuve que palmarla en viernes?>», me pregunté, maldicien-
do mi suerte, imaginando lo distinto que podria haber sido todo
si la Parca hubiera perdido el tren, si se hubiese entretenido por
el camino, seducida por tantas y tantas tentaciones, moribundos

a tutiplén, algin que otro suicida prometedor, el repentino re-
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vent6n de una hemorragia interna, un parto mal administrado,
la navaja que de buenas a primeras improvisara en la vereda un
certero degollamiento, cosas por el estilo; circunstancias que
obligarfan a la huesuda a reacomodar su lista y darme hora para
cualquier otro dfa de la semana. ¢Por qué no morf en lunes, por
ejemplo, mientras me revolcaba en la cama con Berenice la Blanca
y todos sus afeminados?, ¢o en martes, explotando con los corsés
y el opio de Dionisia Montana?, o en miércoles, empachado de
los pelos de santo de la india Adelaida? Y quien dice en miércoles
dice en jueves, gozando del placer a dos bandas junto a mi negra
bella, mi negra Severa.

Conforme me debatia en estas divagaciones, Tula habia per-
manecido en silencio y sin moverse bajo mi peso muerto como
esperando que volviera de mi trance. Habituada como estaba
a mis grotescas y altisonantes caidas de telén, no es de extranar
que le costara percatarse de lo que realmente acababa de ocurrir.
Cuando cay6 en cuenta de que nadie puede aguantar tanto la res-
piracién ni siquiera por pura y estricta venganza, Tula Casilda
enfocé la mirada en un punto irrecuperable y permaneci6
inmdvil durante un buen tiempo —no me pregunten cudnto
porque aqui donde me encuentro los relojes son meros objetos
de decoracion—. Luego de esa pausa imprecisa, la mujer con la
que me casé en la catedral un viernes de secano tardio descubrid,
al fin, que Sixto Calixto Ortega acababa de ser historia. Contra
todo prondstico, reacciond sin gritos ni aspavientos. Qué decep-
cién!, me la esperaba un tanto mds teatrera —camisén rasgado
entre lamentos, pechos con sefiales de duelo, mechones de canas
entre los dedos, alaridos que alcanzarian los aposentos de la servi-
dumbre, ojos de loca—, representando una farsa de pantomima
seguramente bordada de antemano en multiples, gozosos e ima-
ginativos ensayos. Con esa flojera de animal sin pulgas, intentd

deslizarse por debajo de mi caddver con un remolcado zigzagueo,
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como si quisiera desprenderse de un contacto repulsivo y la
ndusea le dificultara los movimientos. Si hay rostros que son un
poema, el de Tula Casilda trafa recién esculpido lo que sin duda
hubiese deseado escribir en el epitafio de mi tumba.

La Vergara terminé de zafarse de mi caddver con una parsimo-
nia que me sorprendid, pues no era ella mujer de calmas, sino de
una constante y curvilinea actividad de roedor, por lo que casi
me divirtié verla en ese inesperado e inusual savoir faire tan dis-
plicente. Se vefa que no tenfa prisa; que disfrutaba del momento.
Con un pie ya en el suelo, medio sentada al borde de la cama,
terminé de zafarse de mi cadéver liberando de un tirén la pierna
que continuaba enganchada bajo mi cadera. Con el impulso se
derrumbé en el suelo, arrastrando con ella el consuelo y el can-
sancio de quien cumple al fin un anhelo muy viejo. Alli perma-
neci6 exhausta, despatarrada, respirando a tragos, pero con la
mueca de quien acaba de desprenderse de una tonelada de rigor.
No serfa de los kilos de mi viejo cuerpo, apenas ya hueso y pellejo,
bocabajo sobre la cama como un pollo desplumado y tisico con
los cafiones del culo al aire.

La tnica heredera de los Vergara Toulots no se liberaba de
un peso, sino de una condena. Mi destino no parecfa tan hala-
glieno y mi postura no me dejaba de herencia ni una pizca de
dignidad: todo al aire, patiabierto; los cojones aplastados; el otro,
flicido, asomando la nariz entre los muslos; derrochando el triste
especticulo del doble plato peludo de las nalgas, levemente entre-
abiertas para mds inri, como si no tuviéramos ya suficiente vaina
que aplaudir; la cabeza, como de ahorcado, ladeada y contraida
en un dngulo forzado, con los pdrpados tironeados hacia lo alto,
obligados a obligar a los ojos a mirar lo que ya no podian ver;
mi boca no era una boca entreabierta, sino un alarido que lanzé
fuera de su lugar a la lengua, excesivamente colgante y gorda,

mortificada y sucia. Un chorrillo de babas le ponfa la guinda al
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pastel. Al verme a mi mismo en aquella denigrante y penosa po-
sicidn, pensé que la muerte harfa bien en regirse por algtn tipo
de canon de cardcter ontoldgico: «Yo, Muerte, juro matar con el
menor dafio posiblex». Pero quién era yo para imponer dogmas.
Lo que quedaba de Sixto Calixto Escudero me producia un sen-
timiento de profunda y auténtica compasién, como si se tratara
de otro y no de mi propia persona contemplado con los ojos de
mi alma recién desprendida y desde el dngulo inexplicable de lo
no medible, desde la misma perspectiva desde la cual descubria
con otra mirada la patética decadencia de mi mujer de los viernes.
¢Cudnto tiempo hacfa que no vefa tan expuesta a la mujer que
jurd ante el altar odiarme para siempre? Serfan muchos, porque
casi no pude compaginar aquel rostro —al que me habfa acos-
tumbrado a ver envejecer con indiferencia en la medida gradual e
imperceptible del dfa a dia— con el resto de su cuerpo, al que solo
recurria de viernes a viernes para someterlo, a media oscuridad,
entre puntillas y frunces, con un tinico objetivo en la mira. Ay,
Tula Casilda Vergara! ;Qué habias hecho para que el tiempo te
tratara asi? O debfa decir mejor: ¢qué hice yo contigo?, ¢qué nos
hicimos, Tula?

Su pose tampoco le otorgaba un édpice de dignidad. Con las
piernas abiertas, levemente acuclillada, doblada con dificultad,
se limpiaba los restos de semen que atrapados en un laberin-
to de flacidez intentaban descender sin demasiado acierto por
los muslos. Lo hacfa sin urgencia. Sin embargo, esta modorra
también tenfa los minutos contados, porque, de pronto, Tula
recuperd la actitud resoluta y clara de su cardcter natural y, de
un capotazo, la Vergara mds Vergara de todas las Vergara dejé de
restregarse y se libré del camisén sucio lanzindolo al graderio
colmado de vitores y panuelos que exigfan mi rabo y mis dos
orejas. Luego me cubrié con la sébana y se encamind hacia su

secreter. Desgrefiada y en pelotas, ya sin ningtin gesto que de-
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notara vacilacién, como si la guiara una decisién ya tomada de
antemano, o quizds, mds bien, como si de subito le hubiese asal-
tado una ocurrencia peregrina tan genial y trascendente que no
podia permitirse el lujo de olvidarla, tomé asiento frente al es-
critorio, abrié la segunda gaveta de la derecha, sacé uno de esos
pliegos azulosos que utilizaba para las cartas de cortesia, lo plegd
dos veces, una a lo largo y otra a lo ancho, remarcando el doblez
con la uia, y después lo rasgé por los pliegues con sumo cuidado
para obtener cuatro rectingulos idénticos. ¢Cuatro?, {por qué
exactamente cuatro? Y se sentd a escribir.

Fue en ese instante —ella ya habifa mojado la plumilla en el
tintero y se inclinaba sobre la cubierta de cuero para comenzar
con la escritura— cuando una mintscula gota de tinta salt6 de la
plumilla hasta uno de sus pechos desnudos, que reposaban sobre
el borde del escritorio como hubiesen reposado en iguales con-
diciones dos masas de pan hinchadas por la levadura. Allf quedé
la gota de tinta, confusa y perdida sobre el pan de venas azules
del seno izquierdo. Yo ya me habia desprendido totalmente de
mis restos mortales y mi alma flotaba conmigo en lo alto de la
habitacién sobrevolando la escena, asombrados ambos en uno de
nuestra recién adquirida perspectiva de voyeurs traviesos. Enton-
ces tuve la tentacién de alargar la mano y tocar con la punta de mi
indice la gota de tinta que temblaba en la masa blanca del pecho
de Tula, pero ni siquiera alcancé a intentarlo porque fue el indice
de la mintscula gota de tinta negra la que alargé su punta de masa
blanca hacia mi y me atrajo a los pechos de Tula Casilda, que
se expandian hacia el fondo del tintero para amamantarse de mi
levadura. Es decir, que en ese instante todo y cada cual —indice,
gota, tinta, pecho, levadura, tintero, incluyéndome— existimos
en un mismo dpice de ubicuidad, en idéntica milésima de infi-
nitud, en sincronizada momentaneidad eterna: materia, tiempo,

perspectiva y espacio en una sola conciencia. Fue ahi cuando de-
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finitivamente tuve conocimiento pleno de que habia muerto y de
que era viernes.

«jMaldita sea! ¢Por qué juraste ese dfa, Tula Casilda?».

Entonces, cuando ya comenzaba a familiarizarme con mi nueva
forma de estar, ligero y flotante como una delgadisima espiral de
humo que se expande sin desaparecer, entonces me senti como
aspirado, absorbido, tragado dulcemente por una boca luminosa
de sdbanas de seda, sinuosa y excitante; no habfa en esa boca ni
violencia ni opresién, sino un entendimiento de acople y disfrute
perfectos, suave, adormecedor, donde hubiese querido quedarme
para siempre; pero luego todo se abrié a un vacio que digo yo que
serfa el vacio de la nada, porque nada habia que sentir, ansiar, re-
cordar o imaginar en ese lugar carente de todo lo que no fuera
la nada misma; alli me contuve, como en un consciente suefio
sin suefios, hasta que me fui descolgando primero lentamente y
después con mayor urgencia, como un «algo» que recuperara su
peso para poder caer de manera conveniente y provechosa, en per-
fecto equilibrio, en un lugar y un tiempo que reconoci al instante:

Estaba en la esquina El Conde, admirando al trasluz la escultu-
ra de la Fe en el pindculo de la catedral, sosteniendo en las manos
un tarro de porcelana. Noté en la cara el aroma dulce del papelén
caliente escapando de una hilera de ventanas y, bajando por mi
cuello, la misma gota de sudor que cincuenta afios atrds no pude
limpiar con mi pafuelo porque Tula Casilda Vergara aparecié de
repente, cay6 sobre mi y me descalabré la vida.

iVolvia a estar vivo!, jvolvia a respirar la vida del aire! El aire
volvia a respirar en mi y ambos nos regocijdbamos de nuestro en-
cuentro. Mis ojos recuperaban la impresién palpable de los con-
tornos con todas sus imprecisiones, humedades y atrevimientos;
volvian a la memoria el aji y el ron, la brizna de tabaco pegada a
la lengua, un pezén en contraluz a la hora del dngelus, la Babi-

lonia de las Nifias de Mamaserd; regresaban las palabras que me
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inventariaban nuevamente el mundo con sus precisas etiquetas
escritas a mano en una caligrafia infantil: mesa, silla, puerta, sol.
Y ahf estaba el olor a mujer. Mis pies se sustentaban otra vez sobre
un suelo que atrafa mi peso joven, deseable, tan cémodo como
un buen traje hecho a la medida; desde la maravillosa, euférica,
fragil y recuperada perspectiva de la carne con todos sus sentidos,
hambrientos de todo. jHabf{a reencarnado en mi mismo cincuen-
ta anos atrds! ¢ Coémo era posible?, ¢no es que acababa de morir en
los brazos de la Vergara? Pero jyo estaba vivo! Yo sabia que estaba
vivo! iMe sentia vivo! Tocaba mi carne y —ijlo juro!— era carne.
Podria certificar bajo juramento que mis piernas eran mis piernas,
que el bulto generoso y caliente que se encabritaba entre las ingles
me pertenecfa por mandatos divino y humano; la tierra era tierra
bajo mis pies y a ella regresaba antes de ser polvo; sentia como aire
lo que entraba y salia de mi pecho por necesidad propia y orden
natural; los latidos de mi corazén eran la prueba mis irrefutable
de mi defensa, la que echarfa por tierra los alegatos de cualquier
fiscal; mi mente discurrfa ansiosa y 4gil, sin tartamudear, arrolla-
da por las ideas que rompian los cercos para salir en desbandada,
libres y ansiosas por hacerse mundo, palabras, maldiciones, y en
un aqui y un ahora indiscutibles, jen la hora y el lugar exactos en
que conoci a Tula Casilda Vergara! No podia creerlo. De golpe,
recordé que justo cuando me derrumbaba sin vida sobre los ojos
abiertos de mi mujer, maldije a la muerte por haberme sorpren-
dido en aquella hora tan equivocada y que me habria arriesga-
do a jugirmelas todas en el peor de los negocios por no acabar
en viernes y en sus brazos. ¢Serfa posible que mi dltimo deseo
se hubiese cumplido? En ese punto, me invadié tal impaciencia,
tal curiosidad, tal ansia de volver a recuperar lo que ya se hacfa
cuerpo y exigencia animal que anhelé con todas mis fuerzas que
el tiempo me desgastara nuevamente con todas sus consecuen-

cias, que lo que mds de carne y pecado habfa en mi volviera a re-
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volcarse entre sibanas y cuerpos de mujer. Con solo pensarlo...
Pero luego me invadieron las dudas. Y el miedo se hizo carne y
habité en mi. Recién reencarnado conmigo. Vivo y tozudo. ¢Se
repetiria mi vida de igual manera, calcada al carbén, o serfa distin-
ta?, sen los brazos de quién morirfa la préxima vez?, ¢en cudl de
mis otras cuatro camas tendrfa la fortuna de hincar el pico y de
qué manera? Fuera lo que fuera, subitamente, inexplicablemen-
te, me encontré de nuevo con un tarro de sangre de drago en las
manos, chocando con Tula Casilda Vergara. Todo empezaba a
ocurrir palabra por palabra. Volvia a escribir en primera persona
el capitulo de mi vida que ya tenfa titulo. Solo me faltaba saber
cémo me las arreglarfa para cambiar el final.

¢La muerte consistia justamente en eso, en poder empezar
desde un determinado punto de inflexién para desviar el destino
hacia el cumplimiento de nuestro dltimo deseo?, ¢de alli venfa
ese recurrido impulso de arrepentirnos de las faltas cometidas
cuando vemos cercano nuestro fin?, ¢de ahi ese afin de recrimi-
narnos por lo que nunca hicimos: reproche que nos llevamos al
mds alld como una tarea incumplida, como un dolor sin cura,
como un hambre que nunca se sacié, como un suefio irrealiza-

ble?, seso era el morir, contar con una nueva oportunidad?

Nos conocimos un viernes de planetas revueltos. Esa misma
manana, Tula Casilda Vergara Toulots descubrié que su amante
mds secreto acababa de abandonarla para huir con una sefioritin-
ga de la corte europea. De acuerdo con la carta que el muy «de-
generado» le dejé bajo la almohada, para esas horas ya estarfa en
el puerto de La Guaira a punto de embarcarse rumbo a Viena,
donde pensaba desposarse con la pdlida condesa que conocié
en un retiro de ejercicios espirituales y que, de acuerdo con lo
que le mencionaba en la carta, lefa a la perfeccion las Sagradas

Escrituras en alemdn, francés y latin. Despechada y furica, sin
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poder entender que alguien se hubiese atrevido a dejarla con los
crespos hechos, destrozando cuanto se encontraba por delante,
Tula Casilda rompié a patadas el portillo de la casa y salié a la
calle jurando que se casarfa con el primer soplapollas zurrapien-
to que se le cruzara por delante o se meterfa a puta. Justo en ese
momento, yo, este humilde repartidor de drogueria, pasaba por
delante de la puerta de los Vergara Toulots llevando en las manos
un tarro con sangre de drago que debfa entregar a dos cruces de
esquina. Lo dltimo que recuerdo fue que miraba hacia la torre de
la catedral cuando un tren de telas y carne a vapor me llevé por
delante, se abalanzd sobre mi y descarrilé conmigo en la cuneta
recién lavada con agua y querosén. El encontronazo entre Tulay
yo fue de tal violencia que el tarro de loza salt6 por los aires, cayd
en picado y estallé en el empedrado. Caimos juntos, de bruces:
ella de cara contra el suelo y yo encima de ella, en la indigna
postura de una precipitada jodienda de conejos. Caimos sobre el
charco de sangre de drago, convencidos de que el destino acababa
de acuchillarnos. Cuando quise reaccionar, no pude. Tampoco
pude respirar. Ella gir6 el cuerpo hacia mi abruptamente, y en un
segundo mi cara se encontrd de golpe hundida en los pechos mds
célebres de toda nuestra historia republicana desde el declive de
La Compania Guipuzcoana, cuando su abuela, la primera de las
Vergara que llegé a estas tierras indianas, se enredd las sayas al des-
embarcar, rodé por la escalerilla del barco, se enganché el vestido
en un garfio de estibador y el resolazo del puerto de La Guaira a
las dos de la tarde inmortalizé el derrape de sus pechos blancos,
blanquisimos, fuera del corsé, desparramdndose desnudos sobre
un costal abierto de cacao tostado. Ahi comenzé la leyenda de las
tetas de las Vergara.

Unos segundos antes de que Tula me arrollase, escuché de

nuevo aquel juramento que me tendié la cama para siempre:
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—iJuro por Dios, como me llamo Tula Casilda Vergara
Toulots, que me casaré con el primer pelagatos que me cruce por
la calle 0 me meto a puta!

Todo volvia a repetirse. Volvia a vivitlo todo como si fuera la
primera vez. Senti de nuevo encima el peso himedo y firme de
Tula Casilda, desborddndose por el ribete del escote como un
deslave incontenible sobre este escudlido repartidor de firmacos
que cerrd los ojos y pidid ser arrasado sin piedad. Tenfa que haber
interpretado que aquel choque fortuito con los pechos mis cues-
tionados del mds cuestionable de los paises era el anuncio de un
presagio adverso, pero me dejé llevar por las mieles de la gloria sin
saber que los actos de arrogancia que no se enmiendan a su hora
suelen acarrear infiernos anticipados. Puedo dar fe de ello.

Nos casamos en cuanto se aired el ajuar, una vez cumplido el
tiempo de las amonestaciones y cuando la casa de la novia fue re-
construida por la misma cuadrilla de chapuceros que casi estuvo a
punto de convertirla en un solar de escombros unos pocos meses
antes. Ni en suefios podia yo imaginarme que algun dia el destino
me sirviera en bandeja de plata los pechos que para los dias de
nuestro patético encontronazo andaban de boca en boca y de
mano en mano. Y todo a cuenta de una serie de acontecimientos
que iré desplumando, y tan insélitos que, si no fuera yo voz y
parte del tejemaneje, jurarfa que estaban inspirados por el delirio
de un fantasioso escribidor. ¢O escribidora?

Pero de qué me sorprendia. Me olvidé de que vivia en Vene-
zuela, que vivia no en un pafs, sino en una anécdota, en un espacio
terrenal donde a diario la ignorancia, la supercherfa, la barbarie y
lo ilégico parfan sus engendros; me olvidé de que vivia en un pa-
réntesis histérico donde los que hoy voceaban «jcentralismo!»
mafana pedfan «jfederacién!», donde las montoneras que arra-
saban con la Patria segufan ciegamente un dia a un caudillo, un

dia al otro, a cudl mds dvido de poder, para obtener a la brava
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lo que les prometié Bolivar en la Independencia, gritando por
un lado «jigualdad!» y por el otro «jfuego!>». En resumen, una
tierra incendiada a rodajas donde hasta las cucarachas volaban y
lo fantdstico le ponia el punto al café. En consecuencia, no era
extrafo que cada manana la capital amaneciera estremecida por
el eco de noticias que pregonaban milagros, cambios de gobierno,
desenlaces sangrientos, escindalos retorcidos y rocambolescos
que duraban lo que tardaban en irrumpir los nuevos titulares. De
tanto asombrarnos, a los huéspedes de este suefio de nacién se
nos encallecié el asombro o se nos volvié poroso como la piedra
del tinajero, porque lo real y lo fantdstico nos atravesaban a la vez
dejindonos la impresién de vivir en un lugar de novela. Para bien
o para mal, el acontecimiento de nuestra boda en la catedral y
el escindalo de nuestra unién duraron lo que un suspiro, reba-
jados a cronica de ayer por el encabezado a siete columnas del
sustancioso degollamiento de la prostituta Titina Tresabores y el
suicidio de su amante, el licenciado Benavides Torronsoro, cuyo
drama opacd a més no poder el reportaje social a pdgina completa
que habfa dedicado a nuestro enlace la seccién mds chic del perié-
dico El Constitucional.

Aunque la historia de Titina y Benavides no parezca tener
mis relacién con nuestro tema que la de la mera circunstancia
de compartir el mismo ejemplar de E/ Constitucional, llegada su
hora, encajard «en mi mano de cinco dedos» como un guante
hecho por encargo.

Idigoras Benavides Torronsoro era funcionario de la Tesoreria
y parrandero habitual de los botiquines de Puente Hierro. Todo
el mundo lo conocfa como el mejor contador de chistes, por lo
que era raro no verlo en meriendas y saraos animando la jarana.
El susodicho no pudo escoger lugar mds adecuado para desce-
rrajarse un tiro que la tumba atn fresca de Titina Tresabores, su

amante de calderilla, amanecida dos dias antes en una arbolada
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del rio Guaire con el cuello abierto a cuchillo, pero sin una gota
de sangre y con los pies en el agua —misterio de los misterios—.
El periodista que redactd la nota de prensa, experto en amores
contrariados y finales trégicos, remat6 la crénica del asesinato de
la prostituta y del sucesivo suicidio de su enamorado Benavides
con un toque de efecto personal que solo pudo ser escrito con
tinta roja. Leo textual una parte de la citada crénica: «La sangre
de Idigoras Benavides se derramé sobre la tierra atn suelta de la
tumba de su amada, atravesé su aridez misericordiosa, traspasé
los resquicios del burdo atatud, llegd hasta el rostro adorado y
regé sus labios marchitos con un beso de rojo eterno». La nota
de la pdgina la firmaba el reportero Renato Sanfiel —uno de los
liricos compinches de mi querida Berenice la Blanca—. No es
de extrafiar entonces que, en comparacion con este sustancioso
drama pasional, nuestro casamiento perdiera brillo y jugosidad.
Cuando alguien hacfa referencia a nuestra boda, no faltaba otro
que lo enlazara sin remisién con un «jah, sf, eso fue el mismo dfa
del suicidio de Benavides Torronsoro!», lo que significaba que
la conversacién tomaba un giro de tirabuzén, se olvidaba de lo
que debid ser el chisme del afio y tomaba el derrotero de los dos
amantes, el suicida y la degollada, donde al menos corria sangre
contante y sonante.

Cerrado este paréntesis, vuelvo al origen de todo.

Para ser estricto, deberfa aclarar que, en realidad, no fue el
juramento de Tula Casilda —con nuestro brutal encontrona-
zo— lo que desencadend los hechos que unieron nuestras vidas
para siempre en una cita de relojeros —tropezén tan minucioso
y puntual que me llevé a pensar en una desafortunada confabu-
lacién de los cielos—, sino otro juramento anterior, mucho mds
intimo y sacrilego si cabe que el de mi bella Tulita, pronuncia-
do por su primo Juan Criséstomo Gerbasi unos meses antes del

viernes de nuestra boda, cuando la Vergara y yo nos crucificamos

22



de mutuo acuerdo en el mismo palo con la anuencia de la Santa
Madre Iglesia.

Por aquellos tiempos previos a nuestro predestinado y brutal
tropezén, Juan Criséstomo Gerbasi, el primo de Tulicasilda,
vestfa sotana de seminarista y estaba a un tris de ser tonsurado
como sacerdote. Viendo ya cercana la renuncia definitiva a los
placeres mundanos, el casi cura se jurd a si mismo que no se entre-
garia a los votos perpetuos de la castidad sin antes ver y palpar los
celebérrimos pechos de su prima Tula Casilda. Para entonces, la
que en unos meses mds tarde serfa mi futura esposa habia desbor-
dado los cdnones de la belleza criolla y bastaba un vistazo rasante
para deducir que su espléndida pechera no solo podria igualarse
a la de su predecesora —la del célebre traspié en el puerto de La
Guaira—, sino que la rebasaba en arboladura, desparpajo y tone-
laje. Incluso corrfa el insistente rumor de que su proa sirvié de
modelo ala de una estatua de la Diosa de la Inmortalidad desvela-
da recientemente en el Cementerio General del Sur. Serfa verdad
que los pechos de la estatua eran iguales a los de la Vergara?, ¢y
qué pitos tocaba yo en este tejemaneje entre mi Tulita, su primo
Juan Criséstomo y la Diosa de la Inmortalidad? Veamos.

La mencionada estatua constitufa el personaje central del
monumento funerario de Marco Andrea Nonni. «Y quién
era Marco Andrea Nonni?», me preguntarin. Era este sefior un
italiano avispado y lenguaraz que comenzd su exitosa carrera co-
mercial recorriendo los pueblos andinos con su médquina de hacer
fideos. Elitaliano, que era archiconocido por aquellos piramos de
ruanas, miche y frailejones, entraba a los caserios de Chachopo,
de Timotes o Mucuchies vociferando: «Fideooo!, tallarine, fet-
tuccine, vermicelliii!>, y al rato aparecian por las esquinas de ba-
hareque los nifios con las bolas de masa que el mago del pastificio
introducia en el molinillo de su mdquina prodigiosa y las conver-

tfa en el milagro que pregonaban sus gritos: fideos finos, fideos
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