





Hemos venido a este mundo

para amary ser amados.

Andnimo.






No estoy solo, bay personas muy especiales
que me acomparian en este camino de la vida
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No estoy solo, el lugar en el que vivo me acomparia
en este camino de la vida y ese lugar estd compuesto
de naturaleza, de océanos, de montaiias, de aire.

No estoy solo, estoy rodeado de recuerdos maravillosos
que me acomparian en este camino de la vida y

esos recuerdos pertenecen a mi bistoria de vida.

No estoy solo, estoy rodeado de personas
desconocidas que me acompariarin en este
camino de la vida y esas personas formardn
parte de un futuro lleno de oportunidades.

No estoy solo, estoy rodeado de amor
incondicional, de colores, de sabores, de suerios
por cumplir, de risas, de planes, de presente.

No estoy solo, hay alguien muy especial que me

acomparna en este camino de la vida, y ese alguien soy yo.

Enia Ruiz de Castroviejo Alvarez






Prologo

Decfa Holden Caulfield, el protagonista de El Guardidn entre el
centeno, de J.D.Salinger, que le encantarfa ser muy amigo de los
autores de los libros que le gustan de verdad para poder llamarlos
por teléfono en cualquier momento. Yo he cumplido el suefio de
Holden: terminé de leer esta novela y pude hablar con Enia para
decirle que Cielo me parecfa una historia redonda.

Es el libro que todos andamos buscando. Una vez que em-
pieces, no querrds soltarlo, pero tampoco llegar al final. Esto es
lo mejor que le puede pasar a las historias. Que te enganches a
la trama; a sus personajes: que los quieras o no, que empatices o
no, que compartas o disciernas de su visién, que te hagan reir o
llorar; y que tengas miedo a que terminen. Ya sabes que luego sélo
quedari el vacio de la tltima pdgina. Cerrar el libro es despedirte
de la intensidad de lo vivido.

Enia maneja los sentimientos a la perfeccién —seguramente
su deformacién profesional y su sensibilidad juegan a su favor—.
No tiene miedo a adentrarse en ellos y sacarlos a la luz. Todos estos
matices y texturas en los personajes y la trama son los que hacen que

el viaje de Anna pueda reflejar la historia de cualquiera de nosotros.
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Cielo comienza en un Budapest gris, en sentido literal y figura-
do; las Islas Baleares como zona de luz y aire; y ella en el centro de
todo, siempre buscando el equilibrio. Este tridngulo estd presente
en toda su vida. En la vida de todos nosotros. No es casualidad
que sea una de las figuras geométricas mds antiguas de la historia,
y que haya tomado distintos significados en funcién de la cultura
y del paso del tiempo. Anna lidia con el pasado, el presente y el
futuro. También con la triangulacién pensamiento, sentimiento
y emocién. O aferrindose a esa fuerza que suponen la conexién

cielo, tierra y ser humano.

Para los griegos, el tridngulo representaba una puerta hacia la
sabidurfa. Sélo tienes que adentrarte en el libro para saber que
para Anna esta figura representa esa puerta en varios momentos
de su vida, precisamente en las situaciones en las que necesita-
ba una salida, una liberacién. Este tridngulo, compuesto como
hemos visto de vértices muchas veces contrapuestos, para ella es

luz.

Cielo es un intenso viaje por la vida de Anna, que te agarra la
mano desde el principio para que no la sueltes hasta el final, su
final. Un final sorprendente, vitalista y luminoso que ayuda a en-
marcar ese tridngulo en el que nos movemos constantemente con
un circulo perfecto, que representa la eternidad. La eternidad de
Cielo.

Amparo Baca Péez, periodista.
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Capitulo 1. Elott

La vida ante tus ojos...

El dia lucia radiante. Un bafo de luz empapaba la ciudad hasta
hacer desaparecer la tristeza de sus habitantes. Un dfa mds entre
tantos otros. Un dfa en el que era dificil dejarse llevar por las pre-
ocupaciones del momento ante tanta claridad. Preocupaciones
ingrévidas, agazapadas, mudas, como simples fotos veladas.

El cielo de Espafia es distinto al de Hungrfa, y esa era una de
las razones por las que no volvia. En los inviernos de mi infancia
salfamos al patio del colegio, cual reptiles desesperados, cada vez
que aparecfa un rayo de sol para nutrirnos de vitamina D. Las
maestras lo adoptaron como prictica habitual y a mi me encanta-
ba aquel gesto. En contadas ocasiones se asomaba el sol entre las
nubes. Siempre custodiado por el frio y el agua. Siempre timido.

La primera vez que vi el cielo de Espafia bajaba del avién que
me llevé hasta mi segundo hogar. Pensé que se trataba de un es-
pejismo temporal, que se desintegrarfa en cuestion de segundos
frente a mis ojos. Me quedé en blanco, con la boca abierta y la
mirada ausente durante un buen rato. No daba crédito a lo que

vefa. La vista se me perdi6 en un firmamento tan limpio y claro
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que parecfa no terminar. Me resulté inquietante, novedoso, insé-
lito, aunque es fécil acostumbrarse a vivir en azul.

Algunos sdbados, cuando las guardias me lo permitian, salfa
a comprar pan, pescado fresco y lo que se terciara. Los hiingaros
comen carne con carne, y de postre, también carne. Al no haber
mar a la vista no hay mucha costumbre de comer pescado, pero
al tenerlo al alcance de mi mano me enamoré de su sabor. Me
resultaba mds ficil de digerir que la carne, y el gusto a mar con-
quisté mi paladar de inmediato. Del Danubio y del lago Balatén
me consta que salen peces, pero no solian llegar a la mesa de cual-
quier familia, al menos, a la de mi casa, no.

En la plaza de abastos de mi barrio habfa una pescaderfa muy
visitada, y aunque tenfa que levantarme temprano para poder
elegir género, me compensaba el esfuerzo. El estrés de la semana
no me permitfa salir de la rutina y, a veces, me gustaba comer algo
especial, algo que no se pudiera comprar en un supermercado al
uso y que no estuviera envuelto en un pldstico. Algo terrenal o
con aspecto de haber vivido.

En la calle la gente suele ir alo suyo, y si alguien te para, es para
colmarte de empalagosos cumplidos. Rara es la vez que se inicia
una conversacién con sustento. Nos limitamos a lanzar pregun-
tas con respuestas cerradas, a esquivar las miradas, a escondernos
detrds de gafas de sol, a fingir que tenemos prisa. Aunque los
saludos suelen ser afables, estdn envueltos en un halo de compro-
miso que nos permite salir del paso para seguir nuestro camino.
En general, nos comportamos asi, y aquel dfa —elegido al azar—
me encontré con Lucfa en la cola de la pescaderfa, una conocida
que no respondifa a un perfil comun. Se encontraba dos turnos
por delante del mio y por mds que recé para que no me viera,
ocurrid. Al echar la vista atrds me localizé enseguida y, sin pensar-
lo mucho, cedié su turno para saludarme.

—Chica, no hay quien te vea, {dénde te metes?
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—Donde siempre —esgrimi en una sonrisa que parecfa cual-
quier cosa menos amigable mientras buscaba mi objetivo con la
mirada.

—¢Sueles venir a esta pescaderfa? Me han hablado muy bien
de ella.

—De vez en cuando —respondi de nuevo pensando que a
partir de ese momento tenfa que cambiar mis hdbitos.

—Pues tiene mucha fama en el barrio.

—No tenia ni idea —menti.

—¢Te has enterado de lo de Marta?

Marta era una amiga en comun.

—Se ha separado.

—¢En serio? —respondi incrédula.

—S81, hija. Si los cuarenta son disruptivos, los cincuenta hacen
estragos.

—Si es bien para ella, me alegro.

—Qué va a ser bien para ella, si es el marido el que la ha dejado.

—Entonces es bien para ella.

—Con lo bien que vivia...

—No vivirfa tan bien cuando se han separado.

—Bueno, qué mds da, el caso es que estd destrozada.

—Serd cuestion de tiempo, ya verds.

—Hija, a todo le encuentras una salida.

—No son salidas, piénsalo. Si su marido no la querfa es lo
mejor que le puede ocurrir.

—Viéndolo asi, puede que tengas razén.

—Ha llegado tu turno —le indiqué sintiendo el mds profun-
do de los alivios.

Lucia era una companera de las clases de yoga a las que iba,
una que me obligé a cambiar de dfa por no permitirme alcanzar el
fundamento bdsico de la prictica: la unién del ser individual con

el cosmos. Su presencia me conectaba con el momento presente
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en exceso. El dfa que me tocaba a su lado me contaba su vida antes
de empezar para seguir al acabar. No he conocido a nadie mis
ruidoso, aunque en el fondo, no creo que fuera mala persona.
Sencillamente se le ofa demasiado. Y no contenta con la brasa
que me dio, continué hablindome mientras pedfa mi pescado.
Todo el mundo estaba en silencio menos ella. El pescadero me
miraba de forma compasiva. De buena gana le habrfa cambiado el
puesto. Despellejar chipirones, cortar cabezas de rape o destripar
cabrachos resultaba mds interesante que escuchar sus tonterfas.
Cualquier movimiento automdtico sin mayor implicacién que la
de no equivocarse era mejor que aguantar a un papagayo. Aquel
hombre me despaché diligentemente un par de lenguados, los
mejillones de siempre para hacerlos al vapor y un punado de ca-
marones. «No puedo entretenerme més», le dije a Lucfa sin mds
adornos, para dar media vuelta y seguir con mi vida.

Los sdbados por la mafiana siempre fueron uno de los mejores
momentos de la semana. Me gustaba pasearme por el barrio y,
en concreto, por la plaza de abastos. El factor sorpresa en la or-
ganizacién de los puestos despertaba mi entusiasmo. La forma
en la que se ordenan los productos, el colorido y la turgencia de
las piezas que se exponen, la frescura, la variedad de alimentos, el
olor a mar, a campo y a comercio. Detalles que te conectan con la
simpleza de la vida.

Siempre me han sorprendido los tenderos de las plazas de
abastos. Suelen tener una picardia entrenada. Un buen tendero
no espera a que le pidas, te vende lo que tiene en mente. Tienen
la habilidad de darle salida a los productos mds perecederos sin
que te percates. La seguridad que transmiten a la hora de reco-
mendarte algo deshace tus planes de inmediato. No importa lo
que tienes previsto, ellos te hacen la compra. Cuando conffas en
alguno piensas que se preocupan por ti, por tu bolsillo, por tu

nevera..., pero mi abuelo siempre me decfa cuando era pequena
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que nunca me fiara, que me dejara llevar por mi propio instinto
y necesidades. Siempre he creido ser una persona segura de mi
misma, pero al carecer de las tablas que poseen las amas de casa
que acuden a hacer sus compras a diario, salfa cargando con algo
no pensado.

Mi pasién por los mercados de abastos arrastraba del pasado.
De pequena solfa visitar el mercado central de Budapest con mi
abuelo, una de las pocas cosas agradables que me retrotraen a mi
pasado. Aquello era un verdadero paraiso gastronémico y los dias
mds transitados también eran los sdbados. Ese mercado fue cons-
truido a finales del siglo x1x para almacenar comida. Durante
esa época, la poblacién sufria serios problemas sanitarios y era
la mejor forma de mantener el estado de conservacién de los
alimentos. La estructura del edificio quedé gravemente dafiada
debido a los estragos de la Segunda Guerra Mundial y esa deca-
dencia provocé su cierre en el afio 1991. Arrasaron con todo lo
que era racialmente inferior a ojos del Tercer Reich, y dentro de
ese todo, se encontraba mi mercado favorito. Tres afios después lo
restauraron para volver a darle vida. Ahora tiene un aura de sacra-
lidad que le da identidad a la ciudad. Representa continuidad y
memoria. Solo tiene que llegar otra guerra y destruirlo de nuevo.

Mi abuelo conocfa el mercado a la perfeccién. No habia
puesto que no tuviera localizado. Sus preferidos eran la fruterfa
de Edina (nunca supe si por el tamafio de sus calabacines o por
el de sus pechos); la de Elids, por sus ribanos; la charcuterfa de
su primo Demeter, porque siempre nos contaba algiin que otro
cotilleo familiar; la tienda de especias de Ilonka, por la variedad
que ofrecfa y la carnicerfa de Mariska y Fil6p.

Falép era sordomudo y su mujer era la que manejaba el
negocio. Todavia recuerdo la destreza que tenfa con el cuchillo.
Te descuartizaba un pollo con el mismo tacto con el que banas a

un bebé. El ritual era siempre el mismo: afilaba el cuchillo, colo-
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caba el caddver del animal encima del frio mdrmol y lo acariciaba
para ir fragmentando su cuerpo de forma metddica. No sabias
si lo que tenifa en la mano era un cuchillo o el arco de un violin.
Me quedaba embobada mirando aquel juego de manos. Después
de repasar cada una de las calles del recinto nos pardbamos en la
tasquita de Juliano para que mi abuelo se bebiera su copita de
palinka. Siempre me pedfa un léngos para compartirlo con ¢l, la
mejor masa frita rellena de queso que jamds he probado.

Mi abuelo siempre me hacfa poner las botas de agua para, al
salir del mercado, bajar hacia la margen del rio Duna —(Danubio
para los extranjeros)—con la iniciativa de coger alguna que
otra rana. Ranas que nunca cogiamos. Ranas que nunca llegué
a ver. Una iniciativa que nunca llegd a convertirse en realidad.
Me montaba en su moto y, antes de volver a casa, hacfamos una
parada. Siempre en el mismo lugar. Siempre envueltos en el
mismo misterio. Al llegar al sitio elegido, aparcaba la moto, me
abrochaba bien el abrigo y me cogfa de la mano para bajar por
un sendero fangoso y asalvajado que desembocaba en la orilla
del Duna. «Este lugar debe ser especial para ¢l porque nunca
cambiamos», pensaba para mis adentros. El olor a humedad me
transformaba los pulmones en branquias, pasaba algo similar a lo
que ocurre cuando bebes agua después de masticar un chicle de
menta. El aire llegaba hasta al tltimo de mis alvéolos. La mayorfa
de las veces sucedfa algo que me tenfa intrigada: mi abuelo se daba
un bafio. No le importaba el frio que hiciera, tampoco la sucie-
dad del agua. Permanecia un rato mirando a la nada, se quitaba
la ropa, me pedia permiso con la mirada y se zambullia en silen-
cio. Era como si quisiera conectar con algo. Al principio sufrfa al
verlo, tenfa miedo de que se lo llevara la corriente, pero cuando
vefa que sus brazos se movian de forma acompasada se me acomo-
daba el alma y el rio se aquietaba. El zigzag de las pequefias olas

de rio permitia que se proyectara la luz del sol en sus curvas y ese
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efecto reflejaba sombras en la superficie. Los insectos que se vefan
a contraluz revoloteaban alrededor de su cuerpo y el silencio de la
naturaleza en combinacién con el chapotear del agua transmitfan
equilibrio, a pesar del misterio en el que nos vefamos envueltos.
En ocasiones me visualizo en aquel lugar, de pie, en medio de un
ritual dificil de entender, escuchando el chasquido del agua, en-
vuelta en una perezosa bruma que me agudizaba la mente y bajo
un cielo desde el que no cabfa esperar nada. «No le cuentes a
nadie lo que hemos hecho», me decfa siempre al llegar a casa.
Anos mds tarde descubri que en tiempos de la Segunda
Guerra Mundial mataron a muchos judios en Hungrfa, lo que
explica que la Gran Sinagoga de Budapest sea la mayor de Europa
y la segunda mis grande del mundo. La familia de mi abuelo fue
una de las familias judias que se mantuvo en Hungria hasta el
ultimo momento. Primero se deshicieron de cuatrocientos mil
judios hiingaros de las provincias y alrededores de Budapest en-
vidndolos a Auschwitz, donde mds de la mitad fueron gaseados
en cuanto entraron en el campo. Los judios restantes fueron tras-
ladados a un gueto, y al poco tiempo, las autoridades ordenaron
que se mudaran a unos edificios llamados «Casas de la Estrella de
David>», distribuidos por toda la ciudad. En el ano 1944 reunie-
ron a més de setenta mil personas, entre ellos hombres, mujeres
y nifios, en la fébrica de ladrillos de Ujlaki, en Obuda, y allf les
obligaron a caminar hasta los campos de Austria. Los pocos que
sobrevivieron a la marcha de aquella muerte invernal llegaron
dos meses después. A la mayoria de ellos los mandaron a Dachau
—sur de Alemania—, a otros tantos, a Mauthausen —norte de
Austria— y el grupo restante, quizd con mds suerte, permane-
cié en Viena para la fortificacién de la ciudad. A los judios que
quedaron en Budapest los encerraron en un gueto. Entre diciem-
bre de 1944 y finales de enero de 1945, la Cruz Flechada cogi6
a veinte mil judios de ese gueto para fusilarlos a lo largo de las
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orillas del Danubio. En ese gueto se encontraba la familia de mi
abuelo, quien contemplé la matanza agazapado entre las plantas.
Tuvo la habilidad de escaparse. Con solo doce afios vio su familia
desvestirse, descalzarse y morir a quemarropa. Todos los cuerpos

cayeron al agua para no tener que ser enterrados.
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Capitulo 2. Nak, Nek

Yla vida vencid a la muerte...

Las preposiciones son resortes que sirven para enlazar dos pala—
bras u oraciones y expresar la relacién entre ellas. Nunca aparecen
de forma aislada, siempre preceden a un sintagma nominal para
convertirlo en preposicional, como el ser humano entre la vida y
la muerte.

En Hungrfa se hace todo al revés, o quizd sean los demis los
que se empefnan en darle la vuelta a las cosas. Nadie lo puede
saber. Los apellidos preceden al nombre, las fechas empiezan por
el ano, las preposiciones se hacen llamar posposiciones al ir detrés
de los sustantivos, una conversién que puede que tenga relacién
con el rastro que dejaron los turcos, los romanos o los germdnicos
que habitaron nuestras calles en tiempos pasados.

No me gusta la letra 6 porque me recuerda a la ocupacién
otomana. Los turcos fueron unos verdaderos bdrbaros, segtin
cuenta la leyenda. Primero te cortaban la cabeza y después te pre-
guntaban. Quiero pensar que en esos tiempos la gente era distin-
ta. Habia guerras por todos lados. Los soldados no conversaban,

solo ejecutaban. Las relaciones de poder se basaban en el vinculo
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de fuerza establecido en la batalla, aunque las cosas no han cam-
biado tanto. Los sistemas politicos siguen siendo el producto de
guerras pretéritas y amenazas venideras. La proeza de la humani-
dad sigue y seguird forjindose a sangre y a fuego, tal y como me
decfa siempre mi abuelo.

Mi madre solia tararear una cancién popular que se le cantaba
a los nifos, aunque no se le escapaban los detalles que eviden-
ciaban que la vida habfa cambiado a su alrededor, no todo lo
deseado, pero habifa cambiado. Esa cancién hablaba de un insecto
al que se le pide que se vaya volando para librarse de los turcos.
«Bidrbaros que te tiran a un pozo y que te ponen la cabeza debajo
delas ruedas para volarte los sesos», dice la cancién. Las canciones
de la infancia hingara de antafio encierran mensajes bien claros,
sin rodeos. Los hungaros llevamos mds de tres siglos cantando
melodfas similares a esas. El pueblo turco dejé muchas huellas en
mi tierra y, entre ellas, la dichosa letra 6.

El uso de las palabras en Espana es andrquico, sin embargo,
en Hungria es riguroso, a pesar de que las tonalidades y los
sonidos son bastante mds complejos. Cuando decidi marcharme
de Hungria lo hice con la idea de no someterme a nada. Estaba
abiertaa ver semejanzas donde los demds ven diferencias, a probar,
a equivocarme, a sentir la fuerza indémita que solo se siente en la
ingenua y crédula juventud. La rigidez a la que estaba acostum-
brada me empujaba a tomar mis propias decisiones, a elegir entre
preposicionar o posposicionar, a actuar sin ataduras ni juicios de
por medio. De ahi mi tendencia a crear mi propio idioma interno.

Un dialecto a caballo entre el hiingaro y el espafol.

Y de nuevo saliamos de un espacio complicado para meter-
nos en otro adn peor. Del Hospital a la «mento», que significa
ambulancia en hingaro sin la doble tilde de rigor. Apodo que yo

misma inventé.
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Gabriel salfa enfadado, como de costumbre. Le tenia aprecio,
a pesar de no merecerlo del todo. Cuando me tocaba compartir
turno con ¢l no segregaba mds bilis de la cuenta, algo que, sin
embargo, si experimentaba cuando tenfa que compartir jornada
laboral con otras personas. Era tosco en las formas, aunque no se
percibia maldad en sus intenciones.

Para ejercer la medicina hay que ser médico y Gabriel fingfa
no serlo. Da igual si trabajas en un hospital, en un centro de salud
o en una ambulancia. No importa si tu expediente académico es
brillante, si perteneces a un centro publico o privado, o la espe-
cialidad que hayas elegido. Tienes que llevarlo escrito, firmado y
sellado en tu partida de nacimiento. Los sanitarios de servicios
de emergencias experimentan mds problemas de salud que otros
profesionales del dmbito sanitario y Gabriel era uno de los sujetos
de la muestra que corroboraba esa mdxima de literatura biomé-
dica. Se montaba cada dfa en una flota hundida en el fondo del
mar que lo recogia para esclavizarlo. No vivia su profesién con la
pasién desmedida de un alpinista, un fotégrafo o un actor novel.
La sobrellevaba, simplemente.

La labor sanitaria estd orientada a cuidar la salud del pacien-
te, a mantener su calidad de vida y a algo de lo que algunos se
olvidan: debemos acompafar al enfermo en su trdnsito final
con voluntad de servicio, y no hablo de un «servir» cualquie-
ra, sino del «servir alegre» del que hablaba el filésofo y escritor
indio Rabindranath Tagore. El acto de servir a los demds desde
el mds puro de los sentimientos. Los pacientes tienen la capaci-
dad de despertar al filésofo que todos llevamos dentro, de eso no
me cabe duda, solo hay que dejar de identificarlos con un simple
conjunto de érganos o sistemas que a veces fallan para recono-
cerlos como semejantes que sufren. El alcance de esta profesion
va mucho mids all4 de la curacién. La fusién entre la sensibilidad

humana y el conocimiento cientifico nos permite paliar el dolor
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tisico y emocional de nuestros pacientes con una fuerza tal que,
a veces, lo conseguimos con nuestra sirnple presencia. Curar con
actitud, con escucha, utilizando el tacto, la autenticidad, el entu-
siasmo. Estrategias con un alto poder de persuasién clinica. Los
tirmacos del alma. Solo un ser humano puede ser un buen sani-
tario, no basta con «ser», a secas. Necesitamos estar dotados de
un humanismo que nos abastezca de virtudes y valores esenciales
para realizar nuestro trabajo, algo que simplifica la misién ala que
nos hemos comprometido y que solo habita con la naturalidad
mds pura en muy pocas personas. A veces pienso que deberfamos
pasar una evaluacién de minimos cada cierto tiempo para revisar
nuestro equilibrio emocional y el nivel de compromiso al que
hago referencia. El trabajo al que nos dedicamos y nuestra vida
personal no deberfan funcionar como esferas separadas, estdn re-
lacionadas entre si, y nuestra adaptacién al medio depende del
equilibrio que hay entre ambas.

Hay diferentes tipos de ambulancias y llevaba un tiempo
trabajando en las de soporte vital medicalizadas, vulgarmente
conocidas como Uvis méviles, las «mentos» mds expuestas a
las pérdidas. Convivir con el sufrimiento a diario puede generar
estrés emocional. Ese quebranto puede tener implicaciones direc-
tas sobre nuestra vida profesional y personal, y en Gabriel estaba
haciendo mella. Un ser desprovisto de estrategias de afronta-
miento tras vivir una situacién traumdtica. Un ser a veces ajeno a

la responsabilidad que tenfa entre sus manos.

Nunca fui de mucho hablar y, para compensar, escribifa. A
veces me entretenia en el absurdo juego de encontrar similitudes
entre las personas y los animales. Yo misma me identifico con los
buhos. Seres observadores, analiticos, mds timidos de la cuenta,
intuitivos, misteriosos y libres. En el orden encuentro la armonfa

y mi tendencia a vivir sin la constante necesidad de poseer algo
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