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Hemos venido a este mundo 
para amar y ser amados.

Anónimo.
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No estoy solo, hay personas muy especiales 
que me acompañan en este camino de la vida 

y esas personas me quieren tal y como soy.

No estoy solo, el lugar en el que vivo me acompaña 
en este camino de la vida y ese lugar está compuesto 

de naturaleza, de océanos, de montañas, de aire.

No estoy solo, estoy rodeado de recuerdos maravillosos 
que me acompañan en este camino de la vida y 
esos recuerdos pertenecen a mi historia de vida. 

No estoy solo, estoy rodeado de personas 
desconocidas que me acompañarán en este 

camino de la vida y esas personas formarán 
parte de un futuro lleno de oportunidades.

No estoy solo, estoy rodeado de amor 
incondicional, de colores, de sabores, de sueños 

por cumplir, de risas, de planes, de presente. 

No estoy solo, hay alguien muy especial que me 
acompaña en este camino de la vida, y ese alguien soy yo.

Enia Ruiz de Castroviejo Álvarez
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Prólogo

Decía Holden Caulfield, el protagonista de El Guardián entre el 
centeno, de J.D.Salinger, que le encantaría ser muy amigo de los 
autores de los libros que le gustan de verdad para poder llamarlos 
por teléfono en cualquier momento. Yo he cumplido el sueño de 
Holden: terminé de leer esta novela y pude hablar con Enia para 
decirle que Cielo me parecía una historia redonda.

Es el libro que todos andamos buscando. Una vez que em-
pieces, no querrás soltarlo, pero tampoco llegar al final. Esto es 
lo mejor que le puede pasar a las historias. Que te enganches a 
la trama; a sus personajes: que los quieras o no, que empatices o 
no, que compartas o disciernas de su visión, que te hagan reír o 
llorar; y que tengas miedo a que terminen. Ya sabes que luego sólo 
quedará el vacío de la última página. Cerrar el libro es despedirte 
de la intensidad de lo vivido. 

Enia maneja los sentimientos a la perfección —seguramente 
su deformación profesional y su sensibilidad juegan a su favor—. 
No tiene miedo a adentrarse en ellos y sacarlos a la luz. Todos estos 
matices y texturas en los personajes y la trama son los que hacen que 
el viaje de Anna pueda reflejar la historia de cualquiera de nosotros. 
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Cielo comienza en un Budapest gris, en sentido literal y figura-
do; las Islas Baleares como zona de luz y aire; y ella en el centro de 
todo, siempre buscando el equilibrio. Este triángulo está presente 
en toda su vida. En la vida de todos nosotros. No es casualidad 
que sea una de las figuras geométricas más antiguas de la historia, 
y que haya tomado distintos significados en función de la cultura 
y del paso del tiempo. Anna lidia con el pasado, el presente y el 
futuro. También con la triangulación pensamiento, sentimiento 
y emoción. O aferrándose a esa fuerza que suponen la conexión 
cielo, tierra y ser humano.

Para los griegos, el triángulo representaba una puerta hacia la 
sabiduría. Sólo tienes que adentrarte en el libro para saber que 
para Anna esta figura representa esa puerta en varios momentos 
de su vida, precisamente en las situaciones en las que necesita-
ba una salida, una liberación. Este triángulo, compuesto como 
hemos visto de vértices muchas veces contrapuestos, para ella es 
luz. 

Cielo es un intenso viaje por la vida de Anna, que te agarra la 
mano desde el principio para que no la sueltes hasta el final, su 
final. Un final sorprendente, vitalista y luminoso que ayuda a en-
marcar ese triángulo en el que nos movemos constantemente con 
un círculo perfecto, que representa la eternidad. La eternidad de 
Cielo. 

Amparo Baca Páez, periodista.
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Capítulo 1. Előtt

La vida ante tus ojos…

El día lucía radiante. Un baño de luz empapaba la ciudad hasta 
hacer desaparecer la tristeza de sus habitantes. Un día más entre 
tantos otros. Un día en el que era difícil dejarse llevar por las pre-
ocupaciones del momento ante tanta claridad. Preocupaciones 
ingrávidas, agazapadas, mudas, como simples fotos veladas. 

El cielo de España es distinto al de Hungría, y esa era una de 
las razones por las que no volvía. En los inviernos de mi infancia 
salíamos al patio del colegio, cual reptiles desesperados, cada vez 
que aparecía un rayo de sol para nutrirnos de vitamina D. Las 
maestras lo adoptaron como práctica habitual y a mí me encanta-
ba aquel gesto. En contadas ocasiones se asomaba el sol entre las 
nubes. Siempre custodiado por el frío y el agua. Siempre tímido. 

La primera vez que vi el cielo de España bajaba del avión que 
me llevó hasta mi segundo hogar. Pensé que se trataba de un es-
pejismo temporal, que se desintegraría en cuestión de segundos 
frente a mis ojos. Me quedé en blanco, con la boca abierta y la 
mirada ausente durante un buen rato. No daba crédito a lo que 
veía. La vista se me perdió en un firmamento tan limpio y claro 
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que parecía no terminar. Me resultó inquietante, novedoso, insó-
lito, aunque es fácil acostumbrarse a vivir en azul. 

Algunos sábados, cuando las guardias me lo permitían, salía 
a comprar pan, pescado fresco y lo que se terciara. Los húngaros 
comen carne con carne, y de postre, también carne. Al no haber 
mar a la vista no hay mucha costumbre de comer pescado, pero 
al tenerlo al alcance de mi mano me enamoré de su sabor. Me 
resultaba más fácil de digerir que la carne, y el gusto a mar con-
quistó mi paladar de inmediato. Del Danubio y del lago Balatón 
me consta que salen peces, pero no solían llegar a la mesa de cual-
quier familia, al menos, a la de mi casa, no. 

En la plaza de abastos de mi barrio había una pescadería muy 
visitada, y aunque tenía que levantarme temprano para poder 
elegir género, me compensaba el esfuerzo. El estrés de la semana 
no me permitía salir de la rutina y, a veces, me gustaba comer algo 
especial, algo que no se pudiera comprar en un supermercado al 
uso y que no estuviera envuelto en un plástico. Algo terrenal o 
con aspecto de haber vivido. 

En la calle la gente suele ir a lo suyo, y si alguien te para, es para 
colmarte de empalagosos cumplidos. Rara es la vez que se inicia 
una conversación con sustento. Nos limitamos a lanzar pregun-
tas con respuestas cerradas, a esquivar las miradas, a escondernos 
detrás de gafas de sol, a fingir que tenemos prisa. Aunque los 
saludos suelen ser afables, están envueltos en un halo de compro-
miso que nos permite salir del paso para seguir nuestro camino. 
En general, nos comportamos así, y aquel día —elegido al azar— 
me encontré con Lucía en la cola de la pescadería, una conocida 
que no respondía a un perfil común. Se encontraba dos turnos 
por delante del mío y por más que recé para que no me viera, 
ocurrió. Al echar la vista atrás me localizó enseguida y, sin pensar-
lo mucho, cedió su turno para saludarme.

—Chica, no hay quien te vea, ¿dónde te metes?
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—Donde siempre —esgrimí en una sonrisa que parecía cual-
quier cosa menos amigable mientras buscaba mi objetivo con la 
mirada.

—¿Sueles venir a esta pescadería? Me han hablado muy bien 
de ella.

—De vez en cuando —respondí de nuevo pensando que a 
partir de ese momento tenía que cambiar mis hábitos.

—Pues tiene mucha fama en el barrio.
—No tenía ni idea —mentí.
—¿Te has enterado de lo de Marta? 
Marta era una amiga en común.
—Se ha separado.
—¿En serio? —respondí incrédula.
—Sí, hija. Si los cuarenta son disruptivos, los cincuenta hacen 

estragos.
—Si es bien para ella, me alegro.
—Qué va a ser bien para ella, si es el marido el que la ha dejado.
—Entonces es bien para ella.
—Con lo bien que vivía...
—No viviría tan bien cuando se han separado.
—Bueno, qué más da, el caso es que está destrozada.
—Será cuestión de tiempo, ya verás.
—Hija, a todo le encuentras una salida.
—No son salidas, piénsalo. Si su marido no la quería es lo 

mejor que le puede ocurrir.
—Viéndolo así, puede que tengas razón.
—Ha llegado tu turno —le indiqué sintiendo el más profun-

do de los alivios.
Lucía era una compañera de las clases de yoga a las que iba, 

una que me obligó a cambiar de día por no permitirme alcanzar el 
fundamento básico de la práctica: la unión del ser individual con 
el cosmos. Su presencia me conectaba con el momento presente 
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en exceso. El día que me tocaba a su lado me contaba su vida antes 
de empezar para seguir al acabar. No he conocido a nadie más 
ruidoso, aunque en el fondo, no creo que fuera mala persona. 
Sencillamente se le oía demasiado. Y no contenta con la brasa 
que me dio, continuó hablándome mientras pedía mi pescado. 
Todo el mundo estaba en silencio menos ella. El pescadero me 
miraba de forma compasiva. De buena gana le habría cambiado el 
puesto. Despellejar chipirones, cortar cabezas de rape o destripar 
cabrachos resultaba más interesante que escuchar sus tonterías. 
Cualquier movimiento automático sin mayor implicación que la 
de no equivocarse era mejor que aguantar a un papagayo. Aquel 
hombre me despachó diligentemente un par de lenguados, los 
mejillones de siempre para hacerlos al vapor y un puñado de ca-
marones. «No puedo entretenerme más», le dije a Lucía sin más 
adornos, para dar media vuelta y seguir con mi vida.

Los sábados por la mañana siempre fueron uno de los mejores 
momentos de la semana. Me gustaba pasearme por el barrio y, 
en concreto, por la plaza de abastos. El factor sorpresa en la or-
ganización de los puestos despertaba mi entusiasmo. La forma 
en la que se ordenan los productos, el colorido y la turgencia de 
las piezas que se exponen, la frescura, la variedad de alimentos, el 
olor a mar, a campo y a comercio. Detalles que te conectan con la 
simpleza de la vida. 

Siempre me han sorprendido los tenderos de las plazas de 
abastos. Suelen tener una picardía entrenada. Un buen tendero 
no espera a que le pidas, te vende lo que tiene en mente. Tienen 
la habilidad de darle salida a los productos más perecederos sin 
que te percates. La seguridad que transmiten a la hora de reco-
mendarte algo deshace tus planes de inmediato. No importa lo 
que tienes previsto, ellos te hacen la compra. Cuando confías en 
alguno piensas que se preocupan por ti, por tu bolsillo, por tu 
nevera..., pero mi abuelo siempre me decía cuando era pequeña 
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que nunca me fiara, que me dejara llevar por mi propio instinto 
y necesidades. Siempre he creído ser una persona segura de mí 
misma, pero al carecer de las tablas que poseen las amas de casa 
que acuden a hacer sus compras a diario, salía cargando con algo 
no pensado.

Mi pasión por los mercados de abastos arrastraba del pasado. 
De pequeña solía visitar el mercado central de Budapest con mi 
abuelo, una de las pocas cosas agradables que me retrotraen a mi 
pasado. Aquello era un verdadero paraíso gastronómico y los días 
más transitados también eran los sábados. Ese mercado fue cons-
truido a finales del siglo xix para almacenar comida. Durante 
esa época, la población sufría serios problemas sanitarios y era 
la mejor forma de mantener el estado de conservación de los 
alimentos. La estructura del edificio quedó gravemente dañada 
debido a los estragos de la Segunda Guerra Mundial y esa deca-
dencia provocó su cierre en el año 1991. Arrasaron con todo lo 
que era racialmente inferior a ojos del Tercer Reich, y dentro de 
ese todo, se encontraba mi mercado favorito. Tres años después lo 
restauraron para volver a darle vida. Ahora tiene un aura de sacra-
lidad que le da identidad a la ciudad. Representa continuidad y 
memoria. Solo tiene que llegar otra guerra y destruirlo de nuevo.

Mi abuelo conocía el mercado a la perfección. No había 
puesto que no tuviera localizado. Sus preferidos eran la frutería 
de Edina (nunca supe si por el tamaño de sus calabacines o por 
el de sus pechos); la de Éliás, por sus rábanos; la charcutería de 
su primo Demeter, porque siempre nos contaba algún que otro 
cotilleo familiar; la tienda de especias de Ilonka, por la variedad 
que ofrecía y la carnicería de Mariska y Fülöp. 

Fülöp era sordomudo y su mujer era la que manejaba el 
negocio. Todavía recuerdo la destreza que tenía con el cuchillo. 
Te descuartizaba un pollo con el mismo tacto con el que bañas a 
un bebé. El ritual era siempre el mismo: afilaba el cuchillo, colo-
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caba el cadáver del animal encima del frío mármol y lo acariciaba 
para ir fragmentando su cuerpo de forma metódica. No sabías 
si lo que tenía en la mano era un cuchillo o el arco de un violín. 
Me quedaba embobada mirando aquel juego de manos. Después 
de repasar cada una de las calles del recinto nos parábamos en la 
tasquita de Juliano para que mi abuelo se bebiera su copita de 
palinka. Siempre me pedía un lángos para compartirlo con él, la 
mejor masa frita rellena de queso que jamás he probado. 

Mi abuelo siempre me hacía poner las botas de agua para, al 
salir del mercado, bajar hacia la margen del río Duna —(Danubio 
para los extranjeros)—con la iniciativa de coger alguna que 
otra rana. Ranas que nunca cogíamos. Ranas que nunca llegué 
a ver. Una iniciativa que nunca llegó a convertirse en realidad. 
Me montaba en su moto y, antes de volver a casa, hacíamos una 
parada. Siempre en el mismo lugar. Siempre envueltos en el 
mismo misterio. Al llegar al sitio elegido, aparcaba la moto, me 
abrochaba bien el abrigo y me cogía de la mano para bajar por 
un sendero fangoso y asalvajado que desembocaba en la orilla 
del Duna. «Este lugar debe ser especial para él porque nunca 
cambiamos», pensaba para mis adentros. El olor a humedad me 
transformaba los pulmones en branquias, pasaba algo similar a lo 
que ocurre cuando bebes agua después de masticar un chicle de 
menta. El aire llegaba hasta al último de mis alvéolos. La mayoría 
de las veces sucedía algo que me tenía intrigada: mi abuelo se daba 
un baño. No le importaba el frío que hiciera, tampoco la sucie-
dad del agua. Permanecía un rato mirando a la nada, se quitaba 
la ropa, me pedía permiso con la mirada y se zambullía en silen-
cio. Era como si quisiera conectar con algo. Al principio sufría al 
verlo, tenía miedo de que se lo llevara la corriente, pero cuando 
veía que sus brazos se movían de forma acompasada se me acomo-
daba el alma y el río se aquietaba. El zigzag de las pequeñas olas 
de río permitía que se proyectara la luz del sol en sus curvas y ese 
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efecto reflejaba sombras en la superficie. Los insectos que se veían 
a contraluz revoloteaban alrededor de su cuerpo y el silencio de la 
naturaleza en combinación con el chapotear del agua transmitían 
equilibrio, a pesar del misterio en el que nos veíamos envueltos. 
En ocasiones me visualizo en aquel lugar, de pie, en medio de un 
ritual difícil de entender, escuchando el chasquido del agua, en-
vuelta en una perezosa bruma que me agudizaba la mente y bajo 
un cielo desde el que no cabía esperar nada. «No le cuentes a 
nadie lo que hemos hecho», me decía siempre al llegar a casa.

Años más tarde descubrí que en tiempos de la Segunda 
Guerra Mundial mataron a muchos judíos en Hungría, lo que 
explica que la Gran Sinagoga de Budapest sea la mayor de Europa 
y la segunda más grande del mundo. La familia de mi abuelo fue 
una de las familias judías que se mantuvo en Hungría hasta el 
último momento. Primero se deshicieron de cuatrocientos mil 
judíos húngaros de las provincias y alrededores de Budapest en-
viándolos a Auschwitz, donde más de la mitad fueron gaseados 
en cuanto entraron en el campo. Los judíos restantes fueron tras-
ladados a un gueto, y al poco tiempo, las autoridades ordenaron 
que se mudaran a unos edificios llamados «Casas de la Estrella de 
David», distribuidos por toda la ciudad. En el año 1944 reunie-
ron a más de setenta mil personas, entre ellos hombres, mujeres 
y niños, en la fábrica de ladrillos de Ujlaki, en Óbuda, y allí les 
obligaron a caminar hasta los campos de Austria. Los pocos que 
sobrevivieron a la marcha de aquella muerte invernal llegaron 
dos meses después. A la mayoría de ellos los mandaron a Dachau 
—sur de Alemania—, a otros tantos, a Mauthausen —norte de 
Austria— y el grupo restante, quizá con más suerte, permane-
ció en Viena para la fortificación de la ciudad. A los judíos que 
quedaron en Budapest los encerraron en un gueto. Entre diciem-
bre de 1944 y finales de enero de 1945, la Cruz Flechada cogió 
a veinte mil judíos de ese gueto para fusilarlos a lo largo de las 
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orillas del Danubio. En ese gueto se encontraba la familia de mi 
abuelo, quien contempló la matanza agazapado entre las plantas. 
Tuvo la habilidad de escaparse. Con solo doce años vio su familia 
desvestirse, descalzarse y morir a quemarropa. Todos los cuerpos 
cayeron al agua para no tener que ser enterrados.
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Capítulo 2. Nak, Nek

Y la vida venció a la muerte…

Las preposiciones son resortes que sirven para enlazar dos pala-
bras u oraciones y expresar la relación entre ellas. Nunca aparecen 
de forma aislada, siempre preceden a un sintagma nominal para 
convertirlo en preposicional, como el ser humano entre la vida y 
la muerte. 

En Hungría se hace todo al revés, o quizá sean los demás los 
que se empeñan en darle la vuelta a las cosas. Nadie lo puede 
saber. Los apellidos preceden al nombre, las fechas empiezan por 
el año, las preposiciones se hacen llamar posposiciones al ir detrás 
de los sustantivos, una conversión que puede que tenga relación 
con el rastro que dejaron los turcos, los romanos o los germánicos 
que habitaron nuestras calles en tiempos pasados. 

No me gusta la letra ö porque me recuerda a la ocupación 
otomana. Los turcos fueron unos verdaderos bárbaros, según 
cuenta la leyenda. Primero te cortaban la cabeza y después te pre-
guntaban. Quiero pensar que en esos tiempos la gente era distin-
ta. Había guerras por todos lados. Los soldados no conversaban, 
solo ejecutaban. Las relaciones de poder se basaban en el vínculo 
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de fuerza establecido en la batalla, aunque las cosas no han cam-
biado tanto. Los sistemas políticos siguen siendo el producto de 
guerras pretéritas y amenazas venideras. La proeza de la humani-
dad sigue y seguirá forjándose a sangre y a fuego, tal y como me 
decía siempre mi abuelo.

Mi madre solía tararear una canción popular que se le cantaba 
a los niños, aunque no se le escapaban los detalles que eviden-
ciaban que la vida había cambiado a su alrededor, no todo lo 
deseado, pero había cambiado. Esa canción hablaba de un insecto 
al que se le pide que se vaya volando para librarse de los turcos. 
«Bárbaros que te tiran a un pozo y que te ponen la cabeza debajo 
de las ruedas para volarte los sesos», dice la canción. Las canciones 
de la infancia húngara de antaño encierran mensajes bien claros, 
sin rodeos. Los húngaros llevamos más de tres siglos cantando 
melodías similares a esas. El pueblo turco dejó muchas huellas en 
mi tierra y, entre ellas, la dichosa letra ö.

El uso de las palabras en España es anárquico, sin embargo, 
en Hungría es riguroso, a pesar de que las tonalidades y los 
sonidos son bastante más complejos. Cuando decidí marcharme 
de Hungría lo hice con la idea de no someterme a nada. Estaba 
abierta a ver semejanzas donde los demás ven diferencias, a probar, 
a equivocarme, a sentir la fuerza indómita que solo se siente en la 
ingenua y crédula juventud. La rigidez a la que estaba acostum-
brada me empujaba a tomar mis propias decisiones, a elegir entre 
preposicionar o posposicionar, a actuar sin ataduras ni juicios de 
por medio. De ahí mi tendencia a crear mi propio idioma interno. 
Un dialecto a caballo entre el húngaro y el español.

Y de nuevo salíamos de un espacio complicado para meter-
nos en otro aún peor. Del Hospital a la «mento», que significa 
ambulancia en húngaro sin la doble tilde de rigor. Apodo que yo 
misma inventé. 
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Gabriel salía enfadado, como de costumbre. Le tenía aprecio, 
a pesar de no merecerlo del todo. Cuando me tocaba compartir 
turno con él no segregaba más bilis de la cuenta, algo que, sin 
embargo, sí experimentaba cuando tenía que compartir jornada 
laboral con otras personas. Era tosco en las formas, aunque no se 
percibía maldad en sus intenciones. 

Para ejercer la medicina hay que ser médico y Gabriel fingía 
no serlo. Da igual si trabajas en un hospital, en un centro de salud 
o en una ambulancia. No importa si tu expediente académico es 
brillante, si perteneces a un centro público o privado, o la espe-
cialidad que hayas elegido. Tienes que llevarlo escrito, firmado y 
sellado en tu partida de nacimiento. Los sanitarios de servicios 
de emergencias experimentan más problemas de salud que otros 
profesionales del ámbito sanitario y Gabriel era uno de los sujetos 
de la muestra que corroboraba esa máxima de literatura biomé-
dica. Se montaba cada día en una flota hundida en el fondo del 
mar que lo recogía para esclavizarlo. No vivía su profesión con la 
pasión desmedida de un alpinista, un fotógrafo o un actor novel. 
La sobrellevaba, simplemente.

La labor sanitaria está orientada a cuidar la salud del pacien-
te, a mantener su calidad de vida y a algo de lo que algunos se 
olvidan: debemos acompañar al enfermo en su tránsito final 
con voluntad de servicio, y no hablo de un «servir» cualquie-
ra, sino del «servir alegre» del que hablaba el filósofo y escritor 
indio Rabindranath Tagore. El acto de servir a los demás desde 
el más puro de los sentimientos. Los pacientes tienen la capaci-
dad de despertar al filósofo que todos llevamos dentro, de eso no 
me cabe duda, solo hay que dejar de identificarlos con un simple 
conjunto de órganos o sistemas que a veces fallan para recono-
cerlos como semejantes que sufren. El alcance de esta profesión 
va mucho más allá de la curación. La fusión entre la sensibilidad 
humana y el conocimiento científico nos permite paliar el dolor 
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físico y emocional de nuestros pacientes con una fuerza tal que, 
a veces, lo conseguimos con nuestra simple presencia. Curar con 
actitud, con escucha, utilizando el tacto, la autenticidad, el entu-
siasmo. Estrategias con un alto poder de persuasión clínica. Los 
fármacos del alma. Solo un ser humano puede ser un buen sani-
tario, no basta con «ser», a secas. Necesitamos estar dotados de 
un humanismo que nos abastezca de virtudes y valores esenciales 
para realizar nuestro trabajo, algo que simplifica la misión a la que 
nos hemos comprometido y que solo habita con la naturalidad 
más pura en muy pocas personas. A veces pienso que deberíamos 
pasar una evaluación de mínimos cada cierto tiempo para revisar 
nuestro equilibrio emocional y el nivel de compromiso al que 
hago referencia. El trabajo al que nos dedicamos y nuestra vida 
personal no deberían funcionar como esferas separadas, están re-
lacionadas entre sí, y nuestra adaptación al medio depende del 
equilibrio que hay entre ambas. 

Hay diferentes tipos de ambulancias y llevaba un tiempo 
trabajando en las de soporte vital medicalizadas, vulgarmente 
conocidas como Uvis móviles, las «mentos» más expuestas a 
las pérdidas. Convivir con el sufrimiento a diario puede generar 
estrés emocional. Ese quebranto puede tener implicaciones direc-
tas sobre nuestra vida profesional y personal, y en Gabriel estaba 
haciendo mella. Un ser desprovisto de estrategias de afronta-
miento tras vivir una situación traumática. Un ser a veces ajeno a 
la responsabilidad que tenía entre sus manos. 

Nunca fui de mucho hablar y, para compensar, escribía. A 
veces me entretenía en el absurdo juego de encontrar similitudes 
entre las personas y los animales. Yo misma me identifico con los 
búhos. Seres observadores, analíticos, más tímidos de la cuenta, 
intuitivos, misteriosos y libres. En el orden encuentro la armonía 
y mi tendencia a vivir sin la constante necesidad de poseer algo 
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