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A mi abuelo Genaro, 
por mostrarme tantos y tantos caminos.

A mi abuela Josefina,
por enseñarme a recorrerlos todos y cada uno de ellos.
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Esta historia es ficticia. Cualquier semejanza con la realidad es 
una puta casualidad.
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1

¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! Me he quedado dormido. Otra vez. 
Anoche estuve despierto hasta las tres y media de la madrugada 
y, como era de esperar, no he escuchado la alarma del móvil. Voy 
a llegar tarde a clase. Si me doy prisa llegaré a tercera hora. Para 
un chico de diecisiete años normal no supondría mucho más que 
el simple hecho de llegar tarde a clase, pero a mí me va a tocar 
aguantar el drama dramón de mis padres. 

Ah, claro, no te lo he dicho…, mi madre es la directora del 
instituto y mi padre, además de ir de profesor de Historia enro-
llado y moderno, es el jefe de estudios. Y hoy, para rematar mi 
día de suerte, tenía un examen de Historia a primera hora con él, 
con mi padre.

¡Qué puto asco! En serio, ¡¡¡qué puto asco de vida!!!

Doy un salto de la cama y me visto con lo primero que veo por 
la habitación. ¿Qué es lo primero que veo? Pues esto: 

Una camisa de color mostaza que se encuentra en la cima de la 
montaña de ropa que tengo en una esquina —almaceno toda esa 
ropa ahí porque está demasiado sucia para meterla en el armario 
con la ropa limpia y demasiado limpia para echarla a lavar. Segu-
ro que tú también tienes en tu habitación algún lugar destinado a 
este tipo de ropa. Y si lo no tienes, no eres una persona de fiar— y 
unos vaqueros de color negro que, al igual que la camisa, forma 
parte de la montaña textil.

De calzado elijo unas Vans de color gris oscuro —casi negro— 
que están tiradas en el suelo, al lado del escritorio. 
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Rectifico, en el suelo solo está la zapatilla derecha, la izquierda 
la encuentro dentro del armario. ¿Qué hace la zapatilla dentro del 
armario? Buena pregunta...

Salgo corriendo por el pasillo. No tengo tiempo para desayu-
nar. Ni siquiera para peinarme. Agarro el móvil, los auriculares y 
la mochila, que lleva los libros del día anterior —obviamente, no 
tengo tiempo para hacer el cambio de libros—. 

«Con suerte, alguna asignatura coincidirá», pienso mientras 
abro el bolsillo pequeño de la mochila para comprobar que mis 
llaves están dentro. No están. «Genial...».

Intento acordarme de la última vez que las utilicé, fue anoche. 
Llegaba del McDonald’s de Montera y me estaba meando. Abrí la 
puerta de casa y fui directo al baño principal, pero estaba ocupa-
do por mi padre. Como mi vejiga no podía esperar, fui al baño de 
mis padres. «¡Eso es!, tienen que estar allí», pienso mientras voy 
corriendo a mi destino. 

Abro la puerta del baño y, efectivamente, aquí están. Al lado 
de los cepillos de dientes. Meto las llaves en el bolsillo izquierdo 
del pantalón, donde se encuentran los auriculares, y salgo co-
rriendo hacia la puerta principal, no sin antes tropezarme con 
el aspirador automático que se encuentra en medio del pasillo 
haciendo su trabajo. 

No, no he visto el puto aspirador y tampoco lo he oído. Estoy 
demasiado ocupado pensando la excusa que voy a decirle a mi 
padre. Tengo cuatro opciones en mente:

1. «Papá, el móvil se quedó sin batería y la alarma no ha so-
nado». Bah, esto no cuela. Él tiene el mismo móvil que yo y sabe 
que la alarma suena aunque el teléfono se quede sin batería.

2. «Papá, la cena de anoche me sentó fatal y he estado vomi-
tando hasta hace un rato». Esto podría colar... si mi padre no 
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viviese en la misma casa que yo —y si no hubiese recurrido a ella 
en dos ocasiones en lo que llevamos de octubre—. 

3. «Papá, anoche estuve estudiando para el examen y me he 
quedado dormido». En un universo paralelo y lejano —muy le-
jano— podría funcionar, pero en este… ni de coña. Esto no se lo 
cree nadie y menos él.

4. «Papá, anoche estuve viendo una serie hasta las mil y me he 
quedado dormido. Sí, soy un puto irresponsable. Lo sé, pero es 
que estoy enganchado a esa serie. Bueno, a su protagonista, que 
es... chico. Sí, papá, soy gay, muy gay, megagay». Paso de tener 
esta conversación.  

Descarto estas cuatro opciones y decido improvisar. A ver qué 
pasa… —ya te adelanto que ninguna de mis improvisaciones ha 
salido bien. Nunca. En la vida—. 

Cierro la puerta de casa y me voy corriendo al metro. Acerco 
la tarjeta de transporte al torno, pero no me deja entrar. «¡Mierda! 
El abono se caducaba ayer. Tenía que haberlo recargado anoche», 
pienso mientras me dirijo a una de las máquinas que hay libre 
para hacer el trámite. En cuestión de minutos ya me encuentro 
en el andén esperando a que pase el siguiente tren. Miro la pan-
talla más cercana y veo que quedan tres minutos para que llegue 
el próximo tren. «¿Tres minutos? No llego a tercera ni de coña».

Aprovecho la espera para sentarme en un banco. Saco los auri-
culares del bolsillo, que se han enredado con las llaves y, cuando 
consigo desenredarlos, los conecto al móvil. Abro Spotify y tras 
unos segundos de anuncios comienza a reproducirse, en modo 
aleatorio, la playlist «Mier-Day» —tengo una playlist para cada 
mood—. Bloqueo el teléfono y el reflejo que me devuelve la pan-
talla en negro no me gusta nada. Cero. Voy completamente des-
peinado y tengo más ojeras que un panda resacoso —¿Los pandas 

                            13 / 19



 

18

pueden estar de resaca? Seguro que sí—. Como las ojeras son 
heredadas y no puedo ocultarlas, intento peinarme con los de-
dos, pero no hay forma. Ni siquiera con saliva. «Parezco un puto 
cuadro», pienso un par de veces. Todavía sigo mirándome en la 
pantalla cuando esta se ilumina por la llegada de un sms. Sí, un 
mensaje de texto —como si estuviéramos en el 2001—. El emi-
sor es mi padre y dice lo siguiente: «Eduardo Prieto, más vale que 
tengas una razón de peso».

Sí, mi padre va de profesor de Historia enrollado y moderno, 
como se autodefine él mismo, pero todavía sigue enviando men-
sajes de texto, que tuvieron su época dorada en el siglo IV a.C. 
Dice que no va a descargarse WhatsApp porque él pertenece a la 
resistencia. A la resistencia. En fin. Volviendo a su advertencia, ya 
sabes que no tengo ninguna razón de peso y menos relacionada 
con el último repaso a su examen de Historia.

¿Qué ocurrirá? Pues supongo que se cabreará, me volverá a 
echar en cara lo irresponsable que soy, me comparará con mi her-
mana mayor y me repetirá el examen, pero poniéndomelo algo 
más complicado que al resto de mis compañeros. 

¿Sabes qué? Ser hijo de un profesor es lo peor. Y, si además 
también eres el hijo de la directora, eso ya es el siguiente nivel. Te 
lo digo yo, que lo llevo padeciendo desde que entré al instituto. 
En el colegio de primaria todo era mucho más fácil. Yo era Edu, 
un niño más. Algo tímido, vago y con una imaginación mucho 
más desarrollada que el resto de mis compañeros, pero lo más im-
portante de todo es que pasaba desapercibido: era uno más. Y eso 
me gustaba. Me gustaba el anonimato. Ser uno más del montón 
era lo mejor. En esa época, nunca tuve ningún mote, pero cuando 
entré al instituto pasé a ser «el hijo de la directora» y «el hijo de 
Napoleón». Sí, así es como llaman a mi padre por los pasillos. Él 
está muy orgulloso de que le llamen así porque, según su teoría, 
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todos los grandes profesores tienen grandes motes. Si supiera el 
origen de ese mote no creo que volviese a pisar el instituto en su 
vida. 

A lo que iba, ser el hijo del profesor de Historia —ascendido 
a jefe de estudios— y de la directora es peor que cualquier otra 
cosa. Mucho peor. Piensa en todo lo que has hecho —o estás ha-
ciendo— en el instituto y que yo no he podido hacer porque mis 
padres andaban a escasos metros de mí: seguramente te lo habrás 
montado en los baños, habrás fumado en los vestuarios, copiado 
en exámenes, hecho pellas… y no ha pasado nada, pero yo no he 
podido hacer nada de eso porque mis padres se enterarían al ins-
tante y montarían el drama. ¿Y sabes qué? Paso de dramas. 

Una vez intenté copiarme en un examen de Geografía y el 
resultado fue bastante catastrófico: me pillaron, suspendí, el pro-
fesor se lo contó a mis padres y… no me renta. De verdad que no. 

Todo este tiempo he estado obligado a comportarme como 
«el hijo de», y estoy de esa presión hasta la polla. Perdón, hasta 
el pene.

Un hijo nunca debería compartir instituto con sus padres. El 
Ministerio de Educación debería pronunciarse al respecto. Inclu-
so la Constitución. Sería lo lógico. Cada uno en su territorio. 

Yo, Eduardo Prieto Higüey, exijo que mis padres trabajen al 
menos a un par de kilómetros planetas de distancia de mí. Y lo 
exijo ya —y si para conseguirlo tengo que estar una semana enca-
denado a uno de los leones del Congreso, lo haré—.

Por fin llega el tren. Me levanto rápido para intentar entrar el 
primero y ocupar algún asiento libre —odio ir de pie en el me-
tro porque tengo un equilibrio bastante desequilibrado—. Tengo 
suerte y encuentro un par de asientos libres. Tras unas décimas de 
segundo pensando, finalmente me decanto por el más cercano, 
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ese que hay justo al lado de una señora entrada en años —y en 
carnes— que habla por teléfono en un idioma que no logro en-
tender y a un volumen bastante alto —odio con todas mis fuerzas 
que la gente grite en lugar de hablar. O sea, no—. 

Por si fuera poco, su perfume es tan intenso que me provoca 
un par de arcadas. Por suerte no he tenido tiempo para desayunar 
—solo me hubiese faltado vomitar—.

Saco el móvil del bolsillo y entro a mi perfil de Instagram: 
no hay nada interesante. Doy un par de likes al azar y levanto la 
mirada para observar a la gente que viaja conmigo. Les miro sutil-
mente para que no se den cuenta de que están siendo observados 
por un desconocido de diecisiete años que inventa historias sobre 
sus vidas:  

El señor ejecutivo que tengo enfrente no deja de mirar el reloj 
mientras bosteza con la boca bien abierta —la abre tanto que ya 
he podido ver que tiene la mayoría de muelas empastadas—. Me 
juego un McFlurry con KitKat y topping de chocolate blanco a 
que llega tarde a su bufete de abogados porque viene de desayu-
nar con su amante. Los lunes, jueves y viernes desayunan juntos 
en algún café cerca de Bilbao/Tribunal. Precisamente desayunan 
los días que ella, su amante y secretaria personal, tiene horario de 
tarde. Para no levantar sospechas, claro. Ya lo dice mi abuela Ana: 
«Nunca te fíes de los señores que llevan traje y corbata, y de los 
curas tampoco». Amén, abuela.

Sigo observando y detengo la mirada en un chico rubio de 
unos veinte años más o menos —aviso que soy malísimo para cal-
cular la edad real de la gente—. Lleva una sudadera blanca, unos 
vaqueros, unas Converse negras y unos cascos inalámbricos de 
color rojo. Parece el típico chico que sale sonriendo en los libros 
de texto de Inglés —como si aprender las condicionales fuera lo 
más divertido del mundo—. Por su constitución atlética, puede 
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que nade o juegue al fútbol. Prefiero imaginarlo haciendo largos 
con un bañador bastante corto —soy así de pervertido—.

Intento apartar la mirada, pero no puedo. ¡Joder! Es como 
si tuviera un imán que me impidiera dejar de observarlo —o 
de adorarlo cual dios griego—. Es cierto que antes he dicho 
que miro a la gente de forma sutil, pero a él no puedo dejar de 
mirarle. 

Creo que es el chico más guapo que he visto nunca. En serio, 
no estoy exagerando lo más mínimo. Es, simplemente, perfecto 
—mi David de Miguel Ángel—.

¿Cómo se llamará? ¿David? —pronunciado Deivid— ¿John? 
¿Josh? ¿Nick? ¿Tom? ¿Justin? ¿Erik? No, no tiene cara de llamarse 
así. ¡Christopher! Se llama Christopher. Christ para sus amigos. 
Oh my Christ!

Por sus rasgos nórdicos, imagino que puede ser un estudiante 
universitario noruego o sueco que está de intercambio y ahora 
mismo se dirige a… ¡¡¡Me acaba de mirar!!! ¡¡¡Christopher acaba 
de mirarme!!! Y yo he apartado la mirada al instante. 

¿Lo oyes? Es mi corazón, que se me está saliendo del puto pecho. 

Además de ser rubio, tiene los ojos más increíblemente ver-
des que he visto nunca. Ha sido la mirada más intensa de los 
últimos diecisiete años, es decir,  la mirada más intensa de toda 
mi vida.

Al volver a mirarle me doy cuenta de una cosa: ¡Christopher 
continúa mirándome! Comienzo a notar cómo el color rojo in-
vade mi cara. 
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En estos momentos tengo que estar más rojo que un tomate. 
Odio con todas mis fuerzas que se me note tanto cuando algo me 
da vergüenza —y esto me está dando mucha vergüenza—. 

¿Te he dicho que Christopher es el chico más guapo que he 
visto en tooooooda mi vida? 

Vuelvo a bajar la mirada e intento disimular. Abro Twitter y 
comienzo a revisar mi timeline. En realidad sigo pensando en esos 
ojos que han puesto patas arriba mi día. Cierro Twitter. Abro 
Snap. Puede que sean lentillas de colores. Cierro Snap. O el efec-
to morgue de los fluorescentes del metro. Abro Google y busco: 
«lentillas verdes». Aparecen miles de resultados. Cierro Google. 
Se me acaba de ocurrir la mejor peor idea de la historia. Abro Ins-
tagram. Doy un par de likes al azar, entre ellos a una publicación 
de Diego —ya te hablaré de él más adelante—. Cierro Instagram. 
Abro la cámara. La mejor peor idea que se me ha ocurrido es: 

Hacerle una foto a un desconocido. 

Sí, hacerle una puta foto a un puto desconocido. 

¡¡Booom!!

¿Qué? ¿Cómo lo ves? Ya, pensarás que estoy fatal de la ca-
beza. Y si no lo piensas es porque probablemente tengas en la 
galería de imágenes de tu teléfono móvil una carpeta secreta con 
fotos de desconocidos… Lo cual te convierte en… ¿en qué te 
convierte?

Tras unos segundos valorando la idea de abortar el plan, deci-
do llevar a cabo mi mejor peor idea, pero antes miro de reojo para 
comprobar que no está mirándome y no, ya no me mira. 

Desplazo disimuladamente el móvil hasta que tengo a mi 
objetivo centrado en la pantalla del teléfono. Pulso el botón 
que va a inmortalizar este instante y de pronto suena el típi-
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co sonido que suena cuando haces una foto. Por no mencio-
nar que el sonido viene acompañado del fogonazo del flash. 
Con los nervios no he desactivado el flash de la cámara. «Bien, 
Edu... bien».

¿Lo oyes? Yo tampoco. Creo que mi corazón ha entrado en 
parada.

La señora entrada en años, que continúa gritando por teléfo-
no, hace una pequeña pausa para mirarme, al igual que el señor 
trajeado. «M-i-e-r-d-a», pienso un par de veces. Por suerte Chris-
topher no se ha enterado de nada. Aunque eso es lo de menos. La 
vergüenza me consume tan fuertemente que decido bajarme en 
la siguiente parada, dos paradas antes de lo que debería. «Bien, 
Edu... bien», pienso por segunda vez, esta última al bajarme del 
tren.

Me he sentido como uno de esos tarados que van acosando a 
desconocidos y necesitaba salir del metro para sentirme a salvo. 
Cuando llego a la calle, con la adrenalina por la estratosfera y con 
la dignidad a la altura del núcleo interno de la Tierra, miro la foto 
al tiempo que intento tranquilizarme pensando: «lo que pasa en 
el metro se queda en el metro».

No sé, supongo que la idea de no volverle a ver me ha impulsa-
do a tenerlo de alguna forma. Seguro que me entiendes. ¿Nunca 
has estado por ahí y te has cruzado con alguien que sabes que 
puede ser #LaPutaPersonaDeTuVida? Y no me respondas dicien-
do que no, porque no me lo creo. 

Y en esta situación, ¿qué haces? 

A) ¿Te insinúas con la mirada para comprobar si te sigue el 
rollo?

B) ¿Le echas un morro que flipas y le pides su Instagram?
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