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A mi abuelo Genaro,
por mostrarme tantos y tantos caminos.

A mi abuela Josefina,
por enseniarme a recorrerlos todos y cada uno de ellos.






Esta historia es ficticia. Cualquier semejanza con la realidad es
una puta casualidad.
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iMierda! {Mierda! ;Mierda! Me he quedado dormido. Otra vez.
Anoche estuve despierto hasta las tres y media de la madrugada
y, como era de esperar, no he escuchado la alarma del mévil. Voy
a llegar tarde a clase. Si me doy prisa llegaré a tercera hora. Para
un chico de diecisiete anos normal no supondria mucho més que
el simple hecho de llegar tarde a clase, pero a mi me va a tocar

aguantar el drama dramén de mis padres.

Ah, claro, no te lo he dicho..., mi madre es la directora del
instituto y mi padre, ademds de ir de profesor de Historia enro-
llado y moderno, es el jefe de estudios. Y hoy, para rematar mi
dia de suerte, tenia un examen de Historia a primera hora con él,
con mi padre.

iQué puto asco! En serio, jjjqué puto asco de vida!!!

Doy un salto de la cama y me visto con lo primero que veo por
la habitacién. ;Qué es lo primero que veo? Pues esto:

Una camisa de color mostaza que se encuentra en la cima de la
montafa de ropa que tengo en una esquina —almaceno toda esa
ropa ahi porque estd demasiado sucia para meterla en el armario
con la ropa limpia y demasiado limpia para echarla a lavar. Segu-
ro que ti también tienes en tu habitacién algin lugar destinado a
este tipo de ropa. Y si lo no tienes, no eres una persona de fiar—y
unos vaqueros de color negro que, al igual que la camisa, forma
parte de la montana textil.

De calzado elijo unas Vans de color gris oscuro —casi negro—
que estdn tiradas en el suelo, al lado del escritorio.

15



Rectifico, en el suelo solo estd la zapatilla derecha, la izquierda
la encuentro dentro del armario. ;Qué hace la zapatilla dentro del
armario? Buena pregunta...

Salgo corriendo por el pasillo. No tengo tiempo para desayu-
nar. Ni siquiera para peinarme. Agarro el mévil, los auriculares y
la mochila, que lleva los libros del dia anterior —obviamente, no
tengo tiempo para hacer el cambio de libros—.

«Con suerte, alguna asignatura coincidird», pienso mientras
abro el bolsillo pequefio de la mochila para comprobar que mis
llaves estdn dentro. No estdn. «Genial...».

Intento acordarme de la dltima vez que las utilicé, fue anoche.
Llegaba del McDonald’s de Montera y me estaba meando. Abri la
puerta de casa y fui directo al bano principal, pero estaba ocupa-
do por mi padre. Como mi vejiga no podia esperar, fui al bano de
mis padres. «Eso es!, tienen que estar alli», pienso mientras voy
corriendo a mi destino.

Abro la puerta del bano vy, efectivamente, aqui estdn. Al lado
de los cepillos de dientes. Meto las llaves en el bolsillo izquierdo
del pantalén, donde se encuentran los auriculares, y salgo co-
rriendo hacia la puerta principal, no sin antes tropezarme con
el aspirador automdtico que se encuentra en medio del pasillo
haciendo su trabajo.

No, no he visto el puto aspirador y tampoco lo he oido. Estoy
demasiado ocupado pensando la excusa que voy a decirle a mi
padre. Tengo cuatro opciones en mente:

1. «Pap4, el mévil se quedd sin baterfa y la alarma no ha so-
nado». Bah, esto no cuela. El tiene el mismo mévil que yo y sabe
que la alarma suena aunque el teléfono se quede sin bateria.

2. «Pap4d, la cena de anoche me sent6 fatal y he estado vomi-
tando hasta hace un rato». Esto podria colar... si mi padre no
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viviese en la misma casa que yo —y si no hubiese recurrido a ella
en dos ocasiones en lo que llevamos de octubre—.

3. «Papd, anoche estuve estudiando para el examen y me he
quedado dormido». En un universo paralelo y lejano —muy le-
jano— podria funcionar, pero en este... ni de cona. Esto no se lo
cree nadie y menos él.

4. «Papd, anoche estuve viendo una serie hasta las mil y me he
quedado dormido. Si, soy un puto irresponsable. Lo sé, pero es
que estoy enganchado a esa serie. Bueno, a su protagonista, que
es... chico. Si, papd, soy gay, muy gay, megagay». Paso de tener
esta conversacion.

Descarto estas cuatro opciones y decido improvisar. A ver qué
pasa... —ya te adelanto que ninguna de mis improvisaciones ha
salido bien. Nunca. En la vida—.

Cierro la puerta de casa y me voy corriendo al metro. Acerco
la tarjeta de transporte al torno, pero no me deja entrar. «;Mierda!
El abono se caducaba ayer. Tenia que haberlo recargado anoche,
pienso mientras me dirijo a una de las mdquinas que hay libre
para hacer el trdmite. En cuestién de minutos ya me encuentro
en el andén esperando a que pase el siguiente tren. Miro la pan-
talla més cercana y veo que quedan tres minutos para que llegue
el préximo tren. «;Tres minutos? No llego a tercera ni de cona.

Aprovecho la espera para sentarme en un banco. Saco los auri-
culares del bolsillo, que se han enredado con las llaves y, cuando
consigo desenredarlos, los conecto al mévil. Abro Spotify y tras
unos segundos de anuncios comienza a reproducirse, en modo
aleatorio, la playlist «Mier-Day» —tengo una playlist para cada
mood—. Bloqueo el teléfono y el reflejo que me devuelve la pan-
talla en negro no me gusta nada. Cero. Voy completamente des-
peinado y tengo mds ojeras que un panda resacoso —;Los pandas
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pueden estar de resaca? Seguro que si—. Como las ojeras son
heredadas y no puedo ocultarlas, intento peinarme con los de-
dos, pero no hay forma. Ni siquiera con saliva. «Parezco un puto
cuadro», pienso un par de veces. Todavia sigo mirdindome en la
pantalla cuando esta se ilumina por la llegada de un sms. Si, un
mensaje de texto —como si estuviéramos en el 2001—. El emi-
sor es mi padre y dice lo siguiente: «Eduardo Prieto, mds vale que
tengas una razén de peso».

Si, mi padre va de profesor de Historia enrollado y moderno,
como se autodefine él mismo, pero todavia sigue enviando men-
sajes de texto, que tuvieron su época dorada en el siglo IV a.C.
Dice que no va a descargarse WhatsApp porque él pertenece a la
resistencia. A la resistencia. En fin. Volviendo a su advertencia, ya
sabes que no tengo ninguna razén de peso y menos relacionada
con el ultimo repaso a su examen de Historia.

sQué ocurrird? Pues supongo que se cabreard, me volverd a
echar en cara lo irresponsable que soy, me comparard con mi her-
mana mayor y me repetird el examen, pero poniéndomelo algo
mds complicado que al resto de mis companeros.

:Sabes qué? Ser hijo de un profesor es lo peor. Y, si ademds
también eres el hijo de la directora, eso ya es el siguiente nivel. Te
lo digo yo, que lo llevo padeciendo desde que entré al instituto.
En el colegio de primaria todo era mucho mis ficil. Yo era Edu,
un niflo mds. Algo timido, vago y con una imaginacién mucho
mds desarrollada que el resto de mis companeros, pero lo mds im-
portante de todo es que pasaba desapercibido: era uno mds. Y eso
me gustaba. Me gustaba el anonimato. Ser uno mds del montén
era lo mejor. En esa época, nunca tuve ningtin mote, pero cuando
entré al instituto pasé a ser «el hijo de la directora» y «el hijo de
Napoleény. Si, asi es como llaman a mi padre por los pasillos. El
estd muy orgulloso de que le llamen asi porque, segiin su teoria,
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todos los grandes profesores tienen grandes motes. Si supiera el
origen de ese mote no creo que volviese a pisar el instituto en su
vida.

A lo que iba, ser el hijo del profesor de Historia —ascendido
a jefe de estudios— y de la directora es peor que cualquier otra
cosa. Mucho peor. Piensa en todo lo que has hecho —o estds ha-
ciendo— en el instituto y que yo no he podido hacer porque mis
padres andaban a escasos metros de mi: seguramente te lo habrds
montado en los banos, habrds fumado en los vestuarios, copiado
en exdmenes, hecho pellas... y no ha pasado nada, pero yo no he
podido hacer nada de eso porque mis padres se enterarian al ins-
tante y montarian el drama. ;Y sabes qué? Paso de dramas.

Una vez intenté copiarme en un examen de Geografia y el
resultado fue bastante catastréfico: me pillaron, suspendi, el pro-
fesor se lo conté a mis padres y... no me renta. De verdad que no.

Todo este tiempo he estado obligado a comportarme como
«el hijo de», y estoy de esa presién hasta la polla. Perdén, hasta
el pene.

Un hijo nunca deberia compartir instituto con sus padres. El
Ministerio de Educacién deberia pronunciarse al respecto. Inclu-
so la Constitucién. Seria lo 16gico. Cada uno en su territorio.

Yo, Eduardo Prieto Higiiey, exijo que mis padres trabajen al
menos a un par de kilémetros planetas de distancia de mi. Y lo
exijo ya —y si para conseguirlo tengo que estar una semana enca-
denado a uno de los leones del Congteso, lo haré—.

Por fin llega el tren. Me levanto rdpido para intentar entrar el
primero y ocupar algin asiento libre —odio ir de pie en el me-
tro porque tengo un equilibrio bastante desequilibrado—. Tengo
suerte y encuentro un par de asientos libres. Tras unas décimas de
segundo pensando, finalmente me decanto por el mds cercano,
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ese que hay justo al lado de una sefiora entrada en anos —y en
carnes— que habla por teléfono en un idioma que no logro en-
tender y a un volumen bastante alto —odio con todas mis fuerzas
que la gente grite en lugar de hablar. O sea, no—.

Por si fuera poco, su perfume es tan intenso que me provoca
un par de arcadas. Por suerte no he tenido tiempo para desayunar
—solo me hubiese faltado vomitar—.

Saco el mévil del bolsillo y entro a mi perfil de Instagram:
no hay nada interesante. Doy un par de /ikes al azar y levanto la
mirada para observar a la gente que viaja conmigo. Les miro sutil-
mente para que no se den cuenta de que estdn siendo observados
por un desconocido de diecisiete anos que inventa historias sobre
sus vidas:

El senor ejecutivo que tengo enfrente no deja de mirar el reloj
mientras bosteza con la boca bien abierta —la abre tanto que ya
he podido ver que tiene la mayoria de muelas empastadas—. Me
juego un McFlurry con KitKat y topping de chocolate blanco a
que llega tarde a su bufete de abogados porque viene de desayu-
nar con su amante. Los lunes, jueves y viernes desayunan juntos
en algtin café cerca de Bilbao/Tribunal. Precisamente desayunan
los dias que ella, su amante y secretaria personal, tiene horario de
tarde. Para no levantar sospechas, claro. Ya lo dice mi abuela Ana:
«Nunca te fies de los senores que llevan traje y corbata, y de los
curas tampoco». Amén, abuela.

Sigo observando y detengo la mirada en un chico rubio de
unos veinte afos mds o menos —aviso que soy malisimo para cal-
cular la edad real de la gente—. Lleva una sudadera blanca, unos
vaqueros, unas Converse negras y unos cascos inaldmbricos de
color rojo. Parece el tipico chico que sale sonriendo en los libros
de texto de Inglés —como si aprender las condicionales fuera lo
mids divertido del mundo—. Por su constitucién atlética, puede
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que nade o juegue al futbol. Prefiero imaginarlo haciendo largos
con un banador bastante corto —soy asi de pervertido—.

Intento apartar la mirada, pero no puedo. jJoder! Es como
si tuviera un imdn que me impidiera dejar de observarlo —o
de adorarlo cual dios griego—. Es cierto que antes he dicho
que miro a la gente de forma sutil, pero a él no puedo dejar de
mirarle.

Creo que es el chico mds guapo que he visto nunca. En serio,
no estoy exagerando lo mds minimo. Es, simplemente, perfecto

—mi David de Miguel Angel—.

;Cémo se llamara? ;David? —pronunciado Deivid— ;John?
¢ ¢ ¢
sJosh? ;Nick? ;Tom? ;Justin? ;Erik? No, no tiene cara de llamarse

asi. jChristopher! Se llama Christopher. Christ para sus amigos.
Oh my Christ!

Por sus rasgos nérdicos, imagino que puede ser un estudiante
universitario noruego o sueco que estd de intercambio y ahora
mismo se dirige a... jjjMe acaba de mirar!!! ;;;Christopher acaba
de mirarme!!! Y yo he apartado la mirada al instante.

;Lo oyes? Es mi corazén, que se me estd saliendo del puto pecho.

Ademis de ser rubio, tiene los ojos mds increiblemente ver-
des que he visto nunca. Ha sido la mirada mds intensa de los
ultimos diecisiete afos, es decir, la mirada mds intensa de toda
mi vida.

Al volver a mirarle me doy cuenta de una cosa: ;Christopher
contintia mirdndome! Comienzo a notar cémo el color rojo in-
vade mi cara.
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En estos momentos tengo que estar mds rojo que un tomate.
Odio con todas mis fuerzas que se me note tanto cuando algo me
da vergiienza —y esto me estd dando mucha vergiienza—.

JTe he dicho que Christopher es el chico mds guapo que he
visto en tooooooda mi vida?

Vuelvo a bajar la mirada e intento disimular. Abro Twitter y
comienzo a revisar mi timeline. En realidad sigo pensando en esos
ojos que han puesto patas arriba mi dfa. Cierro Twitter. Abro
Snap. Puede que sean lentillas de colores. Cierro Snap. O el efec-
to morgue de los fluorescentes del metro. Abro Google y busco:
«lentillas verdes». Aparecen miles de resultados. Cierro Google.
Se me acaba de ocurrir la mejor peor idea de la historia. Abro Ins-
tagram. Doy un par de /ikes al azar, entre ellos a una publicacién
de Diego —ya te hablaré de él mds adelante—. Cierro Instagram.
Abro la cdmara. La mejor peor idea que se me ha ocurrido es:

Hacerle una foto a un desconocido.
Si, hacerle una puta foto a un puto desconocido.
;iBooom!!

sQué? ;Cémo lo ves? Ya, pensards que estoy fatal de la ca-
beza. Y si no lo piensas es porque probablemente tengas en la
galerfa de imdgenes de tu teléfono mévil una carpeta secreta con
fotos de desconocidos... Lo cual te convierte en... sen qué te
convierte?

Tras unos segundos valorando la idea de abortar el plan, deci-
do llevar a cabo mi mejor peor idea, pero antes miro de reojo para
comprobar que no estd mirdindome y no, ya no me mira.

Desplazo disimuladamente el mévil hasta que tengo a mi
objetivo centrado en la pantalla del teléfono. Pulso el botén
que va a inmortalizar este instante y de pronto suena el tipi-
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co sonido que suena cuando haces una foto. Por no mencio-
nar que el sonido viene acompafado del fogonazo del flash.

Con los nervios no he desactivado el flash de la cdmara. «Bien,
Edu bien».

Lo oyes? Yo tampoco. Creo que mi corazén ha entrado en

parada.

La sefora entrada en afos, que continta gritando por teléfo-
no, hace una pequefia pausa para mirarme, al igual que el sefior
trajeado. «M-i-e-r-d-a», pienso un par de veces. Por suerte Chris-
topher no se ha enterado de nada. Aunque eso es lo de menos. La
vergiienza me consume tan fuertemente que decido bajarme en
la siguiente parada, dos paradas antes de lo que deberia. «Bien,
Edu... bien», pienso por segunda vez, esta tltima al bajarme del
tren.

Me he sentido como uno de esos tarados que van acosando a
desconocidos y necesitaba salir del metro para sentirme a salvo.
Cuando llego a la calle, con la adrenalina por la estratosfera y con
la dignidad a la altura del nicleo interno de la Tierra, miro la foto
al tiempo que intento tranquilizarme pensando: «lo que pasa en
el metro se queda en el metro».

No sé, supongo que la idea de no volverle a ver me ha impulsa-
do a tenerlo de alguna forma. Seguro que me entiendes. ;Nunca
has estado por ahi y te has cruzado con alguien que sabes que
puede ser #LaPutaPersonaDeTuVida? Y no me respondas dicien-
do que no, porque no me lo creo.

Y en esta situacion, ;qué haces?

A) ;Te insintias con la mirada para comprobar si te sigue el
rollo?

B) ;Le echas un morro que flipas y le pides su Instagram?
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