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Capitulo 1

El dfa que llegué a la vida de Rodén, este celebraba su treinta
cumpleafios. Era el 26 de abril de 1988 justo cuando la primavera
suele hacer estragos en la sangre de todos los seres vivos. A ¢l le
gustaba decir que ese dfa la virgen de Montserrat conmemora-
ba su santo en clara y desleal competencia. Aquella tarde estaba
rodeado de sus amigos mds fieles, que lo adoraban como a un ser
de otro planeta.

Sacaron una tarta gigante y le estamparon la cara con aquel sa-
brosisimo merengue. Luego tuvimos que comérnoslo entre todos
dédndole lametones en su terso y suave rostro. Después de tanto
chupetén lo desnudaron y lo regaron por todo el cuerpo con una
botella de champdn. A él acudimos todos a beber libando a sor-
betones de su blanca piel. A mi me tocé beber de su boca y ahi
empez6 el gusto por las borracheras de champin, que luego se
convertirfan en costumbre cada vez que habia que festejar algo.

La fiesta de cumpleanos se alargd hasta el amanecer cuando
todos decidieron entregarle los regalos. Lo hicieron al alba porque,
segiin Fran, vidente desde que estaba en el vientre de su madre,
trafa buena suerte entregarlos a esa hora en la que ni es noche ni

es dfa. Mi primer regalo fue un elefante con la trompa levantada,



simbolo que da buenos augurios. En realidad, mi asistencia a la
fiesta fue por compromiso, pues iba en calidad de acompanante
de Rufina, una alocada poetisa que solfa escribir poemas superfi-
ciales y divertidos de las cosas mds variopintas y en los sitios mds
inverosimiles. Siempre adornaba sus recitales con pantomimas y
posturas estrambdticas.

Cuando el sol empezé a despuntar por el horizonte, Rufina
se subid en unasilla de aquella espaciosa terraza con una cuartilla
y un boligrafo en la mano y, en menos de dos minutos, escribié
cinco versos inspirindose en la aparicién del astro rey. Luego los
recit6 para Rodén a la pata coja para llamar adin mds su atencidn,

y se los entregd como regalo.

Si el sol viene y se va,

si las sombras permanecen,
si t eres mi Rodén

y yo soy tu Rufi,

¢qué hacemos que no nos besamos?

Todos aplaudimos mientras ella se mantenfa sobre un pie, es-
titica, como una estatua silente de piedra, como Cupido en Pi-
cadilly Circus, dispuesta a volar, hasta que Rodén la rescaté en
volandas, y la apretd contra si, para darle besos y abrazos.

El dia habia llegado con toda su vitalidad, pero nosotros deci-
dimos no recogernos. Quizd fuera Fran el que propuso subir a la
azotea para tomar el primer sol de la manana en pafios menores,
jugando a las prendas como si fuésemos verdaderos adolescentes.
Lo pasamos muy bien. Ademds, esas tonterfas fueron para mi
el inicio de una mayor confianza con el grupo y me ayudaron a
ser consciente de mi fisico. Todos piropeaban y apreciaban mi
cuerpo desnudo, algo que yo ya sabfa, pero que nunca valoraba

suficientemente.



Rodén estaba pletérico de vida. Su rostro irradiaba salud,
alegria y un excelente buen humor. Estar con €l era contagiarse
de las ganas de vivir, de los deseos de explorar cualquier mundo
pequefio o grande. Bastd aquel primer encuentro para darme
cuenta de qué material estaba ¢l hecho. Congeniamos pronto,
como si una fuerza de viento nos empujara hacia el rincén
privado de nuestras emociones. Lo noté cuando me ofrecié com-
partir con €] una copa de vino en el dltimo rincén de la cocina.
Sus palabras expresaban menos pasién que sus ojos, que parecfan
indicarme algo mds profundo, pues se adivinaba en el aroma de
los pensamientos que volaba entre nosotros.

Para acompanar aquel vino viejo y rojizo sacé del frigorfﬁco
un queso que Rufina le habfa regalado. Con un intenso brillo en
los ojos, me narraba las caracteristicas de aquel producto licteo
elaborado con leche de oveja, procedente de Villada, y que tenfa
un sabor intenso y algo picante, como los buenos quesos man-
chegos. Todos dormian ya distribuidos por la casa a su antojo.
Rodén y yo sacidbamos todavia nuestra sed y nuestra hambre,
enteros, como si la noche no hubiera pasado por nuestro cuerpo
ni por nuestra mente. Un rumor brotaba de nuestra piel a medida
que consumfamos aquella botella y aquel queso que, casi a modo
de rito, ¢l untaba en trozos de baguetes para mi, y despertaba
aun mds nuestro dnimo, ya insuflado por su temperamento,
que parecfa manejarme con su mirada, con sus gestos, con sus
palabras: «prueba, come, bebe». Aquella ambicién desbordada
en las ganas de dar acabé cuando soné el maldito teléfono para
anunciar la muerte del padre de Rufina.

Rufina de la Vega, nuestra Rufi, como algunas veces nos
gustaba llamarla, estuvo frfa y distante aquellos dias en los que
se habfa quedado huérfana del tnico vinculo familiar que le
quedaba. Sabfamos poco o, mejor dicho, nada de la relacién con-

flictiva que habia mantenido con su padre y nadie esperaba que la



muerte le hubiese afectado tanto como para permanecer apartada
tanto tiempo de nosotros. Fuimos a su casa con la intencién de
hacerle compafifa y que volviera a la normalidad, pero ella parecia
no querer hablar. Nos pidié que la dejisemos tranquila, que
necesitaba recuperarse por sf misma, que era consciente de que
la vida debia continuar, pero que ella necesitaba todavia algin
tiempo para asimilar ciertas cosas. Mds tarde supe yo de cudntas
cosas estaba hecha su vida.

Por aquella época Fran vaticiné que Rufina regresarfa con no-
sotros en tan solo un mes. Mientras tanto, Rodén y yo tuvimos
la oportunidad de compartir mds tiempo juntos y de conocernos
mejor, ya que Fran se fue a Nueva York para hacer un curso de
mentalismo y nos quedamos solos.

Desde el primer dia Rodén buscaba continuamente y de
manera desenfrenada actividades para nosotros: cine, teatro, con-
ciertos de musica, almuerzos, cenas en terrazas de lujo, compras
en El Corte Inglés, paseos en coche de aqui para all4; un tren de
vida excesivo desde mi punto de vista. Después de una semana
le expuse mi manera de pensar. No estaba de acuerdo en que se
gastara tanto dinero conmigo de esa forma. Nunca olvidaré cémo
me miré directamente a los ojos, diciéndome que todo aquello
lo hacfa por una dnica razén, pero que preferfa no explicirmela
ahora. Yo no quise entrar a fondo en el tema, asi que le propuse
hacer algo mds sencillo. Ese dfa compramos una pizza y fuimos a
su casa para ver en la televisién la pelicula que diesen. Comimos
sin ganas. Quizd porque habia algo en el ambiente que nos des-
pertaba otra clase de apetito, algo asi como una necesidad impe-
riosa de dar a conocer aquello que flufa como un volcdn dentro
de nosotros. Y fue el champin quien nos salvé aquel dfa, y ya para
siempre, de lo que ambos éramos incapaces de expresar.

Bebimos no solo de aquellas finas y delgadas copas, sino que

yo bebi de sus manos y él de las mias. El bebié de mi boca y yo
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de la suya. Yo libé de su cuerpo y ¢l del mio; midiéndonos cada
milimetro de nuestra epidermis, pero no matamos nuestra sed
aquella noche. Solo se alivié nuestra apetencia después de tres
dias sin salir. Ahora éramos otros. Una fuerza comtin nos unia.
Dos deseos conflufan para dar cumplimiento a un suefo que se
estaba haciendo real. La magia se habfa instalado en nuestros co-
razones y nuestros ojos irradiaban la luz de la felicidad. Nuestras
manos estaban encadenadas y, entrelazados los dedos, auguraban
un amor para siempre; la querencia de permanecer unidos hasta
el fin de nuestros dias. Las palabras salfan lentas, al compds de
una respiracién relajada, y cuyo tono aceleraba nuestra euforia
interior al saber que nos estdbamos perteneciendo el uno al otro.
Los difas siguientes salfamos a la terraza solo para respirar algo
de oxigeno y para tomar contacto con la realidad, para compro-
bar que lo que nos estaba ocurriendo era cierto, y que la ciudad
segufa allf con sus avenidas y sus edificios y con su enervada acti-
vidad. Igual que nosotros, que no nos cansibamos.

Tuvo que sonar el timbre de la puerta para que pusiéramos
fin a tan larga luna de miel. Era Fran, que habia vuelto de su viaje.
Trafa un souvenir como detalle y lo dejé encima de la mesa. No
se sorprendio al vernos juntos a esa hora de la mafnana. Era como
si vernos allf a los dos formara parte de un paisaje que conocia.
Nos conté cudnto habia aprendido y las ganas que tenfa de poner
en prictica sus conocimientos. Nos hablé de Nueva York como
quien habla del barrio de al lado, del espanglish vociferado por
las esquinas de los rascacielos, de la meca de la multirracialidad,
de los grandes negocios, del arte, de las atractivas tiendas de lujo,
del turismo, de las sombras que se proyectan desde tanta mole
de hormigén. En sus expresiones se podfa adivinar a un hombre
ambiguo, a alguien de quien no eres capaz de averiguar cudles son

sus auténticas intenciones. Sin embargo, tenfa al mismo tiempo la
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habilidad del discurso, el dominio de la palabra y la capacidad hip-
ndtica que le permitfan sostener la atencién de sus interlocutores.

Nos propuso celebrar su regreso y nos fuimos a almorzar a
un nuevo restaurante de comida libanesa que habifan abierto re-
cientemente en el barrio de Chueca. Durante la comida, Rodén
y yo lo escuchdbamos embobados. Por debajo de la mesa nuestras
piernas se rozaban dvidas mientras ¢l segufa explicando y porme-
norizando todos los detalles de su viaje, los contactos profesiona-
les que habfa hecho, sus impresiones de la cosmopolita ciudad de
New York, que en este instante pronunciaba dindole un fuerte
acento americano. De vez en cuando soltaba en inglés palabras o
frases cortas en toda regla fonética mientras dejaba caer un gesto
que sentaba cdtedra de todo cuanto decfa. Rodén le prestaba
mucha mds atencién que yo; al fin y al cabo él era su amigo. A mi,
sin embargo, cada minuto que pasaba me gustaba menos su dis-
curso y se me hacfa bastante insoportable. Me aburria y noté que
mi mente se alejaba de su conversacién para comenzar a analizarlo
desde todos los puntos de vista.

Sus manos dibujaban puntos, comas y acentos con tanta
rapidez que no daba tiempo a entender el contenido de su len-
guaje no verbal. Sus ojos buscaban captar, sobre todo, el interés
de Rodén. A mi solo me miraba de vez en cuando, como quien
mira un bebé o un perro que se estd portando bien. Parecia algo
nervioso y muy critico enjuiciando negativamente la actitud de
los americanos con respecto al tabaco.

Dudaba si seguir o no fumando, pero mientras tanto, le daba
fuertes y profundas caladas a un Marlboro que habia compra-
do en una expendeduria especializada en toda clase de marcas
internacionales.

Hubo algo que sembré en mi la semilla de la duda con respec-
to a la relacién que podria haber mantenido con Rodén antes de

yo conocerlos. Aquella frase de que tenfa que contarle algunas
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cosas con mds tranquilidad desperté en mf una especie de sos-
pecha que me creaba cierto desasosiego e incomodidad. Cada
minuto que pasaba se me hacfa mds y mds insoportable.

Rodén se percaté rdpidamente del color irascible de mi rostro
y me preguntd qué me pasaba, que no hablaba nada, que mi cara
no tenia buen aspecto. Le respondi que me encontraba regular,
que quizd aquella comida no me habfa sentado muy bien y que
sentfa el estdmago muy pesado. Bien sabia yo lo que estaba es-
tropeando mi estémago. Y no era la comida, sino aquella actitud
displicente de Fran hacia mf, la que revolvia mis visceras. Rodén
pidié la cuenta y pagé con prontitud. Una vez mds nos invité ha-
ciendo gala de su gran generosidad. Fran decidid, como siempre,
que fuésemos a otro sitio. Esta veza un café cercano donde servian
una amplia variedad de infusiones. Allf me pude tomar una taza
de poleo y tomillo.

Por un momento, Fran se preocupé por mi salud como
quien se preocupa por la mancha de una camisa sucia, sin apenas
tenerme en cuenta, sin mirarme, sin aproximacion, sin mostrar
una actitud cercana. Pensé que tal vez me estaban traicionando
los celos y decidi tener un comportamiento mds participativo y
menos critico. Y entonces me interesé por ¢l poniendo en mis pa-
labras un sabor mds dulce y humano.

En mi 4nimo por resultar agradable y correcto meti hondura
en mi conversacién, pero no acerté. Fran contestaba todas mis
interesantes preguntas mirando mucho mds intensamente a
Rodén, como si ¢l fuese el unico interlocutor vélido en aquella
reunioén. Sentf que mi esfuerzo era inutil y que algo fallaba real-
mente. Me abandoné a mi suerte y perdi de nuevo el interés por
lo que contaba, pero mi cabreo interior tomé entonces forma
en mis dientes apretados, en la rigidez de mis musculos faciales
y en la mirada asesina que dirigf a sus timidos ojos. Fue enton-

ces cuando noté un cambio tan dristico en su relacién conmigo

13



que me resulté patético. No lloré de puro milagro, pues pena
era lo inico que me inspiraba. Ahora no me dio la gana de darle
tiempo a que resolviera el conflicto interior que me habia creado
y expresé a Rodén las ganas que tenia de marcharme. Pagué al
camarero y nos fuimos sin mis demora.

Tras dejar a Fran en la puerta de su casa, le pedi a Rodén que
me acercara a la mfa. Era hora de volver después de tantos dias
fuera. El no comprendifa por qué queria quedarme en mi casa.
No entendia qué cosas tan importantes eran las que yo tenfa
que hacer para que tuviésemos que estar separados, aunque solo
fueran veinticuatro horas. Le expuse mis razones diciéndole
que una casa necesita cuidados, atenciones, miradas, caricias...
El acallé mi argumento dindome un beso largo en la boca vy,
cuando acabd, dijo: «Te quiero, Ernesto». Era la primera vez que
pronunciaba mi nombre desde que nos conocimos y soné con
mucha fuerza. Al final nos quedamos en mi casa organizindolo
todo para ponerla en alquiler. Después de varios dias volvimos a
la suya. Desde entonces permanecimos unidos en las alegrias y
en las penas, en la salud y en la enfermedad, hasta que el tiempo

decidiera separarnos para siempre.
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Capitulo 2

Recuerdo que se cumpli6 lo que Fran habia vaticinado y un mes
después Rufina se presenté en casa por sorpresa. Nos dijo que
querfa que la sacdramos, que necesitaba ayuda y que deseaba
vivir. Los tres nos abrazamos llorando desconsoladamente, y no
fue por la muerte de su padre, sino por nosotros mismos, por
nuestra existencia, por nuestro pasado, por nuestro presente y por
nuestro futuro. Llordbamos porque habia que llorar y porque era
la hora de hacerlo.

Nos sentamos en la terraza de una cafeterfa para que Rufina
tomara su café irlandés que tanto le gustaba. Desde alli observiba-
mos a los transetintes como si estuviésemos en la atalaya perfecta.
Para distraernos no habfa nada mis sano que hacer comentarios
de todos los que por allf pasaban: una sefiora ejecutiva con cartera
verde a juego con su traje Chanel que caminaba inmersa en sus
pensamientos, algo estresada, y con las gafas de sol ligeramente
caidas a esa hora del dfa; un chihuahua que se habia escapado del
bolso de una mujer ya mayor, muy bien maquillada y con mechas
color caoba, que corria, la pobre, dando grititos con voz de jilgue-
ro, llamdndolo para que se parara; un macarra, con la chaquetilla

de cuero negro cefida al cuerpo, que chasqueaba los dedos mien-
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tras ofa su musica favorita a través de unos auriculares que lo ais-
laban del resto de la sociedad; dos gitanos jévenes, muy delgados e
impecablemente vestidos de un negro brillante, que parecian los
palmeros de una compaifa de flamenco; un papd empujando el
carrito de su bebé, ensimismado en su retofio; un grupo de viejos
renqueantes y algo agotados, recorriendo la ciudad como turistas
nacionales, con las miradas perdidas en sus propias vidas; varios
colegiales arrastrando las carteras hinchadas de no sé cudntas
cosas invisibles.

Sonrefamos mientras vefamos pasar la vida por delante de no-
sotros como en una noria de feria. Y sonrié nuestra Rufi, que era
la que tenfa que hacerlo en ese momento.

Adn era temprano y decidimos dar un paseo por la parte vieja
de aquel Madrid antiguo y decadente. Rodén queria recordar el
barrio de su madre, aquel lugar donde transcurrié también su
primera infancia. Nos conté muchas cosas acerca de su pasado,
nos hablé de su madre, del ascenso imparable que se produjo
al casarse con su padre; aquel hombre rico gracias al cual ahora
¢l disfrutaba de una vida holgada. Su madre fue una mujer de
bandera, de las que hicieron historia en el barrio por lo guapa que
era. Y su padre fue un sefior ya mayor y de muy buena posicién
econdmica que se encaprichd de ella. Y hasta que no se casé no
se quedé tranquilo. Pero ella no quiso irse a vivir al barrio de los
ricos sino que le puso la condicién de que si la queria, tenfa que
vivir allf, entre los de su humilde posicién social. Y asi ocurrid.
Se dice que ella le impuso esa cliusula porque la gente pensaba
que se habia casado por dinero y que una mujer joven no podia
estar enamorada de un hombre mayor. Quiso demostrarle a todo
el mundo lo contrario, que se casé por amor. Y por esa razén del
qué dirdn lo habia obligado a ¢l a que viviera alli con ella.

Rodén pasé en ese lugar los primeros afos de su vida hasta

que hizo la Primera Comunién. Después de casi una década su
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madre considerd que ya habia llegado el momento de irse a vivir a
donde fuese necesario para que su hijo tuviera las méximas opor-
tunidades de futuro.

Rodén nos contaba todas esas cosas visiblemente emociona-
do frente a la casa donde residié los primeros afios de su vida.
Luego, para rematar el dfa, quiso invitarnos a cenar cerca de alli,
en una taberna muy antigua, cuyo duefo era un torero del sur
que nunca llegé a triunfar en los ruedos por falta de oportunida-
des. Y fue en ese lugar donde nos pusieron unos platos exquisitos
que comimos con verdadero placer: rabo de toro y manitas de
cerdo, que venfan acompanados con patatas fritas, sin que faltara,
por supuesto, el vinito blanco andaluz, que te tumba si abusas
demasiado.

Rufina no pudo resistirse a la euforia del momento y le pidi6
al camarero papel y ldpiz para escribir unos versos, que luego nos
recité mientras mojaba los dedos en la salsa y se los chupaba, al
mismo tiempo que declamaba con mucha gracia y con mucho
salero aquellas lineas improvisadas que nada tenfan que ver con

la poesia seria y de calidad que ella escribfa:

Con este vino andaluz

y este rabo de toro,

que mds de una quisiera tener entre las piernas,
yo le canto a este bar una coplilla muy serena.
No sé qué manos estin mds buenas,

si las de este cerdo, tan cerdo,

o la de esta cerda, tan cerda.

Cuando Rufina se llamé a si misma cerda, restregdndose las
manos llenas de grasa por la boca, no pudimos evitar refrnos a car-
cajadas por aquella extravagancia. Todo iba bien hasta que llegé
el momento de marcharnos. Rufina nos abrazé y nos suplicé que

la dejdsemos vivir con nosotros durante un tiempo porque era
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incapaz de volver a vivir sola; nos dijo que serfa inicamente hasta
que se recuperase del todo, pues solo el hecho de pensar que tenfa
que volver a su casa le provocaba algo muy malo, un escalofrio
que le recorria todo el cuerpo, desde los pies hasta la punta del
cabello. Rodén me miré para leer en mis ojos lo que yo pensaba.
Y accedid cuando hice un leve movimiento de cabeza, dando mi
consentimiento. Desde ese momento, ocupé un cuarto de la
casa, y lo bautizé con el nombre de la habitacién de Shakespeare
porque alli habfa un retrato del afamado autor inglés.

Rufinadela Vega Palacios era su nombre completoy con el que
querfa triunfar como poetisa. Por aquellos dfas se pasaba horas y
horas encerrada en la habitacién de Shakespeare escribiendo un
poemario que, segtn ella, iba a conmocionar a todo el gremio
de la literatura. Entretanto, Rodén y yo tuvimos que adaptarnos
a las nuevas circunstancias, y no fue nada ficil. Rufina parecia
buscar los momentos en los que nosotros desedbamos y necesi-
tdbamos mds intimidad para estropedrnoslos con su presencia.
Poco a poco fue olvidindose de su luctuosa pena y hablaba como
una cotorra, sin parar, sin caer en la cuenta de que tal vez no nos
interesaban tanto sus procaces conversaciones, sus teorfas sobre el
sexo o sus opiniones sobre el arte de la provocacion.

Ella sostenia la idea de que no podfamos ser homosexuales
puros. Y bromeaba ofreciéndose como conegjilla de Indias para
cualquier experimento porque los dos estibamos muy bien
hechos, y a ninguno nos hacifa ascos. Le gustaba jugar dindonos
bromas verbales. Solia usar un lenguaje un tanto desvergonzado
para despertar en nosotros algin tipo de conducta o deseo hete-
rosexual. Nos tocaba medio en broma, nos magreaba los pectora-
les, los muslos, y lo hacfa con la asiduidad del amante, esperando
siempre alguna reaccién a sus ensayos.

La tolerdbamos como quien tolera a una hermana pequefia

que sale un poco casquivana. Pero a mi, cada vez me costaba mds
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trabajo soportar ese comportamiento, de tal manera que, cuando
se ponia asi, me disculpaba diciendo que me apetecfa dar una
vuelta. Y me iba de la casa a pasear un rato para huir de su pre-
sencia y perderme sin rumbo por las calles de Madrid porque
me agobiaba tener que compartir con ella cualquier momento
intimo, dulce 0 amargo, en mi relacién personal con Rodén. Pero
él no era tan fuerte como yo y se dejaba avasallar todo el tiempo,
sin ser capaz de pararle los pies.

Fue durante mi ausencia, en esos ratos en los que yo no estaba,
cuando se fragud todo. Y a partir de entonces empecé a notar un
cambio en Rodén. No supe por aquellos dfas lo que pasaba, pero
ese fue el inicio de una de nuestras primeras crisis como pareja.

Tuvimos fuertes discusiones sobre los quehaceres de la casa.
Yo consideraba que Rufina también debia colaborar. Rodén, por
el contrario, argumentaba que ella tenfa que dedicar el miximo
tiempo posible a la labor de escribir porque si no, nunca llegarfa a
convertirse en la gran poeta que merecia ser. Precisamente aquel
dia ella volvid a casa después de su encuentro con una prestigio-
sa editorial que habfa decidido publicar su libro. Cuando nos lo
contd, Rodén me hizo ver lo poco interesado que yo estaba en
ayudar a nuestra mejor amiga a subir el primer peldafio que luego
la colocaria en el Olimpo de lo dioses de la poesfa.

Me senti muy mal porque yo querfa mucho a Rodén y sus pa-
labras hicieron que me diera de bruces con la realidad de mi gran
sospecha: Rufina de la Vega estaba hurgando e influyendo en la
vida de Rodén mds de lo que yo me imaginaba. Quedaba claro su
intromisién en la vida de mi pareja y evidenciaba una influencia
mayor de la que yo habia podido pensar. Asi que, a partir de ese
momento, decidf investigar qué tipo de relacién se habia estado
fraguando a mis espaldas.

Busqué por toda la casa indicios, pruebas, que me dieran la

clave de algo. Observaba lo que se comia y se tiraba a la basura,
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contaba las cervezas que se consumian en mi ausencia, controlaba
el estado en el que quedaban caidos los edredones de las camas
para luego, a mi regreso, comprobar si segufan igual, examinaba
las facturas de los teléfonos, comprobaba las pdginas de los libros
que lefan para cerciorarme de como gastaban su tiempo. Pero
apenas descubri nada interesante. Alguna llamada de mis a la
editorial que habfa decidido publicar el libro, pero nada signifi-
cativo. Me di cuenta de que si querfa descubrir algo, ese no era
el camino. Y si algo habia que descubrir, desde luego no lo iba a
encontrar entre aquellas cuatro paredes.

Con motivo de la publicacién del libro de poemas, Rufina y
Rodén decidieron organizar una fiesta en casa. Habfa que invitar
a mucha gente, pero, sobre todo, a personas importantes, de las
que ellos hablaban sin cesar: el famoso poeta, ya consagrado, Jorge
Arel, que habfa sido Premio Nacional de Literatura por su libro
El paraiso es una mierda, donde versificaba a placer la sistemdtica
violacién a la que habfa sido sometido por su padre; y el critico
Pepito Gustamate, ya que una vez publicado el libro, tendria que
dar su dictamen.

Rufina elaboré una lista de los gustos favoritos de los invita-
dos desde el punto de vista gastrondmico, temas de conversacion,
inclinaciones sexuales, para asi poder asistirlos de la manera mds
eficaz posible, a fin de que luego redundara favorablemente en
el prestigio del libro, con una buena critica. Habian pensado
también en invitar a la famosa presentadora de television Marina
Mascal, que trabajaba en un programa magacin con notable au-
diencia y con un sobresaliente éxito en una de las cadenas miés
prestigiosas del pafs. Segin Rufina, tampoco debia faltar a la
fiesta la ministra de Cultura, Paca Campillo, para reforzar el ca-
ricter intelectual de tal evento. Y asi siguieron nombrando a ocho
o diez personas claves a las que era necesario llamar para asegurar-

se el éxito de ventas del poemario.

20



Lo que mds me sorprendio fue la estrategia que habfan prepa-
rado. Tenfan hecho un listado de regalos con su precio al margen
y sus correspondientes destinatarios. Habfan pensado entregar
aquellas dddivas para agasajar a cada uno de los destacados asis-
tentes. Y lo harfan entregindoselas en el momento en que cada
uno de ellos decidiera irse, y procurando que ninguno de los
demis lo viera para no despertar ningin tipo de recelo ni mal-
entendidos. Pero cuando me senti verdaderamente alarmado fue
en el momento en el que empezaron a nombrar el tipo de regalos
que estaban dispuestos a adjudicar a cada uno de los prestigiosos
invitados, y que iba en funcién del gusto individual de tan insig-
nes personajes. Desde una joya valorada en ciento veinticinco mil
pesetas, el regalo mds caro, para la presentadora de televisién hasta
una pluma bafnada en plata y oro, lo mds barato, para el poeta,
que llevarfa grabado el titulo de su obra poética mds famosa, con
la finalidad de conseguir las criticas mds favorables.

Por fin consegui descubrir todo lo que se habia estado traman-
do durante mis ausencias. Me enfureci mucho porque estaba casi
seguro de que todos los gastos estaban corriendo a cuenta de
Rodén, puesto que Rufina no trabajaba y no tenfa mds sueldo
que la triste paga de orfandad que recibia de la Seguridad Social.
Respiré hondo, me hice el fuerte y procuré que no se me notara
el enfado para poder obtener la mayor informacién posible.
Después actuarfa en consecuencia.

Por aquellos dias mi corazén se sintié invadido por una ola de
tristeza al constatar que Rodén habia decidido ayudar a Rufina
sin comentarme nada. Después de seis meses juntos me di cuenta
de que en nuestra relacién existian fisuras, falta de confianza, y
se ocultaban cosas que son normales hablar entre una pareja. No
sabfa qué hacer, si pedirle explicaciones o no. Al fin y al cabo, a mf
también me estaba manteniendo, aunque yo nunca le pedfa nada

y procuraba hacerle gastar lo menos posible.
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Uno de aquellos dias previos a la fiesta, cuando regresaba de
hacer la compra, me encontré a Fran en casa, bastante acalorado.
Trataba de convencer a Rufina y a Rodén de que, si querian que
el evento sirviera para darle publicidad al libro, debia tener lugar
con motivo de la presentacién de la obra. Pensaba que si era una
fiesta simplemente, algo particular y privado, algunos famosos no
iban a asistir para no tener mala prensa. Acudirfan todos, decfa €I,
si el evento venia revestido de alguna noticia cultural como es la
presentacion de un libro.

Consiguié disuadirlos y ripidamente llamaron a la editorial
para que se diera prisa en la impresién. Y fue en ese momento
cuando descubri todo el pastel. La editorial les pedia mds dinero
si querfan agilizar el proceso. De esta manera me percaté de que,
en realidad, no era la editorial la que corrfa con los gastos de la
publicacién, sino Rodén. Mi pareja financiaba el poemario, los
gastos de la fiesta y los regalos. También habfa costeado a Fran
algunos cursos en el extranjero e iba a pagar una sustanciosa
cantidad para que Rufina pudiera aparecer en el programa de
Marina Mascal. En realidad, mis que un amigo sencillo y corrien-
te, Rodén parecia un mecenas italiano del Renacimiento. Y ellos,
¢qué eran ellos?

Aquella noche Rodén me lo conté todo. Lo noté preocupado
y nervioso; era consciente de que se habia metido en un negocio
del que no estaba seguro si iba a salir bien. Aproveché aquel
momento de debilidad para hacerle muchas preguntas sobre el
asunto. Y asi fue como me enteré de todo con pelos y sefiales.
Rufina, obsesionada con triunfar, habfa persuadido a Rodén
para que la ayudara a entrar por la puerta grande de la lirica y
la coronaran con todos los honores. Ella le habia hecho ver que
su nombre, Rodén Vallehermoso, apareceria en todos los libros

de historia de la literatura como el mecenas y el descubridor de
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la gran poeta Rufina de la Vega Palacios. De hecho, el poemario
aparecerfa precedido de una dedicatoria que dirfa asi:

«Para Rodén Vallehermoso, mi mecenas y mi amigo del
almax.

Rodén me confesé la verdad y traté de justificar sus actos
diciéndome que querfa dejar huella en esta vida, que no queria
morirse sin haber hecho algo importante que lo catapultara a la
eternidad. Me dijo que era muy duro ver cémo pasaba la vida y no
sentir que se proyectaba en el futuro. Querfa ser recordado. Y eso
era vital para él. Asi, con la idea de estar vinculado a una creadora
que llegarfa lejos, ¢l también se vefa corriendo la misma suerte.
Admitié sentirse insatisfecho con la vida que llevaba y reconocié
haberse dejado llevar por esa ambicién humana de permanecer,
de quedar de alguna manera entronizado en la posteridad. Lloré
diciéndome que de nuestra relacién nunca podria quedar nada.
No tenfamos hijos y no {bamos a tener nietos; ninguna descen-
dencia que nos recordara luego, cuando ya hubiésemos dejado
este mundo. En cierta manera, lo comprendi, pero, al mismo
tiempo, senti un poco de pena y ldstima por ¢l. En realidad,
Rodén no era feliz porque no aceptaba un destino: el destino de
los seres vivos, el destino que todos tenemos al nacer, que es vivir,
morir y ser olvidados.

Aquella noche fue para nosotros el comienzo de algo nuevo,
un vinculo que nos unirfa todavia mds y que harfa crecer nuestra
relacién. Lo abracé para darle todo el calor que necesitaba, y en
lo mds profundo de aquel gesto de amor si que habia un deseo
de eternidad y una extrafia inquietud por suplir con mi carifio
tanta carencia. Le dije que entendia su postura y que si queria
patrocinar a nuestros amigos, yo no era quien para impedl’rselo.
El me pidié disculpas por la omisién y la falta de confianza y pro-
metié no volver a ocultarme nada. Se dejé acurrucar como un

nino pequeno y se durmié en mis brazos despreocupado de todo.

23



Yo tardé bastante tiempo en conciliar el suefio, pues eran muchos
los pensamientos que asaltaban mi mente, que me destrozaban y
destrozaban todo cuanto atisbaba desde la cima de mi fuerza mds
negativa.

Al final, todo estuvo a punto para la fiesta. El libro, flaman-
temente editado en color azul cielo, con el titulo en naranja: Los
colores de una vida, y del que habfan apilado docenas en una
mesa, llamaba la atencién en aquel salén decorado en rosa. En
otra mesa rectangular se habia dispuesto el 4gape, en donde no
faltaba de nada. Un famoso restaurante habia preparado canapés,
sabrosas croquetas, palitos de merluza, albéndigas y no sé cudntas
cosas mds que, por supuesto, repartian un par de camareros con-
tratados para la ocasién; profesionales que ofrecfan vino, cerveza
y refrescos a discrecién.

El evento no comenzé de manera oficial hasta que no llegaron
los de la television, que se retrasaron un poco porque era hora
punta y el trifico estaba a tope a las nueve de la noche. Todos
miraban a la ministra, que fue la primera en decir unas palabras
para los medios de comunicacién. Los flashes recogieron cada
segundo desde que empezd a hablar. En su discurso remarcé la
importancia de la literatura, se felicité por el nacimiento de una
nueva poeta, aunque mostrd su preocupacién por la falta de
mujeres en el panorama literario que dieran visibilidad al sentir
femenino; y lo achacé a la cultura machista que todavia predomi-
na, desgraciadamente, en nuestra sociedad. Dijo que hacfan falta
poetisas que dieran talla y fuste al género poético y lo sacaran
de ese anquilosamiento en el que muchos hombres poetas atin
vivian. Para finalizar, agradecié a Rufina de la Vega Palacios
haberla invitado a tan importante acontecimiento cultural. Y
todos aplaudieron enfervorecidos.

Mientras tanto, Pepito Gustamate estaba escondido detrds de

sus gafas hojeando uno de los libros mientras se mordia el labio
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