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Capítulo 1

El día que llegué a la vida de Rodén, este celebraba su treinta 
cumpleaños. Era el 26 de abril de 1988 justo cuando la primavera 
suele hacer estragos en la sangre de todos los seres vivos. A él le 
gustaba decir que ese día la virgen de Montserrat conmemora-
ba su santo en clara y desleal competencia. Aquella tarde estaba 
rodeado de sus amigos más fieles, que lo adoraban como a un ser 
de otro planeta.

Sacaron una tarta gigante y le estamparon la cara con aquel sa-
brosísimo merengue. Luego tuvimos que comérnoslo entre todos 
dándole lametones en su terso y suave rostro. Después de tanto 
chupetón lo desnudaron y lo regaron por todo el cuerpo con una 
botella de champán. A él acudimos todos a beber libando a sor-
betones de su blanca piel. A mí me tocó beber de su boca y ahí 
empezó el gusto por las borracheras de champán, que luego se 
convertirían en costumbre cada vez que había que festejar algo.

La fiesta de cumpleaños se alargó hasta el amanecer cuando 
todos decidieron entregarle los regalos. Lo hicieron al alba porque, 
según Fran, vidente desde que estaba en el vientre de su madre, 
traía buena suerte entregarlos a esa hora en la que ni es noche ni 
es día. Mi primer regalo fue un elefante con la trompa levantada, 

                             3 / 20



 

8

símbolo que da buenos augurios. En realidad, mi asistencia a la 
fiesta fue por compromiso, pues iba en calidad de acompañante 
de Rufina, una alocada poetisa que solía escribir poemas superfi-
ciales y divertidos de las cosas más variopintas y en los sitios más 
inverosímiles. Siempre adornaba sus recitales con pantomimas y 
posturas estrambóticas.

Cuando el sol empezó a despuntar por el horizonte, Rufina 
se subió en una silla de aquella espaciosa terraza con una cuartilla 
y un bolígrafo en la mano y, en menos de dos minutos, escribió 
cinco versos inspirándose en la aparición del astro rey. Luego los 
recitó para Rodén a la pata coja para llamar aún más su atención, 
y se los entregó como regalo.

Si el sol viene y se va,
si las sombras permanecen,
si tú eres mi Rodén
y yo soy tu Rufi,
¿qué hacemos que no nos besamos?

Todos aplaudimos mientras ella se mantenía sobre un pie, es-
tática, como una estatua silente de piedra, como Cupido en Pi-
cadilly Circus, dispuesta a volar, hasta que Rodén la rescató en 
volandas, y la apretó contra sí, para darle besos y abrazos.

El día había llegado con toda su vitalidad, pero nosotros deci-
dimos no recogernos. Quizá fuera Fran el que propuso subir a la 
azotea para tomar el primer sol de la mañana en paños menores, 
jugando a las prendas como si fuésemos verdaderos adolescentes. 
Lo pasamos muy bien. Además, esas tonterías fueron para mí 
el inicio de una mayor confianza con el grupo y me ayudaron a 
ser consciente de mi físico. Todos piropeaban y apreciaban mi 
cuerpo desnudo, algo que yo ya sabía, pero que nunca valoraba 
suficientemente.
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Rodén estaba pletórico de vida. Su rostro irradiaba salud, 
alegría y un excelente buen humor. Estar con él era contagiarse 
de las ganas de vivir, de los deseos de explorar cualquier mundo 
pequeño o grande. Bastó aquel primer encuentro para darme 
cuenta de qué material estaba él hecho. Congeniamos pronto, 
como si una fuerza de viento nos empujara hacia el rincón 
privado de nuestras emociones. Lo noté cuando me ofreció com-
partir con él una copa de vino en el último rincón de la cocina. 
Sus palabras expresaban menos pasión que sus ojos, que parecían 
indicarme algo más profundo, pues se adivinaba en el aroma de 
los pensamientos que volaba entre nosotros.

Para acompañar aquel vino viejo y rojizo sacó del frigorífico 
un queso que Rufina le había regalado. Con un intenso brillo en 
los ojos, me narraba las características de aquel producto lácteo 
elaborado con leche de oveja, procedente de Villada, y que tenía 
un sabor intenso y algo picante, como los buenos quesos man-
chegos. Todos dormían ya distribuidos por la casa a su antojo. 
Rodén y yo saciábamos todavía nuestra sed y nuestra hambre, 
enteros, como si la noche no hubiera pasado por nuestro cuerpo 
ni por nuestra mente. Un rumor brotaba de nuestra piel a medida 
que consumíamos aquella botella y aquel queso que, casi a modo 
de rito, él untaba en trozos de baguetes para mí, y despertaba 
aún más nuestro ánimo, ya insuflado por su temperamento, 
que parecía manejarme con su mirada, con sus gestos, con sus 
palabras: «prueba, come, bebe». Aquella ambición desbordada 
en las ganas de dar acabó cuando sonó el maldito teléfono para 
anunciar la muerte del padre de Rufina.

Rufina de la Vega, nuestra Rufi, como algunas veces nos 
gustaba llamarla, estuvo fría y distante aquellos días en los que 
se había quedado huérfana del único vínculo familiar que le 
quedaba. Sabíamos poco o, mejor dicho, nada de la relación con-
flictiva que había mantenido con su padre y nadie esperaba que la 
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muerte le hubiese afectado tanto como para permanecer apartada 
tanto tiempo de nosotros. Fuimos a su casa con la intención de 
hacerle compañía y que volviera a la normalidad, pero ella parecía 
no querer hablar. Nos pidió que la dejásemos tranquila, que 
necesitaba recuperarse por sí misma, que era consciente de que 
la vida debía continuar, pero que ella necesitaba todavía algún 
tiempo para asimilar ciertas cosas. Más tarde supe yo de cuántas 
cosas estaba hecha su vida.

Por aquella época Fran vaticinó que Rufina regresaría con no-
sotros en tan solo un mes. Mientras tanto, Rodén y yo tuvimos 
la oportunidad de compartir más tiempo juntos y de conocernos 
mejor, ya que Fran se fue a Nueva York para hacer un curso de 
mentalismo y nos quedamos solos.

Desde el primer día Rodén buscaba continuamente y de 
manera desenfrenada actividades para nosotros: cine, teatro, con-
ciertos de música, almuerzos, cenas en terrazas de lujo, compras 
en El Corte Inglés, paseos en coche de aquí para allá; un tren de 
vida excesivo desde mi punto de vista. Después de una semana 
le expuse mi manera de pensar. No estaba de acuerdo en que se 
gastara tanto dinero conmigo de esa forma. Nunca olvidaré cómo 
me miró directamente a los ojos, diciéndome que todo aquello 
lo hacía por una única razón, pero que prefería no explicármela 
ahora. Yo no quise entrar a fondo en el tema, así que le propuse 
hacer algo más sencillo. Ese día compramos una pizza y fuimos a 
su casa para ver en la televisión la película que diesen. Comimos 
sin ganas. Quizá porque había algo en el ambiente que nos des-
pertaba otra clase de apetito, algo así como una necesidad impe-
riosa de dar a conocer aquello que fluía como un volcán dentro 
de nosotros. Y fue el champán quien nos salvó aquel día, y ya para 
siempre, de lo que ambos éramos incapaces de expresar.

Bebimos no solo de aquellas finas y delgadas copas, sino que 
yo bebí de sus manos y él de las mías. Él bebió de mi boca y yo 
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de la suya. Yo libé de su cuerpo y él del mío; midiéndonos cada 
milímetro de nuestra epidermis, pero no matamos nuestra sed 
aquella noche. Solo se alivió nuestra apetencia después de tres 
días sin salir. Ahora éramos otros. Una fuerza común nos unía. 
Dos deseos confluían para dar cumplimiento a un sueño que se 
estaba haciendo real. La magia se había instalado en nuestros co-
razones y nuestros ojos irradiaban la luz de la felicidad. Nuestras 
manos estaban encadenadas y, entrelazados los dedos, auguraban 
un amor para siempre; la querencia de permanecer unidos hasta 
el fin de nuestros días. Las palabras salían lentas, al compás de 
una respiración relajada, y cuyo tono aceleraba nuestra euforia 
interior al saber que nos estábamos perteneciendo el uno al otro. 
Los días siguientes salíamos a la terraza solo para respirar algo 
de oxígeno y para tomar contacto con la realidad, para compro-
bar que lo que nos estaba ocurriendo era cierto, y que la ciudad 
seguía allí con sus avenidas y sus edificios y con su enervada acti-
vidad. Igual que nosotros, que no nos cansábamos.

Tuvo que sonar el timbre de la puerta para que pusiéramos 
fin a tan larga luna de miel. Era Fran, que había vuelto de su viaje. 
Traía un souvenir como detalle y lo dejó encima de la mesa. No 
se sorprendió al vernos juntos a esa hora de la mañana. Era como 
si vernos allí a los dos formara parte de un paisaje que conocía. 
Nos contó cuánto había aprendido y las ganas que tenía de poner 
en práctica sus conocimientos. Nos habló de Nueva York como 
quien habla del barrio de al lado, del espanglish vociferado por 
las esquinas de los rascacielos, de la meca de la multirracialidad, 
de los grandes negocios, del arte, de las atractivas tiendas de lujo, 
del turismo, de las sombras que se proyectan desde tanta mole 
de hormigón. En sus expresiones se podía adivinar a un hombre 
ambiguo, a alguien de quien no eres capaz de averiguar cuáles son 
sus auténticas intenciones. Sin embargo, tenía al mismo tiempo la 
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habilidad del discurso, el dominio de la palabra y la capacidad hip-
nótica que le permitían sostener la atención de sus interlocutores.

Nos propuso celebrar su regreso y nos fuimos a almorzar a 
un nuevo restaurante de comida libanesa que habían abierto re-
cientemente en el barrio de Chueca. Durante la comida, Rodén 
y yo lo escuchábamos embobados. Por debajo de la mesa nuestras 
piernas se rozaban ávidas mientras él seguía explicando y porme-
norizando todos los detalles de su viaje, los contactos profesiona-
les que había hecho, sus impresiones de la cosmopolita ciudad de 
New York, que en este instante pronunciaba dándole un fuerte 
acento americano. De vez en cuando soltaba en inglés palabras o 
frases cortas en toda regla fonética mientras dejaba caer un gesto 
que sentaba cátedra de todo cuanto decía. Rodén le prestaba 
mucha más atención que yo; al fin y al cabo él era su amigo. A mí, 
sin embargo, cada minuto que pasaba me gustaba menos su dis-
curso y se me hacía bastante insoportable. Me aburría y noté que 
mi mente se alejaba de su conversación para comenzar a analizarlo 
desde todos los puntos de vista.

Sus manos dibujaban puntos, comas y acentos con tanta 
rapidez que no daba tiempo a entender el contenido de su len-
guaje no verbal. Sus ojos buscaban captar, sobre todo, el interés 
de Rodén. A mí solo me miraba de vez en cuando, como quien 
mira un bebé o un perro que se está portando bien. Parecía algo 
nervioso y muy crítico enjuiciando negativamente la actitud de 
los americanos con respecto al tabaco.

Dudaba si seguir o no fumando, pero mientras tanto, le daba 
fuertes y profundas caladas a un Marlboro que había compra-
do en una expendeduría especializada en toda clase de marcas 
internacionales.

Hubo algo que sembró en mí la semilla de la duda con respec-
to a la relación que podría haber mantenido con Rodén antes de 
yo conocerlos. Aquella frase de que tenía que contarle algunas 
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cosas con más tranquilidad despertó en mí una especie de sos-
pecha que me creaba cierto desasosiego e incomodidad. Cada 
minuto que pasaba se me hacía más y más insoportable.

Rodén se percató rápidamente del color irascible de mi rostro 
y me preguntó qué me pasaba, que no hablaba nada, que mi cara 
no tenía buen aspecto. Le respondí que me encontraba regular, 
que quizá aquella comida no me había sentado muy bien y que 
sentía el estómago muy pesado. Bien sabía yo lo que estaba es-
tropeando mi estómago. Y no era la comida, sino aquella actitud 
displicente de Fran hacia mí, la que revolvía mis vísceras. Rodén 
pidió la cuenta y pagó con prontitud. Una vez más nos invitó ha-
ciendo gala de su gran generosidad. Fran decidió, como siempre, 
que fuésemos a otro sitio. Esta vez a un café cercano donde servían 
una amplia variedad de infusiones. Allí me pude tomar una taza 
de poleo y tomillo.

Por un momento, Fran se preocupó por mi salud como 
quien se preocupa por la mancha de una camisa sucia, sin apenas 
tenerme en cuenta, sin mirarme, sin aproximación, sin mostrar 
una actitud cercana. Pensé que tal vez me estaban traicionando 
los celos y decidí tener un comportamiento más participativo y 
menos crítico. Y entonces me interesé por él poniendo en mis pa-
labras un sabor más dulce y humano.

En mi ánimo por resultar agradable y correcto metí hondura 
en mi conversación, pero no acerté. Fran contestaba todas mis 
interesantes preguntas mirando mucho más intensamente a 
Rodén, como si él fuese el único interlocutor válido en aquella 
reunión. Sentí que mi esfuerzo era inútil y que algo fallaba real-
mente. Me abandoné a mi suerte y perdí de nuevo el interés por 
lo que contaba, pero mi cabreo interior tomó entonces forma 
en mis dientes apretados, en la rigidez de mis músculos faciales 
y en la mirada asesina que dirigí a sus tímidos ojos. Fue enton-
ces cuando noté un cambio tan drástico en su relación conmigo 
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que me resultó patético. No lloré de puro milagro, pues pena 
era lo único que me inspiraba. Ahora no me dio la gana de darle 
tiempo a que resolviera el conflicto interior que me había creado 
y expresé a Rodén las ganas que tenía de marcharme. Pagué al 
camarero y nos fuimos sin más demora.

Tras dejar a Fran en la puerta de su casa, le pedí a Rodén que 
me acercara a la mía. Era hora de volver después de tantos días 
fuera. Él no comprendía por qué quería quedarme en mi casa. 
No entendía qué cosas tan importantes eran las que yo tenía 
que hacer para que tuviésemos que estar separados, aunque solo 
fueran veinticuatro horas. Le expuse mis razones diciéndole 
que una casa necesita cuidados, atenciones, miradas, caricias... 
Él acalló mi argumento dándome un beso largo en la boca y, 
cuando acabó, dijo: «Te quiero, Ernesto». Era la primera vez que 
pronunciaba mi nombre desde que nos conocimos y sonó con 
mucha fuerza. Al final nos quedamos en mi casa organizándolo 
todo para ponerla en alquiler. Después de varios días volvimos a 
la suya. Desde entonces permanecimos unidos en las alegrías y 
en las penas, en la salud y en la enfermedad, hasta que el tiempo 
decidiera separarnos para siempre.
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Capítulo 2

Recuerdo que se cumplió lo que Fran había vaticinado y un mes 
después Rufina se presentó en casa por sorpresa. Nos dijo que 
quería que la sacáramos, que necesitaba ayuda y que deseaba 
vivir. Los tres nos abrazamos llorando desconsoladamente, y no 
fue por la muerte de su padre, sino por nosotros mismos, por 
nuestra existencia, por nuestro pasado, por nuestro presente y por 
nuestro futuro. Llorábamos porque había que llorar y porque era 
la hora de hacerlo.

Nos sentamos en la terraza de una cafetería para que Rufina 
tomara su café irlandés que tanto le gustaba. Desde allí observába-
mos a los transeúntes como si estuviésemos en la atalaya perfecta. 
Para distraernos no había nada más sano que hacer comentarios 
de todos los que por allí pasaban: una señora ejecutiva con cartera 
verde a juego con su traje Chanel que caminaba inmersa en sus 
pensamientos, algo estresada, y con las gafas de sol ligeramente 
caídas a esa hora del día; un chihuahua que se había escapado del 
bolso de una mujer ya mayor, muy bien maquillada y con mechas 
color caoba, que corría, la pobre, dando grititos con voz de jilgue-
ro, llamándolo para que se parara; un macarra, con la chaquetilla 
de cuero negro ceñida al cuerpo, que chasqueaba los dedos mien-
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tras oía su música favorita a través de unos auriculares que lo ais-
laban del resto de la sociedad; dos gitanos jóvenes, muy delgados e 
impecablemente vestidos de un negro brillante, que parecían los 
palmeros de una compañía de flamenco; un papá empujando el 
carrito de su bebé, ensimismado en su retoño; un grupo de viejos 
renqueantes y algo agotados, recorriendo la ciudad como turistas 
nacionales, con las miradas perdidas en sus propias vidas; varios 
colegiales arrastrando las carteras hinchadas de no sé cuántas 
cosas invisibles.

Sonreíamos mientras veíamos pasar la vida por delante de no-
sotros como en una noria de feria. Y sonrió nuestra Rufi, que era 
la que tenía que hacerlo en ese momento.

Aún era temprano y decidimos dar un paseo por la parte vieja 
de aquel Madrid antiguo y decadente. Rodén quería recordar el 
barrio de su madre, aquel lugar donde transcurrió también su 
primera infancia. Nos contó muchas cosas acerca de su pasado, 
nos habló de su madre, del ascenso imparable que se produjo 
al casarse con su padre; aquel hombre rico gracias al cual ahora 
él disfrutaba de una vida holgada. Su madre fue una mujer de 
bandera, de las que hicieron historia en el barrio por lo guapa que 
era. Y su padre fue un señor ya mayor y de muy buena posición 
económica que se encaprichó de ella. Y hasta que no se casó no 
se quedó tranquilo. Pero ella no quiso irse a vivir al barrio de los 
ricos sino que le puso la condición de que si la quería, tenía que 
vivir allí, entre los de su humilde posición social. Y así ocurrió. 
Se dice que ella le impuso esa cláusula porque la gente pensaba 
que se había casado por dinero y que una mujer joven no podía 
estar enamorada de un hombre mayor. Quiso demostrarle a todo 
el mundo lo contrario, que se casó por amor. Y por esa razón del 
qué dirán lo había obligado a él a que viviera allí con ella.

Rodén pasó en ese lugar los primeros años de su vida hasta 
que hizo la Primera Comunión. Después de casi una década su 
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madre consideró que ya había llegado el momento de irse a vivir a 
donde fuese necesario para que su hijo tuviera las máximas opor-
tunidades de futuro.

Rodén nos contaba todas esas cosas visiblemente emociona-
do frente a la casa donde residió los primeros años de su vida. 
Luego, para rematar el día, quiso invitarnos a cenar cerca de allí, 
en una taberna muy antigua, cuyo dueño era un torero del sur 
que nunca llegó a triunfar en los ruedos por falta de oportunida-
des. Y fue en ese lugar donde nos pusieron unos platos exquisitos 
que comimos con verdadero placer: rabo de toro y manitas de 
cerdo, que venían acompañados con patatas fritas, sin que faltara, 
por supuesto, el vinito blanco andaluz, que te tumba si abusas 
demasiado.

Rufina no pudo resistirse a la euforia del momento y le pidió 
al camarero papel y lápiz para escribir unos versos, que luego nos 
recitó mientras mojaba los dedos en la salsa y se los chupaba, al 
mismo tiempo que declamaba con mucha gracia y con mucho 
salero aquellas líneas improvisadas que nada tenían que ver con 
la poesía seria y de calidad que ella escribía:

Con este vino andaluz
y este rabo de toro,
que más de una quisiera tener entre las piernas,
yo le canto a este bar una coplilla muy serena.
No sé qué manos están más buenas,
si las de este cerdo, tan cerdo,
o la de esta cerda, tan cerda.

Cuando Rufina se llamó a sí misma cerda, restregándose las 
manos llenas de grasa por la boca, no pudimos evitar reírnos a car-
cajadas por aquella extravagancia. Todo iba bien hasta que llegó 
el momento de marcharnos. Rufina nos abrazó y nos suplicó que 
la dejásemos vivir con nosotros durante un tiempo porque era 
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incapaz de volver a vivir sola; nos dijo que sería únicamente hasta 
que se recuperase del todo, pues solo el hecho de pensar que tenía 
que volver a su casa le provocaba algo muy malo, un escalofrío 
que le recorría todo el cuerpo, desde los pies hasta la punta del 
cabello. Rodén me miró para leer en mis ojos lo que yo pensaba. 
Y accedió cuando hice un leve movimiento de cabeza, dando mi 
consentimiento. Desde ese momento, ocupó un cuarto de la 
casa, y lo bautizó con el nombre de la habitación de Shakespeare 
porque allí había un retrato del afamado autor inglés.

Rufina de la Vega Palacios era su nombre completo y con el que 
quería triunfar como poetisa. Por aquellos días se pasaba horas y 
horas encerrada en la habitación de Shakespeare escribiendo un 
poemario que, según ella, iba a conmocionar a todo el gremio 
de la literatura. Entretanto, Rodén y yo tuvimos que adaptarnos 
a las nuevas circunstancias, y no fue nada fácil. Rufina parecía 
buscar los momentos en los que nosotros deseábamos y necesi-
tábamos más intimidad para estropeárnoslos con su presencia. 
Poco a poco fue olvidándose de su luctuosa pena y hablaba como 
una cotorra, sin parar, sin caer en la cuenta de que tal vez no nos 
interesaban tanto sus procaces conversaciones, sus teorías sobre el 
sexo o sus opiniones sobre el arte de la provocación.

Ella sostenía la idea de que no podíamos ser homosexuales 
puros. Y bromeaba ofreciéndose como conejilla de Indias para 
cualquier experimento porque los dos estábamos muy bien 
hechos, y a ninguno nos hacía ascos. Le gustaba jugar dándonos 
bromas verbales. Solía usar un lenguaje un tanto desvergonzado 
para despertar en nosotros algún tipo de conducta o deseo hete-
rosexual. Nos tocaba medio en broma, nos magreaba los pectora-
les, los muslos, y lo hacía con la asiduidad del amante, esperando 
siempre alguna reacción a sus ensayos.

La tolerábamos como quien tolera a una hermana pequeña 
que sale un poco casquivana. Pero a mí, cada vez me costaba más 
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trabajo soportar ese comportamiento, de tal manera que, cuando 
se ponía así, me disculpaba diciendo que me apetecía dar una 
vuelta. Y me iba de la casa a pasear un rato para huir de su pre-
sencia y perderme sin rumbo por las calles de Madrid porque 
me agobiaba tener que compartir con ella cualquier momento 
íntimo, dulce o amargo, en mi relación personal con Rodén. Pero 
él no era tan fuerte como yo y se dejaba avasallar todo el tiempo, 
sin ser capaz de pararle los pies.

Fue durante mi ausencia, en esos ratos en los que yo no estaba, 
cuando se fraguó todo. Y a partir de entonces empecé a notar un 
cambio en Rodén. No supe por aquellos días lo que pasaba, pero 
ese fue el inicio de una de nuestras primeras crisis como pareja.

Tuvimos fuertes discusiones sobre los quehaceres de la casa. 
Yo consideraba que Rufina también debía colaborar. Rodén, por 
el contrario, argumentaba que ella tenía que dedicar el máximo 
tiempo posible a la labor de escribir porque si no, nunca llegaría a 
convertirse en la gran poeta que merecía ser. Precisamente aquel 
día ella volvió a casa después de su encuentro con una prestigio-
sa editorial que había decidido publicar su libro. Cuando nos lo 
contó, Rodén me hizo ver lo poco interesado que yo estaba en 
ayudar a nuestra mejor amiga a subir el primer peldaño que luego 
la colocaría en el Olimpo de lo dioses de la poesía.

Me sentí muy mal porque yo quería mucho a Rodén y sus pa-
labras hicieron que me diera de bruces con la realidad de mi gran 
sospecha: Rufina de la Vega estaba hurgando e influyendo en la 
vida de Rodén más de lo que yo me imaginaba. Quedaba claro su 
intromisión en la vida de mi pareja y evidenciaba una influencia 
mayor de la que yo había podido pensar. Así que, a partir de ese 
momento, decidí investigar qué tipo de relación se había estado 
fraguando a mis espaldas.

Busqué por toda la casa indicios, pruebas, que me dieran la 
clave de algo. Observaba lo que se comía y se tiraba a la basura, 

                            15 / 20



 

20

contaba las cervezas que se consumían en mi ausencia, controlaba 
el estado en el que quedaban caídos los edredones de las camas 
para luego, a mi regreso, comprobar si seguían igual, examinaba 
las facturas de los teléfonos, comprobaba las páginas de los libros 
que leían para cerciorarme de cómo gastaban su tiempo. Pero 
apenas descubrí nada interesante. Alguna llamada de más a la 
editorial que había decidido publicar el libro, pero nada signifi-
cativo. Me di cuenta de que si quería descubrir algo, ese no era 
el camino. Y si algo había que descubrir, desde luego no lo iba a 
encontrar entre aquellas cuatro paredes.

Con motivo de la publicación del libro de poemas, Rufina y 
Rodén decidieron organizar una fiesta en casa. Había que invitar 
a mucha gente, pero, sobre todo, a personas importantes, de las 
que ellos hablaban sin cesar: el famoso poeta, ya consagrado, Jorge 
Arel, que había sido Premio Nacional de Literatura por su libro 
El paraíso es una mierda, donde versificaba a placer la sistemática 
violación a la que había sido sometido por su padre; y el crítico 
Pepito Gustamate, ya que una vez publicado el libro, tendría que 
dar su dictamen.

Rufina elaboró una lista de los gustos favoritos de los invita-
dos desde el punto de vista gastronómico, temas de conversación, 
inclinaciones sexuales, para así poder asistirlos de la manera más 
eficaz posible, a fin de que luego redundara favorablemente en 
el prestigio del libro, con una buena crítica. Habían pensado 
también en invitar a la famosa presentadora de televisión Marina 
Mascal, que trabajaba en un programa magacín con notable au-
diencia y con un sobresaliente éxito en una de las cadenas más 
prestigiosas del país. Según Rufina, tampoco debía faltar a la 
fiesta la ministra de Cultura, Paca Campillo, para reforzar el ca-
rácter intelectual de tal evento. Y así siguieron nombrando a ocho 
o diez personas claves a las que era necesario llamar para asegurar-
se el éxito de ventas del poemario.
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Lo que más me sorprendió fue la estrategia que habían prepa-
rado. Tenían hecho un listado de regalos con su precio al margen 
y sus correspondientes destinatarios. Habían pensado entregar 
aquellas dádivas para agasajar a cada uno de los destacados asis-
tentes. Y lo harían entregándoselas en el momento en que cada 
uno de ellos decidiera irse, y procurando que ninguno de los 
demás lo viera para no despertar ningún tipo de recelo ni mal-
entendidos. Pero cuando me sentí verdaderamente alarmado fue 
en el momento en el que empezaron a nombrar el tipo de regalos 
que estaban dispuestos a adjudicar a cada uno de los prestigiosos 
invitados, y que iba en función del gusto individual de tan insig-
nes personajes. Desde una joya valorada en ciento veinticinco mil 
pesetas, el regalo más caro, para la presentadora de televisión hasta 
una pluma bañada en plata y oro, lo más barato, para el poeta, 
que llevaría grabado el título de su obra poética más famosa, con 
la finalidad de conseguir las críticas más favorables.

Por fin conseguí descubrir todo lo que se había estado traman-
do durante mis ausencias. Me enfurecí mucho porque estaba casi 
seguro de que todos los gastos estaban corriendo a cuenta de 
Rodén, puesto que Rufina no trabajaba y no tenía más sueldo 
que la triste paga de orfandad que recibía de la Seguridad Social. 
Respiré hondo, me hice el fuerte y procuré que no se me notara 
el enfado para poder obtener la mayor información posible. 
Después actuaría en consecuencia.

Por aquellos días mi corazón se sintió invadido por una ola de 
tristeza al constatar que Rodén había decidido ayudar a Rufina 
sin comentarme nada. Después de seis meses juntos me di cuenta 
de que en nuestra relación existían fisuras, falta de confianza, y 
se ocultaban cosas que son normales hablar entre una pareja. No 
sabía qué hacer, si pedirle explicaciones o no. Al fin y al cabo, a mí 
también me estaba manteniendo, aunque yo nunca le pedía nada 
y procuraba hacerle gastar lo menos posible.
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Uno de aquellos días previos a la fiesta, cuando regresaba de 
hacer la compra, me encontré a Fran en casa, bastante acalorado. 
Trataba de convencer a Rufina y a Rodén de que, si querían que 
el evento sirviera para darle publicidad al libro, debía tener lugar 
con motivo de la presentación de la obra. Pensaba que si era una 
fiesta simplemente, algo particular y privado, algunos famosos no 
iban a asistir para no tener mala prensa. Acudirían todos, decía él, 
si el evento venía revestido de alguna noticia cultural como es la 
presentación de un libro.

Consiguió disuadirlos y rápidamente llamaron a la editorial 
para que se diera prisa en la impresión. Y fue en ese momento 
cuando descubrí todo el pastel. La editorial les pedía más dinero 
si querían agilizar el proceso. De esta manera me percaté de que, 
en realidad, no era la editorial la que corría con los gastos de la 
publicación, sino Rodén. Mi pareja financiaba el poemario, los 
gastos de la fiesta y los regalos. También había costeado a Fran 
algunos cursos en el extranjero e iba a pagar una sustanciosa 
cantidad para que Rufina pudiera aparecer en el programa de 
Marina Mascal. En realidad, más que un amigo sencillo y corrien-
te, Rodén parecía un mecenas italiano del Renacimiento. Y ellos, 
¿qué eran ellos?

Aquella noche Rodén me lo contó todo. Lo noté preocupado 
y nervioso; era consciente de que se había metido en un negocio 
del que no estaba seguro si iba a salir bien. Aproveché aquel 
momento de debilidad para hacerle muchas preguntas sobre el 
asunto. Y así fue como me enteré de todo con pelos y señales. 
Rufina, obsesionada con triunfar, había persuadido a Rodén 
para que la ayudara a entrar por la puerta grande de la lírica y 
la coronaran con todos los honores. Ella le había hecho ver que 
su nombre, Rodén Vallehermoso, aparecería en todos los libros 
de historia de la literatura como el mecenas y el descubridor de 
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la gran poeta Rufina de la Vega Palacios. De hecho, el poemario 
aparecería precedido de una dedicatoria que diría así:

«Para Rodén Vallehermoso, mi mecenas y mi amigo del 
alma».

Rodén me confesó la verdad y trató de justificar sus actos 
diciéndome que quería dejar huella en esta vida, que no quería 
morirse sin haber hecho algo importante que lo catapultara a la 
eternidad. Me dijo que era muy duro ver cómo pasaba la vida y no 
sentir que se proyectaba en el futuro. Quería ser recordado. Y eso 
era vital para él. Así, con la idea de estar vinculado a una creadora 
que llegaría lejos, él también se veía corriendo la misma suerte. 
Admitió sentirse insatisfecho con la vida que llevaba y reconoció 
haberse dejado llevar por esa ambición humana de permanecer, 
de quedar de alguna manera entronizado en la posteridad. Lloró 
diciéndome que de nuestra relación nunca podría quedar nada. 
No teníamos hijos y no íbamos a tener nietos; ninguna descen-
dencia que nos recordara luego, cuando ya hubiésemos dejado 
este mundo. En cierta manera, lo comprendí, pero, al mismo 
tiempo, sentí un poco de pena y lástima por él. En realidad, 
Rodén no era feliz porque no aceptaba un destino: el destino de 
los seres vivos, el destino que todos tenemos al nacer, que es vivir, 
morir y ser olvidados.

Aquella noche fue para nosotros el comienzo de algo nuevo, 
un vínculo que nos uniría todavía más y que haría crecer nuestra 
relación. Lo abracé para darle todo el calor que necesitaba, y en 
lo más profundo de aquel gesto de amor sí que había un deseo 
de eternidad y una extraña inquietud por suplir con mi cariño 
tanta carencia. Le dije que entendía su postura y que si quería 
patrocinar a nuestros amigos, yo no era quien para impedírselo. 
Él me pidió disculpas por la omisión y la falta de confianza y pro-
metió no volver a ocultarme nada. Se dejó acurrucar como un 
niño pequeño y se durmió en mis brazos despreocupado de todo. 
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Yo tardé bastante tiempo en conciliar el sueño, pues eran muchos 
los pensamientos que asaltaban mi mente, que me destrozaban y 
destrozaban todo cuanto atisbaba desde la cima de mi fuerza más 
negativa.

Al final, todo estuvo a punto para la fiesta. El libro, flaman-
temente editado en color azul cielo, con el título en naranja: Los 
colores de una vida, y del que habían apilado docenas en una 
mesa, llamaba la atención en aquel salón decorado en rosa. En 
otra mesa rectangular se había dispuesto el ágape, en donde no 
faltaba de nada. Un famoso restaurante había preparado canapés, 
sabrosas croquetas, palitos de merluza, albóndigas y no sé cuántas 
cosas más que, por supuesto, repartían un par de camareros con-
tratados para la ocasión; profesionales que ofrecían vino, cerveza 
y refrescos a discreción.

El evento no comenzó de manera oficial hasta que no llegaron 
los de la televisión, que se retrasaron un poco porque era hora 
punta y el tráfico estaba a tope a las nueve de la noche. Todos 
miraban a la ministra, que fue la primera en decir unas palabras 
para los medios de comunicación. Los flashes recogieron cada 
segundo desde que empezó a hablar. En su discurso remarcó la 
importancia de la literatura, se felicitó por el nacimiento de una 
nueva poeta, aunque mostró su preocupación por la falta de 
mujeres en el panorama literario que dieran visibilidad al sentir 
femenino; y lo achacó a la cultura machista que todavía predomi-
na, desgraciadamente, en nuestra sociedad. Dijo que hacían falta 
poetisas que dieran talla y fuste al género poético y lo sacaran 
de ese anquilosamiento en el que muchos hombres poetas aún 
vivían. Para finalizar, agradeció a Rufina de la Vega Palacios 
haberla invitado a tan importante acontecimiento cultural. Y 
todos aplaudieron enfervorecidos.

Mientras tanto, Pepito Gustamate estaba escondido detrás de 
sus gafas hojeando uno de los libros mientras se mordía el labio 
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