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Capitulo |

Soportar inacabables oleadas de fuego y torrentes de sangre, sol-
dados agonizantes o desplomdndose con su vida extinta a tus pies
y a tus espaldas era lo que estaba viviendo. Luchaba —tampoco lo
tenfa claro, ni el momento era el mds apropiado para decidir— por
tener un segundo de lucidez y pensar si lo mis conveniente serfa
abrirse camino como fuera, buscar la oportunidad de escapar por
un hueco expedito todavia sin cubrir, algo utépico en la situacién
en que se hallaban ¢l y los demds; para esconderse donde nadie
pudiera verle, o bien, sin otra opcién, obligado a continuar dispa-
rando su arcabuz o, cuando la figura de un enemigo, tan préxima
que llegaba a confundirse con la suya, preferir el uso de la espada,
de castellano acero, con el posible riesgo en ambos casos de matar
a sus propios compafieros en el desconcierto provocado por los
extenuantes y tremendos enfrentamientos cuerpo a cuerpo.
Densa era la muralla de hombres en la que se vefa envuel-
to, constituyendo la zona donde combatia una parte infima de
la formada por las ralas huestes de soldados espafoles y la vasta
muchedumbre de indios. Dificil de calcular su nimero, ya que
no dejaban de incorporarse nuevos efectivos, desnudos de medio
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atemorizar al enemigo. Feroces en sus gestos e implacables a la
hora de no perdonar a los inermes, desprotegidos soldados a los
que con rabia, con una safia que parecia que rumiaban de siglos,
degollaban, cortaban miembros, arrancaban armaduras e incluso
corazones de su cavidad tordcica para exhibirlos como trofeos.

Irisadas plumas arrancadas a aves tan extranas como ellos,
pero que, si en los alados animales eran motivo de ornamento y
de alegrar la vista a quien los contemplara, en ellos se empleaban
para proclamar el estado de guerra absoluta, sin treguas, hasta
llegar al total exterminio de un enemigo al que habia que ani-
quilar, que ni el recuerdo quedara del paso por sus tierras; que
habfan llegado, no de los cielos, como en un primer momento
creyeron, sino que eran de carne y huesos como ellos; que venfan
a arrebatarles sus dioses y leyes, a imponer los suyas, y no porque
nadie los hubiera [lamado.

A la llegada a este vasto imperio, la presencia de las tropas cas-
tellanas fue motivo de alarma para los indigenas, que huian ate-
rrorizados evitando a toda costa hacerles frente. Envalentonados,
no fue buena idea la de por la fuerza querer ganar adeptos para
la religién catdlica, con iconoclastas batidas en las que se destro-
zaba, para que no quedara huella alguna, a sus ancestrales {dolos
y templos, y matanzas sin sentido llevadas a cabo por capitanes y
jefes alos que Bartolomé obedecfa. Casi siempre una razén oculta
la podia rastrear en el fin dltimo de estas sangrientas orgfas. No
existfa otra causa en ellas que no fuera hurtar, apropiarse de lo
que de ningin modo les pertenecia, no importando dejar a su
paso una despiadada carnicerfa.

No acertaba a adivinar si estos demenciales atropellos de indi-
genas, realizados por algunos de sus capitanes u oficiales, habfan
llegado a oidos de Cortés; y, de ser asi, si este, por su parte, inter-
vino para cortarlos o si habia hecho oidos sordos a lo que le refi-
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sabida o ignorada, el mismo Cortés, y con ¢l todos los que en este
momento participaban en la batalla, pagaba las consecuencias
y cémo: viviendo un infierno en el que infinitas hogueras, con
las llamas que desprendian, los estaban letalmente engullendo.
También a ¢él, un soldado anénimo, sin historia militar, llegado
al Nuevo Mundo desde un rincén de la soleada Andalucia. Con
el exclusivo 4nimo en la aventura americana de mejorar la situa-
cién de pobreza que en el pueblo arrastraba, trabajando cuando
podia, en campos de enorme fertilidad y extension, pero que no
eran suyos, ganando un jornal que apenas les daba para comer a
Bartolomé y a sus progenitores, que de él dependian.

Milagro que atn sobreviviera, torndndose su estancia en
América, mitigada la pobreza, en una aventura de vida o muerte,
sin mds dafio de momento, pese a todo, que ropas destrozadas y
chamuscadas, aquellas que no cubrfan del todo el ensangrentado
metal de su coselete, y algin desgarro que otro en esas zonas del
cuerpo menos protegidas. Los broqueles, los pocos que todavia a
duras penas resistian, eran objetos inttiles para detener a la mul-
titud de lanzas, flechas, tizones voladores y piedras que recibfan.
Las alabardas, cuando no en el suelo por el irresistible empuje de
la masa vociferante que les hacfa retroceder, habfan cambiado de
duefios, siendo ahora los indigenas los que las empunaban para
hundirlas en los pechos y vientres de los infelices soldados.

Los caballos, esos animales que tanto habfan maravillado por
desconocerlos a los indigenas cuando fueron contemplados por
vez primera, nada mds ancladas las naos de Colén, y que se presu-
mia que fuera ayuda decisiva para inclinar de su lado la victoria,
yacfan en tierra, exdnimes, sin vida o agonizantes, constituyendo
un estorbo para la lucha cuerpo a cuerpo. Perdida la veneracion
de antafo a lo que en principio consideraron un todo, a animal y
hombre, un solo cuerpo los dos, un ser fantistico, la masa com-
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con la ira de un enjambre de abejas ante un intruso que quiebra
la intimidad de su colmena, en ingente y formidable acometida,
contra las tropas de caballeria, asaectando animales o apoderdndo-
se de sus bridas para derrumbear a jinete y caballo, y allf aniquilar
aambos.

Solo €, Bartolomé Garcia, y unos cuantos, el pequefio grupo
asediado de una veintena de hombres resistian como podian,
aunque no por mucho tiempo. Los embates, las cuchilladas y
los alaridos, apabullantes armas, eran para los decaidos dnimos.
Tremendos los gritos que presagiaban una pronta muerte y el fin
para la mayorfa de su aventura en unas tierras remotas, a las que
habfan llegado para hacer fortuna.

De subito, la irrupcién de una tropa de medio centenar de
soldados, los que quedaban de una diezmada compafifa, intenté
abrirse paso por uno de los flancos mds despejados. Su preten-
sién, no de combatir, salvo que los detuviera el enemigo en su
impetuoso avance y se vieran obligados a defenderse con ufias y
dientes. Esquivando obstdculos, como mejor podian, trataron
de cruzar las filas de los que luchaban, buscando una superficie
libre de enemigos. Daban proteccién a una pequefia comitiva
central en la que unos cuantos animales cargaban con varios
cofres de madera o tiraban de un carro con numerosos bultos.
Valioso debia ser lo que transportaban acémilas y tartana, dado
que los componentes de la tropa en ningin momento perdian
de vista a la mercancfa con harto celo custodiada, mientras que
apresurada y esforzadamente se abrian paso entre los numero-
sos obstdculos de cuerpos y armas caidos, que sembraban el
campo de batalla

Lo que se prevefa una empresa de cémoda realizacién, por
la escasa afluencia de enemigos por esa zona, en breves instantes
se frustré. Antes de que pudiera la cerrada tropa de soldados y

oficiales ganar terreno fuera de donde se libraba la gran batalla,
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se vieron rodeados, acosados, por una masa de indigenas que,
abalanzindose sobre ellos, les cortaba el camino por doquier.
Bien pertrechados, sin embargo, de toda clase de armas, cuchi-
llos, espadas, pistolas y arcabuces, los castellanos se dispusieron a
vender cara su vida, atajando las feroces embestidas de unos con-
trincantes muy superiores en el nimero de hombres, pero no de
utiles con que exterminar a sus enemigos.

Bartolomé Garcfa, que algo lejos no perdia de vista a la es-
caramuza que libraban sus compafieros y que con redoblado
denuedo se defendfa para mantenerse con vida, pensé que si
alguna posibilidad tenfa de sobrevivir serfa engrosando el grupo
de sus compatriotas. El ndmero de estos y las armas que esgri-
mian le merecfan una confianza mayor a la hora de combatir;
al menos con cierta igualdad, no como ahora lo hacfa, con una
clara desventaja. De continuar alli, una muerte segura le espe-
raba. Es lo que les habia sucedido a los que a su lado luchaban.
Esquivando flechas, lanzas y piedras, emprendié una carrera que
con muchos apuros y alguna caida, sin apenas poder respirar, le
llevé a donde ¢l querfa estar.

Abrumados como estaban dando y recibiendo mandobles y
golpes, combatiendo para tenerse en pie, apenas se apercibieron
de su llegada ni de que se trataba de un soldado mds que se les
unfa dispuesto a repeler la furia de las tropas indigenas. No hubo
cambio alguno en la bélica actitud de Bartolomé, que siguié afe-
rrado a lo que venfa haciendo, pelear como todos, pero ahora
mis protegido. Era eso o decir adiés a este mundo. Procuré por
todos los medios adentrarse por entre la barrera de sus compare-
ros y oponentes y alcanzar el centro, donde mds seguro estarfa y
donde se hallaban corceles y carreta con fardos y cofres de regular
tamafio, de un contenido que ignoraba, pero que, a tenor del
denuedo con el que se le salvaguardaba de caer en manos que no

fueran las castellanas, valor excepcional debian tener.
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Matanzas tras matanzas por un lado y por otro. La duracién
de la extenuante batalla después de unas horas sin reposo se apro-
ximé a un pronto final. Pese al gran ndmero de ellos que yacian
en el suelo, se imponfa la manifiesta superioridad del grueso
de indios, que no dejaba de aumentar. Poco les importé que
los castellanos hubieran abatido a centenares de los suyos. En
ningin momento se los vefa amedrantados; si uno cafa sin vida,
una treintena mds venfan a exponer la suya o a despojar la de
uno de sus odiados opresores. Con el empuje temerario de los
indigenas, su avance se hizo imparable. Vencido el cerco de los
hispanos que defendian la segunda linea, los que custodiaban la
carga transportada por carros y caballos vieron muy cercana su
muerte. Por todos los medios trataban de hallar un resquicio por
donde huir poniendo a salvo la mercancia que custodiaban. Sus
defensores sin vida, enseguida parte de ella estuvo en manos de
los indios y el carro y dos de los tres caballos yertos en el suelo.
Una stbita e incontrolable curiosidad de los nativos por ver el
contenido de las sacos, batles y cofres dio la oportunidad a Bar-
tolomé, como tnico superviviente castellano, de saltar sobre el
corcel restante a todo galope, sin que ninguno de ellos, enfrasca-
dos como estaban apoderindose de los tesoros que descubrian,
intentaran detenerlo.

Con la noche avanzada, libre de dafios de consideracidn, las
densas sombras le protegieron para salir del campo donde se
habfa librado la batalla. Lo preciso de momento era no cejar de
espolear a su caballo, que, cargado como iba, no podia correr
todo lo que le exigfa su jinete. El hondo silencio que lo rodeaba
solo lo rompian el sonido de los cascos y respiracion agitada de
su cabalgadura. Cada vez iba quedando mds alejado de esa épica
lucha sostenida con los nativos. La que jamis €l o cualquier de los
escasos supervivientes, y menos que nadie su caudillo, Herndn

Cortés, olvidarfan.
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Incontables —pensaba— las penalidades sufridas desde aquel
dia de 1504 en el cual, un tanto satisfecho y confiado, se embar-
caba en el puerto Palos, en Huelva, a bordo de uno de los cinco
navios de un armador onubense cargados de mercancias, y el
deseo de hacer negocios en las Indias, recién descubiertas. En otra
de ellas viajaba, asimismo, el extremefio Herndn Cortes, de su
misma edad, como supo mds tarde, que, sin desdefiar el sefiuelo
de las riquezas, mds sofiaba con vivir aventuras extraordinarias,
de tantas como se contaban acaecidas desde el insélito descubri-
miento de las nuevas tierras. Algo sabfan los que gobernaban las
naves, los considerados como expertos en ese arte, de las amar-
guras y peligros a los que se exponfan, parecidos o peores a los
que tuvo que enfrentarse Colén antes de cantar victoria, cuando
empefiado estuvo buscando el remoto horizonte de perdidas e
inexploradas tierras. No esta tripulacién, desde luego, simples ma-
rineros, hdbiles en la pesca de arrastre, la que llevaban a cabo sin
sobresaltos en las aquictadas aguas marftimas andaluzas; y menos
él, Bartolomé Garcfa, y otros como €l, de tierras adentro, alejadas
del mar, elemento al que nunca habian tenido que explotar para
ganarse la vida. Casi en voz baja tenia que decirlo para que nadie
lo oyera, pero su alistamiento en la maritima expedicién le habfa
permitido contemplar las aguas verdes y azules, segtin la hora, del
mar por vez primera, extasiado por su cabrilleo y el insospechado
y bronco ir y venir de las mareas, unas veces a sus pies y otras ale-
jadas de estos.

Su experiencia, pues, con las cambiables aguas del mar se cenfa
y limitaba a los dfa de su llegada y alos de su cotidiana contempla-
cién mientras permaneci6 alli. Tanto fue asf que una vez a bordo,
antes de emprender la navegacién, se sentia un completo extrafio,
alguien que, extraviado por error, habia arribado a un lugar que
no era el suyo ni nunca podria serlo. La dura labor de esos dias

precedentes —de limpieza de camarotes y cubiertas, de tensar
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cuerdas, frotar mistiles, alzar velas, colocar equipajes, barriles
con aguay provisiones para un viaje de una duracién, aunque no
calculada en su total extensién, con seguridad de meses— le per-
mitié dejar un poco arrinconada en su mente toda esa inquietud
de desorientacidén, de estar acometiendo una osadia sin limites al
aventurarse a surcar unos horizontes azarosos y remotos, desco-
nocidos para él.

Amaba el campo donde habia crecido, en humilde vivienda,
con una diminuta huerta al fondo. Numerosos los sinsabores que
roturar la tierra conllevaba, mas pocas satisfacciones superaban,
con algo de suerte y bondad de los cielos, a la de ver crecer la se-
mentera y luego la de cosechar el fruto en sazén. Muy pronto,
casi en su nifiez, vino a darse cuenta de ello cuando se trataba de
labrar la tierra y cuidarla, una propiedad, ademds, que no era la
suya, sino de otros; de los ricos del pueblo, que no se cortaban, ni
siquiera poniendo excusas para justiﬁcar pagar un jornal misero
a quienes debfan todo el sustancioso producto que al final de las
distintas estaciones venfa a sus manos y a su desmedida ambicién.

De adulto la situacién se hizo insostenible, bien porque en
ocasiones tenaces temporales y gélidos inviernos le impedian tra-
bajar; otras, por la creciente mezquindad con que se premiaban
sus desvelos, el carino que le ponia a la tierra, salario que no daba
para alimentar a todos, a ¢l y a sus padres ancianos, sin mds ayuda
que la suya. Pensé en buscar otra clase de trabajo que al menos,
aunque distinto, fuera mejor recompensado que lo era el actual.
Pero ¢dénde ir si no conocia otro lugar que no fuera este donde
habia nacido ni otro oficio desde nifio que el de la labranza?

Por un paisano amigo que también querfa formar parte de la
expedicién, se enteré de la que se preparaba en Palos. Se nece-
sitaban hombres jévenes y fuertes. Tiempo le falt para inten-
tarlo. Despidiose de sus padres y, con unos arrieros que partian

para Huelva, se march¢ para alistarse, si es que lo admitfan. Pero
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incluso con su manifiesta inexperiencia maritima, por la falta a
ultima hora de algunos hombres, no tuvo el menor problema en
ser aceptado.

Llegados a la Nueva Espana, alli permanecié unos anos reali-
zando trabajos ocasionales y bien pagados, hasta conseguir uno
fijo en la hacienda que Cortés habia comprado con la intencién
de explotarla y ganancias obtenidas ejerciendo el oficio de escriba-
no. Se ocupé entonces en lo que mds entendia y mejor se le daba,
en una labor que siendo la misma era menos cansada que la que
realizaba en Andalucfa, y una mayor fortuna al ser encargado de
una cuadrilla de obreros. Para Herndn Cortés no habia pasado
desapercibido el cardcter esforzado y cumplidor del andaluz.

Su agradecimiento por la consideracién con que lo trataba
Cortés motivé que cuando este, que habia pasado a desempefiar
el cargo de secretario del gobernador Diego de Veldzquez, se puso
al mando de una expedicién de seiscientos hombres y varias naves
para explorar nuevas tierras, ¢l se arriesgara a ser uno de la partida,
siempre contando con lo que podia sacar de beneficio

Lo que ni Diego Veldzquez —ni menos Bartolomé— llega-
ria a imaginar serfa que lo que se proyecté como un viaje para
adentrarse por nuevas tierras, con 4nimo comercial y de descu-
brimientos, hollando el corazén de inhdspitos pueblos de cos-
tumbres extrafias, para informar luego al gobernador a su vuelta,
terminaria por convertirse en empresa militar, de conquistas
continuadas, con un caudillo de leyenda, en las que los enfrenta-
mientos, debido al ingenio y sagacidad de Cortés, fueron escasos
y, cuando se produjeron, favorables a las huestes hispanas. De ah{
que progresiva e inconscientemente, como muchos de la expedi-
cién, Bartolomé Garcia, catorce afios después de abandonar su
pais y su Andalucia natal, viera cémo su antiguo modo de vida,
rural y mondtona, se iba transformando hasta trocarse en lo que

nunca creyera: en la de un soldado con todas las de ley, de los de
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arcabuz, ballesta o alabarda, de los que en combate, si te atacan o
te defiendes y hieres, matas o te matan.

Desde el éxito de esas campaiias, con un primer destino en
Cuba, fue un no parar. Pese a las disensiones con Diego de Ve-
lizquez —que se sintié traicionado por no acatar las 6rdenes
que habfa dado a Cortés, en el que, ademds, veia un competidor
en la carrera hacia mis altos cargos y prebendas reales—, el ex-
tremefio pondria a los pies de la Corona espafiola un imperio
tan poderoso como el mexicano, despojando del trono a su em-
perador Moctezuma.

No era Bartolomé de los que se exaltaban con las glorias de las
conquistas y sus bélicos triunfos, pero ciertamente se sintié con-
movido el dia en que llegaron a las puertas del palacio del hasta
entonces emperador de los mexicanos, en una ciudad de nombre
extrafio, y que, a pesar de sus obligados progresos en la lengua in-
digena, le costaba pronunciar: Tenochtitlin. Una enorme multi-
tud de nativos, de abigarradas vestimentas e irisadas plumas en la
cabeza, posiblemente lo mejor que tenfan para vestir y adornarse,
vitoreaban en su idioma el paso de nuestras tropas. En una fila
interminable de guerreros indigenas, los que parecfan ser sus ca-
pitanes se arrodillaban ante la presencia de Cortés, que con paso
lento y autoritario comenzé a subir los alfombrados escalones
que conducifan a la entrada del palacio. Alli, con deslumbrantes
vestiduras y colgantes de joyas desconocidas en cuello y brazos, le
esperaba Moctezuma para recibirle y cederle, en suntuosa cere-
monia, sumiso, el poder que hasta entonces habia tenido sobre
mirfadas de hombres y pueblos.

Para evitar cualquier adversa eventualidad y mostrar al mismo
tiempo su fortaleza, Cortés, como capitin general, se hacifa pro-
teger de una compafia de quinientos peones, trece caballos y
siete piezas de artillerfa, suficientes para amedrantar a los nativos
y, asimismo, de un nutrido grupo de indigenas de pueblos que

odiaban a Moctezuma, pero al que por miedo obedecfan.
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No seria Bartolomé de los espafioles que unos dfas mds tarde
volvieran al palacio con distintos fines de reconocimiento y va-
loracién de sus objetos, aunque si, luego, cuando llegaron al
campamento, los oyé contar de las maravillas que guardaban los
amplios salones y anchurosos patios, y en especial, que en esa
visita de inspeccién dieron, oculto tras un tapiz, con una cimara
secreta en la que se guardaba una insdlita riqueza en oro, pedreria,
joyas y figuras de dioses, con toda clase de diamantes incrustadas.

Llegando a este punto de sus recuerdos, mientras segufa ca-
balgando, no se detuvo Bartolomé a indagar cudl podria ser el
contenido del cofre, no pequefio, que, bien sujeto con correas
y candado, transportaba el animal que montaba. No era ambi-
cioso. Se sentfa bien pagado. En las requisas en los pueblos que
sojuzgaban, hacia el reparto Cortés del botin, un quinto era para
el rey, y otro para el propio Cortés, y luego, tras deducir gastos de
mantenimiento, poco quedaba paralos soldados, que airadamen-
te protestaban maquinando rebelarse. Con relacién al cofre que
ahora él llevaba, con claridad hab{fa oido balbucear a uno de los
soldados que custodiaban la mercancia, en el momento en que
vefa cercana su muerte: «De la Corona, de la Corona», unas pa-
labras que se le habfan quedado con fuerza grabadas en la mente.

No era el momento de abrirlo. Herméticamente cerrado
estaba. No disponia de llave, que estarfa en poder de algunos de
los companeros muertos. En esa actitud de no tocar lo que no
le pertenecia, se mantuvo a lo largo de una interminable trave-
sfa, desde Veracruz a Espafia, en nave que con diversas cargas y
algunos pasajeros hacia alli se dirigian. Una vez en Andalucfa,
tiempo habria para decidir qué hacer o esperar que alguien en
nombre del rey viniera a reclamarlo a ese rincén perdido entre
montafas que era su ciudad, una pequena que en tiempos no
muy lejanos fue famosa e inexpugnable fortaleza musulmana y
en la que, muertos sus padres, a nadie tenfa, pero a la que echaba
de menos: Ronda.
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Capitulo I

¢No se tratarfa de un suefio? Realidad u onirica actividad de la
mente en reposo, lo cierto es que desvanecido, fuera lo que fuera,
estaba. Pero que de suefio no tenfa nada lo probaba su presencia,
la de ella, Luisa Marfa de Villalén, en el galeén que la transporta-
ba a Espafia. En lontananza, en un dia despejado, se distingufan
las apacibles costas mexicanas con mintsculas embarcaciones
varadas y otras de mayor tamafio, como bergantines y carabelas,
las mds numerosas, faenando o camino de hacerlo en las aguas
centelleantes de un mar en calma. A todo lo acaecido como un
suefio, por lo hermoso, se le podfa considerar mientras duré. La-
mentar habfa, en cambio, su brevedad, que en circunstancias nor-
males se hubiera prolongado unas décadas mas.

Los cinco afios de virreinato de su esposo Agustin no habfan
sido suficientes para que ¢l ni ella llegaran a conocer en profun-
didad el inmenso territorio que gobernaba. Inabarcable la exten-
sién politica de la Nueva Espafia, que no se limitaba al pais de
Meéxico, donde tenfa su centro, sino que abarcaba mundos tan
apartados como los de América del Norte, América Central,
Asia y Oceanfa. De momento, el virrey se sintié satisfecho con

manejar a ese otro mundo, vasto también, pero mis al alcance de
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su mano, el pafs donde tenfa su sede, México, con costumbres tan
diferentes a las que conocia y tantos asuntos cotidianos por dilu-
cidar. Una vez en tierra, tras el cansado e interminable viaje desde
Espaiia, en las continuas paradas de agasajo en numerosas pobla-
ciones en su camino hacia la ciudad de México, sede de los virre-
yes hispanos, una buena idea adquirieron Luisa Marfa y Agustin
de lo que constitufa parte del territorio que iban a gobernar.

Los cinco afos merodeaban por la mente de Luisa Marfa
atados a algtin festivo o penoso recuerdo. Transcurridos habfan
con la celeridad del vuelo de un halcén tras su perseguida presa.
Al cabo de ese tiempo, la muerte de Agustin marcé de golpe el
final de cuantas esperanzas se habia forjado el matrimonio de un
teliz y prologado virreinato.

De mds muertes, de las que rasgan el corazén en mil trozos,
se tifid este fugitivo perfodo de los cinco afios para los virreyes.
Quizds, la mds cruel y despiadada para Luisa Maria, como madre,
la del pequeno Agustinito, de solo dos afios, cuando de la llegada
de sus progenitores a México no habia transcurrido més que uno.
Y en unos dias en los que la corte ardfa en fiestas, que se celebra-
ban para darse ellos a conocer al pueblo y a la nobleza hispana re-
sidente en la ciudad. La agudeza y penetracién del inmenso dolor
tardarfa meses en retirar su cuchillada y en apagar la angustia de
contemplar la postrera imagen de su hijo Agustinito yaciendo en-
vuelto en sayal benedictino y ornado su cuello exdnime con un
collar de piedras preciosas y guirnalda de brillantes. De nada se les
podia culpar a ellos, que desde la aparicién de los primeros sinto-
mas en el pequefio del corrosivo mal no dejaron de encomendarse
a virgenes, santos y santas de su devocién. Y menos su madre,
que cuando no fueron remedios ttiles, sino fiascos, los que les
proporcionaron galenos, cientificos y luego curanderos indige-
nas, con sus ungiientos, hierbas y pécimas que se decfan mila-

grosas, emprendié una tarea de mayor envergadura, tal fue la de
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embarcarse buscando socorros distintos en una azarosa travesfa.
Haciendo caso omiso de los que la advertian de la peligrosidad
en esa época de los mares, encrespados, altaneros, pendencieros
en contra de la voluntad de su marido, que consintié a regana-
dientes, haciala abadfa de Monserrat, cercana a Barcelona, dirigi6
sus pasos, acompafiada de veinte pobres, a los que a su regreso
premiarfa con la generosa limosna de cien pesos.

En su lujoso camarote, nunca, salvo ala hora de subir y ala des-
embarcar, holl6 la virreina la cubierta de una nao expresamente
flotada para ella, sin mds tripulacién que la necesaria para gober-
narla, una docena de servidores y los veinte mendigos, pendientes
de cumplir sus 6rdenes. Ella, a invocar santos, rezar plegarias y no
desprenderse del rosario, en constante uso, y plegarias que a la
milagrosa Virgen de Monserrat, con ldgrimas en los ojos, elevaba.

Casi a intervencién divina atribuyé Luisa Marfa que un viaje
lleno de malos presagios, por el mes de la estacién invernal en que
se inicid, el hosco diciembre, se desarrollara sin tempestades ni
ventarrones adversos de mencidn, epidemias ni infecciones, fre-
cuentes en tan prolija navegacion, llegando indemne ella y el resto
a suelo espafiol. Con la madxima celeridad, en carruaje tirado por
tres corceles y la guardia propia a su lado, protegiéndola de cual-
quier inesperado percance, tomd el camino de Monserrat.

Poco cuajé la intencién de la virreina de pasar desapercibida
y que constara su presencia como la de un peregrino mds de los
que se acercaban a la abadfa para cumplir una promesa. Nada
mis subir la marquesa las agotadoras cuestas y penetrar en el
monasterio, transportada, cuando el camino se hizo en imposi-
ble por escarpado y sinuoso para la carroza, en litera a hombros
de cuatro porteadores, la totalidad del claustro de benedicti-
nos, con su abad a la cabeza, aguardaban expectantes en estricto
orden jerdrquico, con el coral acompanamiento de una escolania

de anggélicas voces.
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Luisa Marfa quedé algo turbada por un recibimiento que no
esperaba y en el que vio, ya que no hallaba otra explicacién, la
mano de su esposo, que se habrfa apresurado a enviar mensajeros
con antelacién para dar cuenta a la abadfa de la llegada de la mar-
quesa. A estas muestras de carino, fingido o real, corresponderia
la rondefia, antes de su marcha, con la donacién de algunas joyas
de auténtica valfa para ornato de la basilica y de su Virgen, ademis
de una gruesa bolsa de ducados para remediar la situacién de la
abadfa, que no era demasiado préspera.

Apremiada como estaba por regresar a México, conocer el
estado de su hijo y si sus fervorosas stplicas y ligrimas vertidas
ante la pequena imagen de la Virgen de Monserrat habfan sido
de algin provecho, obrando bien en la salud de Agustinito, tni-
camente esa noche y la mafiana siguiente permanecerfa en la
abadia, embarcdndose luego con rumbo de nuevo a su mexicano
hogar palaciego.

Muy esperanzada se hallé durante el interminable viaje de
retorno, pensando que sus sacrificios, emprendiendo un viaje tan
agotador, de ida y presurosa vuelta, al igual que sus desprendi-
mientos con la basilica, e intercesiones postrada a las plantas de la
madre de Dios, podrfan tener una correspondencia de los cielos,
enviando una mejora al pequefio y algo de consuelo a sus padres.

Como no ocupaba su mente cosa que no fuera esa enferme-
dad, en ocasiones de desanimo le daba por pensar que, con el mal
que comfa la salud del pequeno, se castigaba un pecado de sus
padres. Los designios de Dios nunca estdn al alcance de sus cria-
turas, ni se sabe cudndo serd el momento en que estalle su ira, nia
qué se debe su enfado. Dentro de esa impenetrabilidad de sus de-
cisiones, sospechaba Luisa Marfa que El podria haberse sentido
ofendido por el inapropiado y desmesurado nombramiento
con el que, cuando su Agustinito contaba poco més de un afo,

habfan dispuesto los virreyes titular a su hijo: «jTeniente coronel
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de la guardia de infanterfa de palacio!», rematado con un derro-
che inimaginable en fiestas y dinero para celebracién del nombra-
miento. De ser por ese motivo el enojo de Dios, tenfa la esperanza
Luisa Marfa de que le aplacaran todas esas expiaciones suyas y las
varias promesas hechas si la curacion se producia. En ese apenado
cumulo de ofrecimientos, se inscribfa, como uno mds, el negro
sayal benedictino, fabricado a la medida de su diminuto cuerpo,
que se trafa de Monserrat con la intencién de que, si esa mejorfa
que ansiaba llegaba a tener lugar, nada mds ponerse en pie Agus-
tinito, se lo enfundara el tiempo que hiciera falta hasta quedar
completamente inmune de la perniciosa enfermedad.

Muy al contrario de la persistencia de sus deseos y de las espe-
ranzas imaginadas, mes y medio después de dejar suelo espaiol
arribaria Luisa Marfa a palacio para, transida de dolor, percatarse
no solo de que no existia mejorfa alguna en el implacable curso
del mal que a pasos agigantados mataba al pequeno, sino de un
empeoramiento agénico y de que muy préxima estaba la llegada
del dngel de la muerte a su adoselado lecho.

Cuando advino el letal suceso, y tras los copiosos llantos y es-
tremecedores lamentos fue requerida la marquesa de las Amari-
llas para que expusiera su deseo, ordend entre sollozos que el sayal
benedictino que con tan buenos propdsitos trajo de Espana, ya
que no en vida, le sirviera de mortaja a Agustinito y le mediara
de intercesion a donde se dirigfa su alma. Para la exposicion del
caddver en palacio, se instalé una cama con gruesas colgaduras de
damasco y, en ella, el atatd, todo de plata, el hdbito benedictino
en el cuerpo y un collar de diamantes y guirnaldas de brillantes al
cuello. Todas las 6rdenes religiosas de la ciudad velaron durante
la entera noche los restos del hijo de los virreyes, al que un doble
Ahumada constaban como sus apellidos.

Un fundado motivo mds, el quedar sin sucesidn la linea fami-

liar, para que Luisa Maria vistiera negras prendas de sentido pesar
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y guardara absoluta clausura. Transcurrido algiin tiempo, sin
embargo, en la nemorosa huerta del obispo, en Tacubaya, donde
se habfa recluido, entendié que ya habia llorado y rezado lo su-
ficiente, y que debia acudir a otros paliativos para apartar de su
lado el amargor de unos meses de enorme desconsuelo. Llevada
su resolucion a la prictica, no duré mucho la reclusiéon de la mar-
quesa, ahora de vuelta a las silentes salas palaciegas. Cuando se
decidié a salir, fue como si ella también tuviera sus horas con-
tadas y las que le restaran quisiera vivirlas con la intensidad que
correspondia a muchos anos de vida. A su modo, de un cerco de
olvido roded la marquesa su pesadumbre de madre, que no erala
convencional, sino reanudando su antigua vida y sus excursiones
acompanada de un granado grupo de servidores, en giras a ale-
jados campos, frondosos bosques, caudalosos rios, tan dilatados
que se perdian de vista sus riberas; o a conventos, donde entraba
bajo palio y sabia que recibiria donosos obsequios.

Criticada por las damas nobles fue por eso la rondena, sin
embargo, esas habladurias que no cesaban tuvieron materia
para hundir adn mds sus afiladas dagas, con adversa fama, en las
carnes de la marquesa de las Amarillas. En un dia para recordar,
una mafiana de octubre de ese 1756, pasmada quedé la nutrida
concurrencia que andaba por la anchurosa plaza. A caballo se la
vio salir, montada a la usanza de los hombres, es decir, a horca-
jadas, y vestida asimismo a su manera: con sombrero, corbatin
y chupa, algo que en aquellos reinos nunca habian osado llevar
a cabo sefioras de buena cuna, hispanas o no. No solo ese dia,
pues fueron muchos, como muchas fueron sus idas y venidas a
los lugares acostumbrados, presidiendo una suntuosa comitiva
de pajes y carruajes, durante el periodo de los cuatro anos que
se iba a prolongar el virreinato de su marido en América antes
de caer fulminado por una apoplejia en Cuernavaca en el ano de
gracia de 1760.
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