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Capítulo I

Soportar inacabables oleadas de fuego y torrentes de sangre, sol-
dados agonizantes o desplomándose con su vida extinta a tus pies 
y a tus espaldas era lo que estaba viviendo. Luchaba —tampoco lo 
tenía claro, ni el momento era el más apropiado para decidir— por 
tener un segundo de lucidez y pensar si lo más conveniente sería 
abrirse camino como fuera, buscar la oportunidad de escapar por 
un hueco expedito todavía sin cubrir, algo utópico en la situación 
en que se hallaban él y los demás; para esconderse donde nadie 
pudiera verle, o bien, sin otra opción, obligado a continuar dispa-
rando su arcabuz o, cuando la figura de un enemigo, tan próxima 
que llegaba a confundirse con la suya, preferir el uso de la espada, 
de castellano acero, con el posible riesgo en ambos casos de matar 
a sus propios compañeros en el desconcierto provocado por los 
extenuantes y tremendos enfrentamientos cuerpo a cuerpo.

Densa era la muralla de hombres en la que se veía envuel-
to, constituyendo la zona donde combatía una parte ínfima de 
la formada por las ralas huestes de soldados españoles y la vasta 
muchedumbre de indios. Difícil de calcular su número, ya que 
no dejaban de incorporarse nuevos efectivos, desnudos de medio 
cuerpo, pintados en pecho y rostros, una estudiada manera de 
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atemorizar al enemigo. Feroces en sus gestos e implacables a la 
hora de no perdonar a los inermes, desprotegidos soldados a los 
que con rabia, con una saña que parecía que rumiaban de siglos, 
degollaban, cortaban miembros, arrancaban armaduras e incluso 
corazones de su cavidad torácica para exhibirlos como trofeos.

Irisadas plumas arrancadas a aves tan extrañas como ellos, 
pero que, si en los alados animales eran motivo de ornamento y 
de alegrar la vista a quien los contemplara, en ellos se empleaban 
para proclamar el estado de guerra absoluta, sin treguas, hasta 
llegar al total exterminio de un enemigo al que había que ani-
quilar, que ni el recuerdo quedara del paso por sus tierras; que 
habían llegado, no de los cielos, como en un primer momento 
creyeron, sino que eran de carne y huesos como ellos; que venían 
a arrebatarles sus dioses y leyes, a imponer los suyas, y no porque 
nadie los hubiera llamado.

A la llegada a este vasto imperio, la presencia de las tropas cas-
tellanas fue motivo de alarma para los indígenas, que huían ate-
rrorizados evitando a toda costa hacerles frente. Envalentonados, 
no fue buena idea la de por la fuerza querer ganar adeptos para 
la religión católica, con iconoclastas batidas en las que se destro-
zaba, para que no quedara huella alguna, a sus ancestrales ídolos 
y templos, y matanzas sin sentido llevadas a cabo por capitanes y 
jefes a los que Bartolomé obedecía. Casi siempre una razón oculta 
la podía rastrear en el fin último de estas sangrientas orgías. No 
existía otra causa en ellas que no fuera hurtar, apropiarse de lo 
que de ningún modo les pertenecía, no importando dejar a su 
paso una despiadada carnicería.

No acertaba a adivinar si estos demenciales atropellos de indí-
genas, realizados por algunos de sus capitanes u oficiales, habían 
llegado a oídos de Cortés; y, de ser así, si este, por su parte, inter-
vino para cortarlos o si había hecho oídos sordos a lo que le refi-
rieron sus hombres de confianza. Fuera cual fuera su resolución, 
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sabida o ignorada, el mismo Cortés, y con él todos los que en este 
momento participaban en la batalla, pagaba las consecuencias 
y cómo: viviendo un infierno en el que infinitas hogueras, con 
las llamas que desprendían, los estaban letalmente engullendo. 
También a él, un soldado anónimo, sin historia militar, llegado 
al Nuevo Mundo desde un rincón de la soleada Andalucía. Con 
el exclusivo ánimo en la aventura americana de mejorar la situa-
ción de pobreza que en el pueblo arrastraba, trabajando cuando 
podía, en campos de enorme fertilidad y extensión, pero que no 
eran suyos, ganando un jornal que apenas les daba para comer a 
Bartolomé y a sus progenitores, que de él dependían.

Milagro que aún sobreviviera, tornándose su estancia en 
América, mitigada la pobreza, en una aventura de vida o muerte, 
sin más daño de momento, pese a todo, que ropas destrozadas y 
chamuscadas, aquellas que no cubrían del todo el ensangrentado 
metal de su coselete, y algún desgarro que otro en esas zonas del 
cuerpo menos protegidas. Los broqueles, los pocos que todavía a 
duras penas resistían, eran objetos inútiles para detener a la mul-
titud de lanzas, flechas, tizones voladores y piedras que recibían. 
Las alabardas, cuando no en el suelo por el irresistible empuje de 
la masa vociferante que les hacía retroceder, habían cambiado de 
dueños, siendo ahora los indígenas los que las empuñaban para 
hundirlas en los pechos y vientres de los infelices soldados.

Los caballos, esos animales que tanto habían maravillado por 
desconocerlos a los indígenas cuando fueron contemplados por 
vez primera, nada más ancladas las naos de Colón, y que se presu-
mía que fuera ayuda decisiva para inclinar de su lado la victoria, 
yacían en tierra, exánimes, sin vida o agonizantes, constituyendo 
un estorbo para la lucha cuerpo a cuerpo. Perdida la veneración 
de antaño a lo que en principio consideraron un todo, a animal y 
hombre, un solo cuerpo los dos, un ser fantástico, la masa com-
pacta que formaban los miles de enfurecidos seres se abalanzaba 
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con la ira de un enjambre de abejas ante un intruso que quiebra 
la intimidad de su colmena, en ingente y formidable acometida, 
contra las tropas de caballería, asaetando animales o apoderándo-
se de sus bridas para derrumbar a jinete y caballo, y allí aniquilar 
a ambos.

Solo él, Bartolomé García, y unos cuantos, el pequeño grupo 
asediado de una veintena de hombres resistían como podían, 
aunque no por mucho tiempo. Los embates, las cuchilladas y 
los alaridos, apabullantes armas, eran para los decaídos ánimos. 
Tremendos los gritos que presagiaban una pronta muerte y el fin 
para la mayoría de su aventura en unas tierras remotas, a las que 
habían llegado para hacer fortuna.

De súbito, la irrupción de una tropa de medio centenar de 
soldados, los que quedaban de una diezmada compañía, intentó 
abrirse paso por uno de los flancos más despejados. Su preten-
sión, no de combatir, salvo que los detuviera el enemigo en su 
impetuoso avance y se vieran obligados a defenderse con uñas y 
dientes. Esquivando obstáculos, como mejor podían, trataron 
de cruzar las filas de los que luchaban, buscando una superficie 
libre de enemigos. Daban protección a una pequeña comitiva 
central en la que unos cuantos animales cargaban con varios 
cofres de madera o tiraban de un carro con numerosos bultos. 
Valioso debía ser lo que transportaban acémilas y tartana, dado 
que los componentes de la tropa en ningún momento perdían 
de vista a la mercancía con harto celo custodiada, mientras que 
apresurada y esforzadamente se abrían paso entre los numero-
sos obstáculos de cuerpos y armas caídos, que sembraban el 
campo de batalla

Lo que se preveía una empresa de cómoda realización, por 
la escasa afluencia de enemigos por esa zona, en breves instantes 
se frustró. Antes de que pudiera la cerrada tropa de soldados y 
oficiales ganar terreno fuera de donde se libraba la gran batalla, 
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se vieron rodeados, acosados, por una masa de indígenas que, 
abalanzándose sobre ellos, les cortaba el camino por doquier. 
Bien pertrechados, sin embargo, de toda clase de armas, cuchi-
llos, espadas, pistolas y arcabuces, los castellanos se dispusieron a 
vender cara su vida, atajando las feroces embestidas de unos con-
trincantes muy superiores en el número de hombres, pero no de 
útiles con que exterminar a sus enemigos.

Bartolomé García, que algo lejos no perdía de vista a la es-
caramuza que libraban sus compañeros y que con redoblado 
denuedo se defendía para mantenerse con vida, pensó que si 
alguna posibilidad tenía de sobrevivir sería engrosando el grupo 
de sus compatriotas. El número de estos y las armas que esgri-
mían le merecían una confianza mayor a la hora de combatir; 
al menos con cierta igualdad, no como ahora lo hacía, con una 
clara desventaja. De continuar allí, una muerte segura le espe-
raba. Es lo que les había sucedido a los que a su lado luchaban. 
Esquivando flechas, lanzas y piedras, emprendió una carrera que 
con muchos apuros y alguna caída, sin apenas poder respirar, le 
llevó a donde él quería estar.

Abrumados como estaban dando y recibiendo mandobles y 
golpes, combatiendo para tenerse en pie, apenas se apercibieron 
de su llegada ni de que se trataba de un soldado más que se les 
unía dispuesto a repeler la furia de las tropas indígenas. No hubo 
cambio alguno en la bélica actitud de Bartolomé, que siguió afe-
rrado a lo que venía haciendo, pelear como todos, pero ahora 
más protegido. Era eso o decir adiós a este mundo. Procuró por 
todos los medios adentrarse por entre la barrera de sus compañe-
ros y oponentes y alcanzar el centro, donde más seguro estaría y 
donde se hallaban corceles y carreta con fardos y cofres de regular 
tamaño, de un contenido que ignoraba, pero que, a tenor del 
denuedo con el que se le salvaguardaba de caer en manos que no 
fueran las castellanas, valor excepcional debían tener.
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Matanzas tras matanzas por un lado y por otro. La duración 
de la extenuante batalla después de unas horas sin reposo se apro-
ximó a un pronto final. Pese al gran número de ellos que yacían 
en el suelo, se imponía la manifiesta superioridad del grueso 
de indios, que no dejaba de aumentar. Poco les importó que 
los castellanos hubieran abatido a centenares de los suyos. En 
ningún momento se los veía amedrantados; si uno caía sin vida, 
una treintena más venían a exponer la suya o a despojar la de 
uno de sus odiados opresores. Con el empuje temerario de los 
indígenas, su avance se hizo imparable. Vencido el cerco de los 
hispanos que defendían la segunda línea, los que custodiaban la 
carga transportada por carros y caballos vieron muy cercana su 
muerte. Por todos los medios trataban de hallar un resquicio por 
donde huir poniendo a salvo la mercancía que custodiaban. Sus 
defensores sin vida, enseguida parte de ella estuvo en manos de 
los indios y el carro y dos de los tres caballos yertos en el suelo. 
Una súbita e incontrolable curiosidad de los nativos por ver el 
contenido de las sacos, baúles y cofres dio la oportunidad a Bar-
tolomé, como único superviviente castellano, de saltar sobre el 
corcel restante a todo galope, sin que ninguno de ellos, enfrasca-
dos como estaban apoderándose de los tesoros que descubrían, 
intentaran detenerlo.

Con la noche avanzada, libre de daños de consideración, las 
densas sombras le protegieron para salir del campo donde se 
había librado la batalla. Lo preciso de momento era no cejar de 
espolear a su caballo, que, cargado como iba, no podía correr 
todo lo que le exigía su jinete. El hondo silencio que lo rodeaba 
solo lo rompían el sonido de los cascos y respiración agitada de 
su cabalgadura. Cada vez iba quedando más alejado de esa épica 
lucha sostenida con los nativos. La que jamás él o cualquier de los 
escasos supervivientes, y menos que nadie su caudillo, Hernán 
Cortés, olvidarían.
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Incontables —pensaba— las penalidades sufridas desde aquel 
día de 1504 en el cual, un tanto satisfecho y confiado, se embar-
caba en el puerto Palos, en Huelva, a bordo de uno de los cinco 
navíos de un armador onubense cargados de mercancías, y el 
deseo de hacer negocios en las Indias, recién descubiertas. En otra 
de ellas viajaba, asimismo, el extremeño Hernán Cortes, de su 
misma edad, como supo más tarde, que, sin desdeñar el señuelo 
de las riquezas, más soñaba con vivir aventuras extraordinarias, 
de tantas como se contaban acaecidas desde el insólito descubri-
miento de las nuevas tierras. Algo sabían los que gobernaban las 
naves, los considerados como expertos en ese arte, de las amar-
guras y peligros a los que se exponían, parecidos o peores a los 
que tuvo que enfrentarse Colón antes de cantar victoria, cuando 
empeñado estuvo buscando el remoto horizonte de perdidas e 
inexploradas tierras. No esta tripulación, desde luego, simples ma-
rineros, hábiles en la pesca de arrastre, la que llevaban a cabo sin 
sobresaltos en las aquietadas aguas marítimas andaluzas; y menos 
él, Bartolomé García, y otros como él, de tierras adentro, alejadas 
del mar, elemento al que nunca habían tenido que explotar para 
ganarse la vida. Casi en voz baja tenía que decirlo para que nadie 
lo oyera, pero su alistamiento en la marítima expedición le había 
permitido contemplar las aguas verdes y azules, según la hora, del 
mar por vez primera, extasiado por su cabrilleo y el insospechado 
y bronco ir y venir de las mareas, unas veces a sus pies y otras ale-
jadas de estos.

Su experiencia, pues, con las cambiables aguas del mar se ceñía 
y limitaba a los día de su llegada y a los de su cotidiana contempla-
ción mientras permaneció allí. Tanto fue así que una vez a bordo, 
antes de emprender la navegación, se sentía un completo extraño, 
alguien que, extraviado por error, había arribado a un lugar que 
no era el suyo ni nunca podría serlo. La dura labor de esos días 
precedentes —de limpieza de camarotes y cubiertas, de tensar 
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cuerdas, frotar mástiles, alzar velas, colocar equipajes, barriles 
con agua y provisiones para un viaje de una duración, aunque no 
calculada en su total extensión, con seguridad de meses— le per-
mitió dejar un poco arrinconada en su mente toda esa inquietud 
de desorientación, de estar acometiendo una osadía sin límites al 
aventurarse a surcar unos horizontes azarosos y remotos, desco-
nocidos para él.

Amaba el campo donde había crecido, en humilde vivienda, 
con una diminuta huerta al fondo. Numerosos los sinsabores que 
roturar la tierra conllevaba, mas pocas satisfacciones superaban, 
con algo de suerte y bondad de los cielos, a la de ver crecer la se-
mentera y luego la de cosechar el fruto en sazón. Muy pronto, 
casi en su niñez, vino a darse cuenta de ello cuando se trataba de 
labrar la tierra y cuidarla, una propiedad, además, que no era la 
suya, sino de otros; de los ricos del pueblo, que no se cortaban, ni 
siquiera poniendo excusas para justificar pagar un jornal mísero 
a quienes debían todo el sustancioso producto que al final de las 
distintas estaciones venía a sus manos y a su desmedida ambición.

De adulto la situación se hizo insostenible, bien porque en 
ocasiones tenaces temporales y gélidos inviernos le impedían tra-
bajar; otras, por la creciente mezquindad con que se premiaban 
sus desvelos, el cariño que le ponía a la tierra, salario que no daba 
para alimentar a todos, a él y a sus padres ancianos, sin más ayuda 
que la suya. Pensó en buscar otra clase de trabajo que al menos, 
aunque distinto, fuera mejor recompensado que lo era el actual. 
Pero ¿dónde ir si no conocía otro lugar que no fuera este donde 
había nacido ni otro oficio desde niño que el de la labranza?

Por un paisano amigo que también quería formar parte de la 
expedición, se enteró de la que se preparaba en Palos. Se nece-
sitaban hombres jóvenes y fuertes. Tiempo le faltó para inten-
tarlo. Despidiose de sus padres y, con unos arrieros que partían 
para Huelva, se marchó para alistarse, si es que lo admitían. Pero 
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incluso con su manifiesta inexperiencia marítima, por la falta a 
última hora de algunos hombres, no tuvo el menor problema en 
ser aceptado.

Llegados a la Nueva España, allí permaneció unos años reali-
zando trabajos ocasionales y bien pagados, hasta conseguir uno 
fijo en la hacienda que Cortés había comprado con la intención 
de explotarla y ganancias obtenidas ejerciendo el oficio de escriba-
no. Se ocupó entonces en lo que más entendía y mejor se le daba, 
en una labor que siendo la misma era menos cansada que la que 
realizaba en Andalucía, y una mayor fortuna al ser encargado de 
una cuadrilla de obreros. Para Hernán Cortés no había pasado 
desapercibido el carácter esforzado y cumplidor del andaluz.

Su agradecimiento por la consideración con que lo trataba 
Cortés motivó que cuando este, que había pasado a desempeñar 
el cargo de secretario del gobernador Diego de Velázquez, se puso 
al mando de una expedición de seiscientos hombres y varias naves 
para explorar nuevas tierras, él se arriesgara a ser uno de la partida, 
siempre contando con lo que podía sacar de beneficio

Lo que ni Diego Velázquez —ni menos Bartolomé— llega-
ría a imaginar sería que lo que se proyectó como un viaje para 
adentrarse por nuevas tierras, con ánimo comercial y de descu-
brimientos, hollando el corazón de inhóspitos pueblos de cos-
tumbres extrañas, para informar luego al gobernador a su vuelta, 
terminaría por convertirse en empresa militar, de conquistas 
continuadas, con un caudillo de leyenda, en las que los enfrenta-
mientos, debido al ingenio y sagacidad de Cortés, fueron escasos 
y, cuando se produjeron, favorables a las huestes hispanas. De ahí 
que progresiva e inconscientemente, como muchos de la expedi-
ción, Bartolomé García, catorce años después de abandonar su 
país y su Andalucía natal, viera cómo su antiguo modo de vida, 
rural y monótona, se iba transformando hasta trocarse en lo que 
nunca creyera: en la de un soldado con todas las de ley, de los de 
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arcabuz, ballesta o alabarda, de los que en combate, si te atacan o 
te defiendes y hieres, matas o te matan.

Desde el éxito de esas campañas, con un primer destino en 
Cuba, fue un no parar. Pese a las disensiones con Diego de Ve-
lázquez —que se sintió traicionado por no acatar las órdenes 
que había dado a Cortés, en el que, además, veía un competidor 
en la carrera hacia más altos cargos y prebendas reales—, el ex-
tremeño pondría a los pies de la Corona española un imperio 
tan poderoso como el mexicano, despojando del trono a su em-
perador Moctezuma.

No era Bartolomé de los que se exaltaban con las glorias de las 
conquistas y sus bélicos triunfos, pero ciertamente se sintió con-
movido el día en que llegaron a las puertas del palacio del hasta 
entonces emperador de los mexicanos, en una ciudad de nombre 
extraño, y que, a pesar de sus obligados progresos en la lengua in-
dígena, le costaba pronunciar: Tenochtitlán. Una enorme multi-
tud de nativos, de abigarradas vestimentas e irisadas plumas en la 
cabeza, posiblemente lo mejor que tenían para vestir y adornarse, 
vitoreaban en su idioma el paso de nuestras tropas. En una fila 
interminable de guerreros indígenas, los que parecían ser sus ca-
pitanes se arrodillaban ante la presencia de Cortés, que con paso 
lento y autoritario comenzó a subir los alfombrados escalones 
que conducían a la entrada del palacio. Allí, con deslumbrantes 
vestiduras y colgantes de joyas desconocidas en cuello y brazos, le 
esperaba Moctezuma para recibirle y cederle, en suntuosa cere-
monia, sumiso, el poder que hasta entonces había tenido sobre 
miríadas de hombres y pueblos.

Para evitar cualquier adversa eventualidad y mostrar al mismo 
tiempo su fortaleza, Cortés, como capitán general, se hacía pro-
teger de una compañía de quinientos peones, trece caballos y 
siete piezas de artillería, suficientes para amedrantar a los nativos 
y, asimismo, de un nutrido grupo de indígenas de pueblos que 
odiaban a Moctezuma, pero al que por miedo obedecían.
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No sería Bartolomé de los españoles que unos días más tarde 
volvieran al palacio con distintos fines de reconocimiento y va-
loración de sus objetos, aunque sí, luego, cuando llegaron al 
campamento, los oyó contar de las maravillas que guardaban los 
amplios salones y anchurosos patios, y en especial, que en esa 
visita de inspección dieron, oculto tras un tapiz, con una cámara 
secreta en la que se guardaba una insólita riqueza en oro, pedrería, 
joyas y figuras de dioses, con toda clase de diamantes incrustadas.

Llegando a este punto de sus recuerdos, mientras seguía ca-
balgando, no se detuvo Bartolomé a indagar cuál podría ser el 
contenido del cofre, no pequeño, que, bien sujeto con correas 
y candado, transportaba el animal que montaba. No era ambi-
cioso. Se sentía bien pagado. En las requisas en los pueblos que 
sojuzgaban, hacía el reparto Cortés del botín, un quinto era para 
el rey, y otro para el propio Cortés, y luego, tras deducir gastos de 
mantenimiento, poco quedaba para los soldados, que airadamen-
te protestaban maquinando rebelarse. Con relación al cofre que 
ahora él llevaba, con claridad había oído balbucear a uno de los 
soldados que custodiaban la mercancía, en el momento en que 
veía cercana su muerte: «De la Corona, de la Corona», unas pa-
labras que se le habían quedado con fuerza grabadas en la mente.

No era el momento de abrirlo. Herméticamente cerrado 
estaba. No disponía de llave, que estaría en poder de algunos de 
los compañeros muertos. En esa actitud de no tocar lo que no 
le pertenecía, se mantuvo a lo largo de una interminable trave-
sía, desde Veracruz a España, en nave que con diversas cargas y 
algunos pasajeros hacia allí se dirigían. Una vez en Andalucía, 
tiempo habría para decidir qué hacer o esperar que alguien en 
nombre del rey viniera a reclamarlo a ese rincón perdido entre 
montañas que era su ciudad, una pequeña que en tiempos no 
muy lejanos fue famosa e inexpugnable fortaleza musulmana y 
en la que, muertos sus padres, a nadie tenía, pero a la que echaba 
de menos: Ronda.
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Capítulo II

¿No se trataría de un sueño? Realidad u onírica actividad de la 
mente en reposo, lo cierto es que desvanecido, fuera lo que fuera, 
estaba. Pero que de sueño no tenía nada lo probaba su presencia, 
la de ella, Luisa María de Villalón, en el galeón que la transporta-
ba a España. En lontananza, en un día despejado, se distinguían 
las apacibles costas mexicanas con minúsculas embarcaciones 
varadas y otras de mayor tamaño, como bergantines y carabelas, 
las más numerosas, faenando o camino de hacerlo en las aguas 
centelleantes de un mar en calma. A todo lo acaecido como un 
sueño, por lo hermoso, se le podía considerar mientras duró. La-
mentar había, en cambio, su brevedad, que en circunstancias nor-
males se hubiera prolongado unas décadas más.

Los cinco años de virreinato de su esposo Agustín no habían 
sido suficientes para que él ni ella llegaran a conocer en profun-
didad el inmenso territorio que gobernaba. Inabarcable la exten-
sión política de la Nueva España, que no se limitaba al país de 
México, donde tenía su centro, sino que abarcaba mundos tan 
apartados como los de América del Norte, América Central, 
Asia y Oceanía. De momento, el virrey se sintió satisfecho con 
manejar a ese otro mundo, vasto también, pero más al alcance de 
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su mano, el país donde tenía su sede, México, con costumbres tan 
diferentes a las que conocía y tantos asuntos cotidianos por dilu-
cidar. Una vez en tierra, tras el cansado e interminable viaje desde 
España, en las continuas paradas de agasajo en numerosas pobla-
ciones en su camino hacia la ciudad de México, sede de los virre-
yes hispanos, una buena idea adquirieron Luisa María y Agustín 
de lo que constituía parte del territorio que iban a gobernar.

Los cinco años merodeaban por la mente de Luisa María 
atados a algún festivo o penoso recuerdo. Transcurridos habían 
con la celeridad del vuelo de un halcón tras su perseguida presa. 
Al cabo de ese tiempo, la muerte de Agustín marcó de golpe el 
final de cuantas esperanzas se había forjado el matrimonio de un 
feliz y prologado virreinato.

De más muertes, de las que rasgan el corazón en mil trozos, 
se tiñó este fugitivo período de los cinco años para los virreyes. 
Quizás, la más cruel y despiadada para Luisa María, como madre, 
la del pequeño Agustinito, de solo dos años, cuando de la llegada 
de sus progenitores a México no había transcurrido más que uno. 
Y en unos días en los que la corte ardía en fiestas, que se celebra-
ban para darse ellos a conocer al pueblo y a la nobleza hispana re-
sidente en la ciudad. La agudeza y penetración del inmenso dolor 
tardaría meses en retirar su cuchillada y en apagar la angustia de 
contemplar la postrera imagen de su hijo Agustinito yaciendo en-
vuelto en sayal benedictino y ornado su cuello exánime con un 
collar de piedras preciosas y guirnalda de brillantes. De nada se les 
podía culpar a ellos, que desde la aparición de los primeros sínto-
mas en el pequeño del corrosivo mal no dejaron de encomendarse 
a vírgenes, santos y santas de su devoción. Y menos su madre, 
que cuando no fueron remedios útiles, sino fiascos, los que les 
proporcionaron galenos, científicos y luego curanderos indíge-
nas, con sus ungüentos, hierbas y pócimas que se decían mila-
grosas, emprendió una tarea de mayor envergadura, tal fue la de 
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embarcarse buscando socorros distintos en una azarosa travesía. 
Haciendo caso omiso de los que la advertían de la peligrosidad 
en esa época de los mares, encrespados, altaneros, pendencieros 
en contra de la voluntad de su marido, que consintió a regaña-
dientes, hacia la abadía de Monserrat, cercana a Barcelona, dirigió 
sus pasos, acompañada de veinte pobres, a los que a su regreso 
premiaría con la generosa limosna de cien pesos.

En su lujoso camarote, nunca, salvo a la hora de subir y a la des-
embarcar, holló la virreina la cubierta de una nao expresamente 
flotada para ella, sin más tripulación que la necesaria para gober-
narla, una docena de servidores y los veinte mendigos, pendientes 
de cumplir sus órdenes. Ella, a invocar santos, rezar plegarias y no 
desprenderse del rosario, en constante uso, y plegarias que a la 
milagrosa Virgen de Monserrat, con lágrimas en los ojos, elevaba.

Casi a intervención divina atribuyó Luisa María que un viaje 
lleno de malos presagios, por el mes de la estación invernal en que 
se inició, el hosco diciembre, se desarrollara sin tempestades ni 
ventarrones adversos de mención, epidemias ni infecciones, fre-
cuentes en tan prolija navegación, llegando indemne ella y el resto 
a suelo español. Con la máxima celeridad, en carruaje tirado por 
tres corceles y la guardia propia a su lado, protegiéndola de cual-
quier inesperado percance, tomó el camino de Monserrat.

Poco cuajó la intención de la virreina de pasar desapercibida 
y que constara su presencia como la de un peregrino más de los 
que se acercaban a la abadía para cumplir una promesa. Nada 
más subir la marquesa las agotadoras cuestas y penetrar en el 
monasterio, transportada, cuando el camino se hizo en imposi-
ble por escarpado y sinuoso para la carroza, en litera a hombros 
de cuatro porteadores, la totalidad del claustro de benedicti-
nos, con su abad a la cabeza, aguardaban expectantes en estricto 
orden jerárquico, con el coral acompañamiento de una escolanía 
de angélicas voces.
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Luisa María quedó algo turbada por un recibimiento que no 
esperaba y en el que vio, ya que no hallaba otra explicación, la 
mano de su esposo, que se habría apresurado a enviar mensajeros 
con antelación para dar cuenta a la abadía de la llegada de la mar-
quesa. A estas muestras de cariño, fingido o real, correspondería 
la rondeña, antes de su marcha, con la donación de algunas joyas 
de auténtica valía para ornato de la basílica y de su Virgen, además 
de una gruesa bolsa de ducados para remediar la situación de la 
abadía, que no era demasiado próspera.

Apremiada como estaba por regresar a México, conocer el 
estado de su hijo y si sus fervorosas súplicas y lágrimas vertidas 
ante la pequeña imagen de la Virgen de Monserrat habían sido 
de algún provecho, obrando bien en la salud de Agustinito, úni-
camente esa noche y la mañana siguiente permanecería en la 
abadía, embarcándose luego con rumbo de nuevo a su mexicano 
hogar palaciego.

Muy esperanzada se halló durante el interminable viaje de 
retorno, pensando que sus sacrificios, emprendiendo un viaje tan 
agotador, de ida y presurosa vuelta, al igual que sus desprendi-
mientos con la basílica, e intercesiones postrada a las plantas de la 
madre de Dios, podrían tener una correspondencia de los cielos, 
enviando una mejora al pequeño y algo de consuelo a sus padres.

Como no ocupaba su mente cosa que no fuera esa enferme-
dad, en ocasiones de desánimo le daba por pensar que, con el mal 
que comía la salud del pequeño, se castigaba un pecado de sus 
padres. Los designios de Dios nunca están al alcance de sus cria-
turas, ni se sabe cuándo será el momento en que estalle su ira, ni a 
qué se debe su enfado. Dentro de esa impenetrabilidad de sus de-
cisiones, sospechaba Luisa María que Él podría haberse sentido 
ofendido por el inapropiado y desmesurado nombramiento 
con el que, cuando su Agustinito contaba poco más de un año, 
habían dispuesto los virreyes titular a su hijo: «¡Teniente coronel 
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de la guardia de infantería de palacio!», rematado con un derro-
che inimaginable en fiestas y dinero para celebración del nombra-
miento. De ser por ese motivo el enojo de Dios, tenía la esperanza 
Luisa María de que le aplacaran todas esas expiaciones suyas y las 
varias promesas hechas si la curación se producía. En ese apenado 
cúmulo de ofrecimientos, se inscribía, como uno más, el negro 
sayal benedictino, fabricado a la medida de su diminuto cuerpo, 
que se traía de Monserrat con la intención de que, si esa mejoría 
que ansiaba llegaba a tener lugar, nada más ponerse en pie Agus-
tinito, se lo enfundara el tiempo que hiciera falta hasta quedar 
completamente inmune de la perniciosa enfermedad.

Muy al contrario de la persistencia de sus deseos y de las espe-
ranzas imaginadas, mes y medio después de dejar suelo español 
arribaría Luisa María a palacio para, transida de dolor, percatarse 
no solo de que no existía mejoría alguna en el implacable curso 
del mal que a pasos agigantados mataba al pequeño, sino de un 
empeoramiento agónico y de que muy próxima estaba la llegada 
del ángel de la muerte a su adoselado lecho.

Cuando advino el letal suceso, y tras los copiosos llantos y es-
tremecedores lamentos fue requerida la marquesa de las Amari-
llas para que expusiera su deseo, ordenó entre sollozos que el sayal 
benedictino que con tan buenos propósitos trajo de España, ya 
que no en vida, le sirviera de mortaja a Agustinito y le mediara 
de intercesión a donde se dirigía su alma. Para la exposición del 
cadáver en palacio, se instaló una cama con gruesas colgaduras de 
damasco y, en ella, el ataúd, todo de plata, el hábito benedictino 
en el cuerpo y un collar de diamantes y guirnaldas de brillantes al 
cuello. Todas las órdenes religiosas de la ciudad velaron durante 
la entera noche los restos del hijo de los virreyes, al que un doble 
Ahumada constaban como sus apellidos.

Un fundado motivo más, el quedar sin sucesión la línea fami-
liar, para que Luisa María vistiera negras prendas de sentido pesar 
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y guardara absoluta clausura. Transcurrido algún tiempo, sin 
embargo, en la nemorosa huerta del obispo, en Tacubaya, donde 
se había recluido, entendió que ya había llorado y rezado lo su-
ficiente, y que debía acudir a otros paliativos para apartar de su 
lado el amargor de unos meses de enorme desconsuelo. Llevada 
su resolución a la práctica, no duró mucho la reclusión de la mar-
quesa, ahora de vuelta a las silentes salas palaciegas. Cuando se 
decidió a salir, fue como si ella también tuviera sus horas con-
tadas y las que le restaran quisiera vivirlas con la intensidad que 
correspondía a muchos años de vida. A su modo, de un cerco de 
olvido rodeó la marquesa su pesadumbre de madre, que no era la 
convencional, sino reanudando su antigua vida y sus excursiones 
acompañada de un granado grupo de servidores, en giras a ale-
jados campos, frondosos bosques, caudalosos ríos, tan dilatados 
que se perdían de vista sus riberas; o a conventos, donde entraba 
bajo palio y sabía que recibiría donosos obsequios.

Criticada por las damas nobles fue por eso la rondeña, sin 
embargo, esas habladurías que no cesaban tuvieron materia 
para hundir aún más sus afiladas dagas, con adversa fama, en las 
carnes de la marquesa de las Amarillas. En un día para recordar, 
una mañana de octubre de ese 1756, pasmada quedó la nutrida 
concurrencia que andaba por la anchurosa plaza. A caballo se la 
vio salir, montada a la usanza de los hombres, es decir, a horca-
jadas, y vestida asimismo a su manera: con sombrero, corbatín 
y chupa, algo que en aquellos reinos nunca habían osado llevar 
a cabo señoras de buena cuna, hispanas o no. No solo ese día, 
pues fueron muchos, como muchas fueron sus idas y venidas a 
los lugares acostumbrados, presidiendo una suntuosa comitiva 
de pajes y carruajes, durante el período de los cuatro años que 
se iba a prolongar el virreinato de su marido en América antes 
de caer fulminado por una apoplejía en Cuernavaca en el año de 
gracia de 1760.
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