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—Todo eso fuera bien escusado —respondió don 
Quijote— si a mí se me acordara de hacer una redoma 

del bálsamo de Fierabrás, que con sola una gota se 
ahorraran tiempo y medicinas.

—¿Qué redoma y qué bálsamo es ese?  
—dijo Sancho Panza.

—Es un bálsamo —respondió don Quijote—,  
de quien tengo la receta en la memoria, con el cual  

no hay que tener temor a la muerte, ni hay que pensar 
morir de ferida alguna.

—Si eso hay —dijo Panza—, yo renuncio desde aquí 
el gobierno de la prometida ínsula, y no quiero otra cosa, 

en pago de mis muchos y buenos servicios, sino que vuestra 
merced me dé la receta de ese extremado licor.

Miguel de Cervantes Saavedra,  
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.
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Introducción

Madrid, marzo de 2015

—Varón, sesenta y nueve años, metro ochenta; el cadáver pre-
senta modificaciones cutáneas, mucosas y oculares con inicio de 
proceso de descomposición. Una gran mancha amarillenta sobre 
el abdomen en la región apendicular sugiere que la muerte se 
produjo entre las ocho y las doce de la noche del pasado lunes. De 
su boca rebosa una sustancia viscosa con fuerte olor a…

En la soledad de un fastuoso despacho, de un lujoso palacete, 
de un aburrido barrio residencial de la zona norte de la capital de 
España, brillaba una pequeña bombilla que iluminaba la coroni-
lla de un hombre muerto, que yacía a los pies de su despreciable 
sillón orejero.

—… a ajo, cayena y aceite de oliva. Gracias, doctor. Puede 
retirarse.

 Gregorio Florindo Salvador, comisario del ilustre Cuerpo Na-
cional de Policía, descendiente de una larga saga de agentes rasos, 
era el único de su familia que, a fuerza de perseverancia, había 
conseguido ascender en el escalafón. Duro, bajo y resistente como 
un olivo, palmeaba con su gruesa mano el hombro del forense. 
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Ambos, como el resto de los presentes, vestían aparatosos 
trajes de aislamiento, conforme exigía el protocolo de seguridad 
epidemiológico.

—Se me olvidaba… —concluyó el forense—. El sujeto presen-
ta arañazos en cuello y mejillas, seguramente autoinfligidos por el 
elevado grado de sufrimiento experimentado, y dos quemaduras 
en sus nalgas, en lo que parece un x y un ii en números romanos. 
Por mi parte, nada más. Buenas noches.

En su visita a aquel hombre, el asesino había desordenado 
cada estante de aquella pretenciosa librería histéricamente co-
locada, colmada de retratos junto a ilustres, que siempre se han 
entendido de muy buen gusto; rimbombantes premios jurídicos 
y toda suerte de títulos oficiales de las más elitistas escuelas de 
negocios. Una biblioteca característica de un individuo notable.

—Es él nuevamente, ¿verdad? —preguntó el subinspector 
Valderrama.

—El mismo.
—¿Y de nuevo la salsa pilpil?
—Otra vez —suspiró con resignación el comisario—. Y parece 

que el mismo móvil. Estanterías revueltas, cajones abiertos. ¡Qué 
tendrá ese puñetero documento! 

—Como asesino no sé, pero desde luego como cocinero… —
dijo Valderrama torciendo el gesto, trazando en tiza la escena del 
crimen sobre la moqueta.

Chichi Valderrama era, por el contrario, un policía un tanto 
naíf. Su carrera policial siempre había carecido de vocación, no 
significaba más que una mera forma de ganarse la vida, de pagar 
sus gastos corrientes. Siempre quiso ser cantante, y por unos años 
así fue. Formó dúo con su íntimo amigo Manu Manuel y graba-
ron un disco, Filibusteros del amor. No hubo más.

Tras un relativo éxito en las gasolineras, que les permitió saldar 
algunas deudas, se retiraron, dejando el pabellón todo lo alto que 
alcanzaron.
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—¡Cómo es posible! ¿¡A cuántos más se va a cargar este mal-
nacido!? —gritó al cielo Gregorio Florindo Salvador.

La estancia exudaba fetidez. La carne en putrefacción había 
impregnado el ambiente de un olor que se agarraba con vigorosi-
dad a cada fibra de tejido presente en la enmoquetada habitación. 
El calor de la lámpara encendida durante días y el producido por 
los numerosos oficiales, peritos, fotógrafos y forenses transmuta-
ba aquella desagradable fragancia en un bocado grotesco que se 
colaba por el filtro de la escafandra.

El comisario trataba de destilar su agotamiento, buscar una 
grieta en el desconsuelo para pensar con claridad. Sin embargo, a 
pesar de sus más de veintiocho años en el Cuerpo, no se acostum-
braba a aquella peste que le impedía orientar sus devaneos.

Abrió el bolsillo de velcro. Retiró su máscara y encendió un 
cigarro. Aire puro. El humo del Red Apple bloquearía el hedor. 
Fijó su atención sobre el cuero verde que bañaba el escritorio de 
estilo inglés, probablemente victoriano. 

—Estos ricos no saben en qué gastarse el dinero —rumió pre-
juicioso. Enfadado. 

El comisario se odiaba cuando recurría a ciertos pensamientos. 
Golpeó con disimulo su muslo y empezó a acariciar el contorno 
de la mesa. Reparó en una perturbación. Titubeante, acercó su 
maltrecha vista, y entre el bullicio y las salpicaduras de lo que 
parecía ser sangre, identificó un mensaje. Aquella víctima de ase-
sinato, antes de morir, tuvo el tiempo y la templanza para tras-
ladar un auxilio a quien pudiera interesar. Rasgado en el tapete 
con un pomposo abrecartas, se podía leer en una deliciosa letra de 
cinta: «¡Traidor!».
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1. Del Perdigón

Madrid, noviembre de 2017

—Y yo pregunto, ¿acostumbráis a hablar con vuestras mujeres 
después de hacer el amor? —sonsacó Luis con cierta curiosidad.

—¡Pues depende de si tengo cobertura! —contestó Perico, ja-
leando su propio chiste. 

—¡Serás…! ¡Ese merece una ronda, Periquín!
—Quita, quita..
—¡Por el amor de Dios! ¡Capaz serás de no invitarte a la penúl-

tima! —insistió enérgico Luis desde los confines de la mesa. 
—Déjalo. El muy golfante se gasta lo que no tiene en mujeres, 

alcohol y tabaco —apuntó Gonzalo.
—¿Se te ocurre algo mejor? 
—Alguien co-co-cooon tu po-po-poderío. Co-co-cooon ese 

mu-mu-múúúsculo financiero. Alguien cooon el dinero por 
castigo —tartamudeó Ramón. 

—Bueno, ¡a callar todo el mundo, cojona! —interrumpió 
Perico—. Si lo sé, me quedo en casa tan a gusto con mi doña. 
Que además hoy había toros, ¡joder! 

Todos rieron y pronto se cambió el tercio. 
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Era martes, 14 de noviembre del año 2017, y tal y como 
marcaba la tradición desde hacía ya más de tres décadas, aquel 
grupo de hombres compartía mantel, confidencias y viejos anec-
dotarios de vida, que recurrentemente se repetían en bucle, 
síntoma de estar más cerca de doblar la servilleta que de partir la 
pana. Historias de la historia, al fin y al cabo. 

Tal y como hacían de manera incondicional cada martes, de 
cada semana, de cada año, aquel hatajo de vividores disfrutaba 
de su habitual almuerzo que, de un lado, ponía el broche a su 
match de golf, y de otro, servía de acto inaugural de su acalora-
da partida de dominó que salpicaban con viejos canturreos de su 
época colegial. 

El Perdigón, que regentaba Iñaki, el Gordo, era el lugar de en-
cuentro. El refugio perfecto en el que aquellos hombres daban 
rienda suelta a sus instintos más bajos, donde afilaban sus inge-
niosas sátiras y desde el que recomponían el mundo con lo que 
creían prodigiosas fórmulas al alcance de unas pocas mentes 
privilegiadas.

Se trataba de una antigua casa de postas situada en lo alto del 
monte de El Pardo, a las afueras de la capital. De aspecto rústico y 
austero, pero con ese aplomo que confiere el peso de la tradición, 
el mesón acogía con calidez, e incluso ternura, a quienes, entre 
sus imponentes muros de piedra, gustaban de la carne de caza, el 
calor de su gran chimenea y las infinitas tertulias que se arremoli-
naban improvisadamente entre sus comensales. 

El olor a leña, la humedad del campo, las maderas, los colores 
verdes, ocres y marrones, las fotografías de los que ya no estaban, 
el cuidado por las tradiciones y los grandes placeres de la vida eran 
algunos de los distintivos de aquel lugar tan especial desde el que 
se avistaba la afilada silueta de Madrid.

Su dueño, Iñaki, era un hombre corpulento, de facciones 
rudas, piel ajada y manos curtidas. Criado en un pequeño pueblo 
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de la provincia de Guipúzcoa, pronto hizo las maletas en busca de 
una vida mejor en Madrid, en donde, tras muchos años de mal-
vivir y a base de mucho esfuerzo, y con los pocos ahorros de los 
que disponía, se hizo con una maltrecha casona de almuerzos en 
donde hoy latía El Perdigón.

Iñaki destacaba por esa conversación escanciada con el cariño y 
la sencillez tan propios de los vascos. Si bien en un primer arrimo 
su brusquedad pudiera confundirse con alguna suerte de antipa-
tía, la realidad es que siempre despachaba un trato absolutamente 
cercano y cálido a todo aquel que desfilaba por sus manteles. 

A pesar de su estructura grosera y sus maneras tan poco mo-
deladas, Iñaki era una persona especialmente observadora y cui-
dadosa. Día tras día, de forma maniática y esmerada, procuraba 
que todo cuanto encontraban sus clientes estuviera perfecta-
mente dispuesto. 

La escena siempre transcurría en la misma mesa del mismo re-
servado, que lucía fotos de Iñaki junto a todos ellos y que consti-
tuía un lugar de culto para el resto de los habituales, que, a pesar 
de ser incondicionales de antiguo, no gozaban del afecto, e incluso 
del estatus, del que sí disfrutaban aquellos hombres. Era una cues-
tión de jerarquías, tan propia entre la alta sociedad madrileña. 

Dos eran los actores principales.
Don Pedro María Álvarez-Cuevas Gálvez de Sandoval y 

Rojas, marqués de los Gaitanes, conde de Sagunto, III conde de 
Hoyarrasa, vizconde de Galveston, miembro del Consejo de la 
Diputación Permanente y Consejo de la Grandeza de España, 
presidente de honor de la Asociación de Estrellas Michelin de 
Madrid, Premio Croqueta de Oro de 2014 y Lady España 1991. 
Casado con doña Marta Soróa y de Tanjil. De profesión rentista, 
sesenta y siete castañas y cerca de los ciento diez kilos, concen-
trados en una panza moldeada a base del mejor marisco, la más 
jugosa carne de Ávila más exquisitos vinos, era un hombrede 
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complexión evidentemente tosca, y que a pesar de la nobleza que 
había acompañado a su apellido desde lejos, se caracterizaba por 
su talante afable y sencillo tan alejado de los encorsetamientos 
propios de su linaje. Acostumbrado a no pegar ni sello, emplea-
ba sus desfaenados y aburridos días sin pena ni gloria. Y es que 
lo poco que hacía, más allá de jugar al golf, era alternar con sus 
numerosas amistades y recordar viejas hazañas de juventud para 
endulzar el regusto a inoperancia que su conciencia le evocaba 
con asiduidad. Perico, como así le conocía todo el mundo, aún 
conservaba bastante pelo, mitad oscuro mitad plateado, que iba a 
morir a dos enormes y robustas patillas portuguesas que le otor-
gaban ese aspecto entre bonachón y cascarrabias, entre sencillo y 
socarrón, entre tradicional y confiado. 

Don Ramón de Ayamonte: sesenta y ocho años, historiador, 
viudo de Concha, la Vasalla —como de manera algo despectiva 
le apodaban el resto por su origen humilde—, timorato y desdi-
chado, de nariz aguileña y pelo cano con un cuidadoso acabado 
en forma de diminutos caracolillos. Era hombre recto, educado 
e inteligente. Tartamudo profesional, de estructura frágil y algo 
desgarbada, y unas inconfundibles gafas que no impedían, sino 
al contrario, mostrar la bondad que encerraba su mirada. Era el 
contrapunto necesario al talante volcánico y devastador del men-
cionado astado. Tras jubilarse, Ramón distraía su afligida exis-
tencia transmitiendo sus inmensos conocimientos de historia de 
España a los alumnos de la universidad de mayores de la prestigio-
sa Pontificia de Comillas. 

Otros dos completaban la alineación.
Don Luis Pertierra Parrado: sesenta y seis años, casado en ter-

ceras nupcias con una joven venezolana que apenas contaba sus 
primaveras por treinta y ocho años, exitoso empresario, que si 
bien no gozaba de la posición social de su estimado Perico, tenía 
más pasta que Alemania, lo cual no le impedía tratar de encas-
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quetar la cuenta al primer despistado que se preciara, y que en 
aquella ocasión parecía ser Perico.

Don Gonzalo Martínez de Aragón: soltero, de edad descono-
cida por coquetería extrema, pero al que se le suponían setenta y 
dos, descendiente de una interminable saga de joyeros. Era el más 
tranquilo de todos ellos. Si bien no poseía el encanto de Perico, la 
caradura de Luis ni la bondad de Ramón, era un hombre perspi-
caz, punzante y dotado de una ocurrencia que le permitía no tener 
que alzar la voz para batirse el cobre con aquellas primeras espadas.

Y allí estaban los cuatro compartiendo aquel almuerzo, que 
lejos de ser tan solo el momento de cometer ciertas diabluras cu-
linarias, se había convertido en un acto de verdadera veneración.

De caracteres absolutamente dispares, entre todos ellos 
existía un innegable punto de encuentro que fue lo que 
siempre les mantuvo unidos, incluso en los contratiempos más 
letales de la vida. Su modo de disfrutar de esta, su capacidad de 
gozarla, de beberla a morro y devorarla con los dedos. Era aquel 
semejante entusiasmo por despelucharla por sus cuatro costa-
dos, por no caminarla de perfil ni tampoco de puntillas, sino 
con la firme intención de morir de empacho vital y disfrutón, 
lo que siempre hizo de sustancia aglutinante y excusa perfecta 
para no romper aquel vínculo tan sólido que habían pergeñado 
con el paso de los años.

—Tráete otro copazo, anda, ricura —murmuró Luis, concen-
trado en sus fichas de dominó, mientras rumiaba cómo doblegar 
a sus compañeros de partida.

—Dadme un mi-mi-miiinuto para ir al servicio —suplicó 
Ramón, mientras mataba el culín de whisky en el que agonizaban 
unos cuantos hielos a punto de esfumarse.

—Será hortera. Al servicio dice. Cuarto de baño, Ramón, ¡es 
el dichoso cuarto de baño! ¡El único servicio que conozco es el 
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que duerme junto a la cocina! —gritó Luis muy preocupado por 
según qué formalismos.

—¡Ojo! Que la luz con sensor de movimiento que acaban 
de instalar te obliga a cagar como si dirigieras la Filarmónica de 
Viena —remató Gonzalo.

—¡Venga, Raymond! No dejes que ningún optimista estro-
pee tu día de mierda —gritó Luis—. ¡Lo estamos pasando de 
escándalo! 

Ramón, sufridor abnegado y acostumbrado a ese tipo de 
burlas de sus ya algo chispados amigos, se encogió de hombros, 
negó con la cabeza; y mientras que miraba al trasluz de sus gafas 
para luego humedecerlas con su aliento antes de limpiarlas, em-
prendió su camino hacia aquel lugar, en el que, al fin y al cabo, 
todos acudían por razones similares.
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2. Del misterioso encargo

Un mes después. Plymouth, diciembre de 2017

—¡Despierte, despierte! ¡Espabile, maula! ¡Ya son por demás 
sus muchas horas de solaz, pronto vendrán familias con niños a 
ver el faro, y no querrá ser ejemplo holgazán e indolente para esas 
criaturitas aún por entender! Levántese de ahí y recoja todas sus 
porquerías. 

Las patadas del pedante y cascarrabias agente de policía in-
terrumpían la duermevela y le disparaban el corazón, que hacía 
pocas horas había encontrado el dulce letargo del sueño.

Eran las siete de la mañana, la luz clara y fresca iluminaba el 
rocío de aquella mañana de diciembre, y percataba a Berry Blac-
kpool de la incómoda humedad con la que había estado luchan-
do entre sueños toda la noche.

Aquel era un año cálido, el verano se había retrasado y daba 
paso a un invierno suave, que aun en diciembre se antojaba 
suficientemente ligero como para dormir al raso en la costa sur 
de Inglaterra. 

Berry se puso en pie, notó el frescor de sus prendas pesadas y 
húmedas. Le dolían la cabeza y un brazo. Quizá fuera la postura. 
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El pie del faro no era precisamente confortable. Y ese olor a cuero 
y cerveza, a madera y whisky, a melancolía y remordimiento.

«Necesito meter algo en el buche, me duelen hasta los pelos 
de las orejas», pensó hacia sus entrañas.

Berry Blackpool era un hombre de mediana estatura, corpu-
lento, entrado en carnes como un osezno con sobrepeso, y casi 
con su mismo vello corporal que, a modo de pijama color trigo, 
recubría su fofo contorno. Tenía frente despejada, cejas pobladas 
como breñales, y ojos azul opal de los que colgaban dos enormes 
bolsas perpetuas que descansaban sobre sus mejillas. Pese a lo 
ingrato de su efigie, la mirada era viva y transmitía una experien-
cia impropia de una persona de algo menos de cuarenta años. Sus 
orejas estaban tapadas por sus largos cabellos. Su boca pequeña 
y de labios carnosos estaba asediada por una perilla, no muy 
cuidada, que desteñida por el contacto con el humo del tabaco 
conformaba un muestrario completo de colores tostados.

—¡Oaaa, oaaa! —bostezó, desperezándose y haciendo un 
escorzo imposible para alguien de su movilidad. 

Aún sin poder abrir del todo los ojos, todavía enrojecidos por 
la falta de sueño, y sabe Dios qué más, Berry se retorcía mirando 
el horizonte de un mar en calma mientras respiraba el olor que 
desprendía aquel pueblo de pescadores inspirándole el principio 
de su anhelada libertad.

Berry Blackpool había nacido en Wembury, el pueblo 
vecino, a escasos diez kilómetros de Plymouth, y tomaba el ape-
llido de otro condado no muy distante, al otro lado de Kings-
bridge. Parecía que sus antepasados, igual de plácidos que el 
señor Blackpool, no habían salido de la comarca de Devon, y lo 
más que se habían desmelenado en toda su aburrida existencia 
había sido yendo a la población contigua a comprar leña en su 
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maltrecho furgón de color blanco. Pero aquel no era un Blac-
kpool cualquiera: Berry sería el elegido, un hombre destinado 
a cambiar su estrella y escribir su nombre en letras de oro en el 
árbol genealógico.

Mientras se encaminaba en dirección a la taberna del Gallo 
Rojo, y se cacheaba tratando de encontrar alguna calderilla con 
la que sufragarse el desayuno, Berry repasaba los pasos que había 
dado la noche anterior, tratando de recomponer la historia que 
había acabado con él durmiendo en aquel faro.

La puerta de la taberna le recordó que tenía el brazo dolorido.
—Buenos días, señor. ¿Qué se le ofrece? —gritó la camare-

ra, sin dejar de cortar pan ni levantar la vista para reconocer a su 
recién llegado cliente.

—Café solo, doble. O mejor, ¡triple! Y una pinta, y también 
una de esas tostadas con algún embutido que usted tenga.

—Tan solo me queda chorizo picante. Ayer se nos acabó todo, 
y aún no me han traído la munición de la jornada. 

—Sea chorizo picante pues —farfulló mientras se sentaba en 
la banqueta y se arrepentía del griterío que produciría aquello en 
su perezoso estómago. 

Berry escogió la mesa más apartada y se sentó cara a la pared 
frente a un cuadro algo extraño que fue lo que llamó su vivaz 
atención. El lienzo tenía aspecto de antiguo. En él, un barco 
luchaba contra la tempestad con todas sus velas arriadas. Sin 
embargo, en la parte izquierda, una luz inhibía de protagonismo 
a la figura central de la pintura. La luminaria parecía proceder 
de un pequeño trozo de tierra que, incipiente, asomaba al mar. 
Podía tratarse de un tesoro, o quizá un amanecer, pero desde 
luego no guardaba armonía en aquella estampa perfectamente 
lograda. «¿Se les habría deteriorado el cuadro en algún traslado y 
hubieron de restaurarlo?», reflexionó.
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Entonces, Berry, muy propenso a encontrar señales vitales por 
cada rincón, interpretó aquella como la luz de Belén que señalaba 
el camino de su éxito. ¡Debía de perseverar! 

—¿Está libre? —resonó una voz pesada de hombre por detrás 
del señor Blackpool.

Un individuo rollizo señalaba la banqueta al otro lado de la 
mesa. Berry realizó un barrido visual. El local permanecía vacío. 
Después alzó nuevamente la mirada; y cuando fue a explicar con 
irritación que aquel banco estaba tan libre como el resto de los 
asientos de aquella mugrienta taberna, identificó en sus ojos el 
brillo de una intención ulterior que le frenó en seco. Entonces 
Berry volvió a resbalar los ojos y se limitó a encoger los hombros, 
en claro gesto apático.

El misterioso personaje se quitó un sombrero de ala corta, 
que posó bocarriba en la mesa, y un impermeable, el cual dobló y 
situó encima de la banqueta. Después, con un gesto grácil, pasó la 
pierna por encima del taburete y se sentó sobre el abrigo.

La camarera sirvió el café, una resplandeciente Guinness, las 
tostadas y el plato de chorizo. En ese mismo instante, antes de 
que la tabernera pudiera retirar su mano y sin ofrecer bocado a 
su inoportuno visitante, el joven se abalanzó sobre el embutido 
como si llevara varios meses sin comer.

—Buenos días, muchacho —dijo con voz de mando y un 
acento ciertamente inidentificable. 

De mirada limpia y bigote tupido, Berry pensó que aquel bien 
alimentado individuo cargado de energía debía de ser un exmili-
tar retirado que no había perdido su autoritario tono, y de alguna 
manera iría a interrumpir su repugnante tentempié.

—Ando buscando un mozo, joven, fornido y madrugador 
para un trabajo sencillo y bien pagado. A juzgar por lo que veo, 
debes de ser el único hombre responsable de este pueblo.
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—Me llamo Clermont. Pascale Clermont. Un placer —dijo 
solemnemente mientras alargaba la mano hacia Blackpool. 

Berry, sin cesar en la ingesta de chorizo, y con las manos col-
madas de grasa, estrechó su mano mientras lanzaba un sonoro 
regüeldo que tiñó los cabellos del señor Clermont de rojo fuego, 
dejando suspendido en el aire un repulsivo hedor que le obligó a 
sacar un pañuelo de su bolsillo para taparse nariz y boca.

—¿Qué quiere? —dijo secamente Blackpool, fijando la vista 
en la inmensa taza de café, con la que trataba de apagar las prime-
ras llamas de aquel amago de incendio que ya empezaba a decla-
rarse en su interior. 

En ese momento, mientras bebía devolviendo la mirada a su 
acompañante, reparó en que las iniciales del pañuelo que soste-
nía Pascale delante del bigote respondían a las iniciales I. F. Sin 
embargo, absorto en la ingesta, decidió no brindar mayor aprecio.

—¡Salud! ¡Sano y fuerte como un roble! ¡Sí, señor! ¡Justo lo 
que andaba buscando! —carcajeó tratando de fingir entusiasmo 
mientras torcía el gesto ante la mala educación del muchacho—.  
Y ahora escúchame atentamente. Lo que te contaré cambiará tu 
sino para siempre —dijo, cogiéndole de las solapas repentina-
mente y abalanzándole sobre la mesa de forma abrupta.
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