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—Todo eso fuera bien escusado —respondié don
Quijote— si a mf se me acordara de hacer una redoma
del balsamo de Fierabris, que con sola una gota se
ahorraran tiempo y medicinas.

—Qué redoma y qué balsamo es ese?
—dijo Sancho Panza.

—Es un bdlsamo —respondid don Quijote—,

de quien tengo la receta en la memoria, con el cual

no hay que tener temor a la muerte, ni hay que pensar
morir de ferida alguna.

—S87 es0 hay —dijo Panza—, yo renuncio desde aqui
el gobierno de la prometida insula, y no quiero otra cosa,
en pago de mis muchos y buenos servicios, sino que vuestra

merced me dé la receta de ese extremado licor.

MiGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA,
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.






Introduccion

Madrid, marzo de 2015

—Varén, sesenta y nueve afios, metro ochenta; el caddver pre-
senta modificaciones cutdneas, mucosas y oculares con inicio de
proceso de descomposicién. Una gran mancha amarillenta sobre
el abdomen en la regién apendicular sugiere que la muerte se
produjo entre las ocho y las doce de la noche del pasado lunes. De
su boca rebosa una sustancia viscosa con fuerte olor a...

En la soledad de un fastuoso despacho, de un lujoso palacete,
de un aburrido barrio residencial de la zona norte de la capital de
Espafia, brillaba una pequefia bombilla que iluminaba la coroni-
lla de un hombre muerto, que yacia a los pies de su despreciable
sillén orejero.

—... a ajo, cayena y aceite de oliva. Gracias, doctor. Puede
retirarse.

Gregorio Florindo Salvador, comisario del ilustre Cuerpo Na-
cional de Policfa, descendiente de una larga saga de agentes rasos,
era el unico de su familia que, a fuerza de perseverancia, habia
conseguido ascender en el escalafén. Duro, bajo y resistente como

un olivo, palmeaba con su gruesa mano el hombro del forense.



Ambos, como el resto de los presentes, vestian aparatosos
trajes de aislamiento, conforme exigfa el protocolo de seguridad
epidemioldgico.

—Se me olvidaba... —concluy6 el forense—. El sujeto presen-
ta arafiazos en cuello y mejillas, seguramente autoinfligidos por el
elevado grado de sufrimiento experimentado, y dos quemaduras
en sus nalgas, en lo que parece un x y un ii en nimeros romanos.
Por mi parte, nada mds. Buenas noches.

En su visita a aquel hombre, el asesino habia desordenado
cada estante de aquella pretenciosa libreria histéricamente co-
locada, colmada de retratos junto a ilustres, que siempre se han
entendido de muy buen gusto; rimbombantes premios juridicos
y toda suerte de titulos oficiales de las mds elitistas escuelas de
negocios. Una biblioteca caracteristica de un individuo notable.

—Es ¢l nuevamente, ¢verdad? —preguntd el subinspector
Valderrama.

—El mismo.

—¢Y de nuevo la salsa pilpil?

—Otra vez —suspiré con resignacion el comisario—. Y parece
que el mismo mévil. Estanterfas revueltas, cajones abiertos. jQué
tendrd ese pufietero documento!

—Como asesino no sé, pero desde luego como cocinero... —
dijo Valderrama torciendo el gesto, trazando en tiza la escena del
crimen sobre la moqueta.

Chichi Valderrama era, por el contrario, un policfa un tanto
naif. Su carrera policial siempre habfa carecido de vocacién, no
significaba mds que una mera forma de ganarse la vida, de pagar
sus gastos corrientes. Siempre quiso ser cantante, y por unos afios
asf fue. Formé duio con su intimo amigo Manu Manuel y graba-
ron un disco, Filibusteros del amor. No hubo mis.

Tras un relativo éxito en las gasolineras, que les permitié saldar
algunas deudas, se retiraron, dejando el pabellén todo lo alto que

alcanzaron.
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—iCdmo es posible! ¢jA cudntos mds se va a cargar este mal-
nacido!? —grité al cielo Gregorio Florindo Salvador.

La estancia exudaba fetidez. La carne en putrefaccién habia
impregnado el ambiente de un olor que se agarraba con vigorosi-
dad a cada fibra de tejido presente en la enmoquetada habitacién.
El calor de la limpara encendida durante dfas y el producido por
los numerosos oficiales, peritos, fotdgrafos y forenses transmuta-
ba aquella desagradable fragancia en un bocado grotesco que se
colaba por el filtro de la escafandra.

El comisario trataba de destilar su agotamiento, buscar una
grieta en el desconsuelo para pensar con claridad. Sin embargo, a
pesar de sus mds de veintiocho afios en el Cuerpo, no se acostum-
braba a aquella peste que le impedia orientar sus devaneos.

Abrié el bolsillo de velcro. Retiré su miscara y encendié un
cigarro. Aire puro. El humo del Red Apple bloquearia el hedor.
Fij6 su atencién sobre el cuero verde que bafiaba el escritorio de
estilo inglés, probablemente victoriano.

—Estos ricos no saben en qué gastarse el dinero —rumié pre-
juicioso. Enfadado.

El comisario se odiaba cuando recurria a ciertos pensamientos.
Golped con disimulo su muslo y empezé a acariciar el contorno
de la mesa. Repard en una perturbacién. Titubeante, acercé su
maltrecha vista, y entre el bullicio y las salpicaduras de lo que
parecia ser sangre, identificé un mensaje. Aquella victima de ase-
sinato, antes de morir, tuvo el tiempo y la templanza para tras-
ladar un auxilio a quien pudiera interesar. Rasgado en el tapete
con un pomposo abrecartas, se podia leer en una deliciosa letra de
cinta: «jTraidor!».
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1. Del Perdigon

Madrid, noviembre de 2017

—Y yo pregunto, sacostumbridis a hablar con vuestras mujeres
después de hacer el amor? —sonsacé Luis con cierta curiosidad.

—iPues depende de si tengo cobertura! —contesté Perico, ja-
leando su propio chiste.

—iSeris...! {Ese merece una ronda, Periquin!

—Quita, quita..

—iPor el amor de Dios! jCapaz serds de no invitarte a la pendl-
tima! —insisti6 enérgico Luis desde los confines de la mesa.

—Déjalo. El muy golfante se gasta lo que no tiene en mujeres,
alcohol y tabaco —apunté Gonzalo.

—¢Se te ocurre algo mejor?

—Alguien co-co-cooon tu po-po-poderio. Co-co-cooon ese
mu-mu-muaudsculo financiero. Alguien cooon el dinero por
castigo —tartamudeé Ramoén.

—Bueno, ja callar todo el mundo, cojona! —interrumpié
Perico—. Si lo sé, me quedo en casa tan a gusto con mi dofa.
Que ademds hoy habia toros, jjoder!

Todos rieron y pronto se cambi6 el tercio.
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Era martes, 14 de noviembre del afo 2017, y tal y como
marcaba la tradicién desde hacfa ya mds de tres décadas, aquel
grupo de hombres compartfa mantel, confidencias y viejos anec-
dotarios de vida, que recurrentemente se repetian en bucle,
sintoma de estar mds cerca de doblar la servilleta que de partir la
pana. Historias de la historia, al fin y al cabo.

Tal y como hacfan de manera incondicional cada martes, de
cada semana, de cada afo, aquel hatajo de vividores disfrutaba
de su habitual almuerzo que, de un lado, ponia el broche a su
match de golf, y de otro, servia de acto inaugural de su acalora-
da partida de dominé que salpicaban con viejos canturreos de su
época colegial.

El Perdigén, que regentaba Ifiaki, el Gordo, era el lugar de en-
cuentro. El refugio perfecto en el que aquellos hombres daban
rienda suelta a sus instintos mds bajos, donde afilaban sus inge-
niosas satiras y desde el que recomponian el mundo con lo que
crefan prodigiosas férmulas al alcance de unas pocas mentes
privilegiadas.

Se trataba de una antigua casa de postas situada en lo alto del
monte de El Pardo, a las afueras de la capital. De aspecto rdstico y
austero, pero con ese aplomo que confiere el peso de la tradicién,
el mesén acogia con calidez, e incluso ternura, a quienes, entre
sus imponentes muros de piedra, gustaban de la carne de caza, el
calor de su gran chimenea y las infinitas tertulias que se arremoli-
naban improvisadamente entre sus comensales.

El olor a lena, la humedad del campo, las maderas, los colores
verdes, ocres y marrones, las fotografias de los que ya no estaban,
el cuidado por las tradiciones y los grandes placeres de la vida eran
algunos de los distintivos de aquel lugar tan especial desde el que
se avistaba la afilada silueta de Madrid.

Su duefio, Inaki, era un hombre corpulento, de facciones

rudas, piel ajada y manos curtidas. Criado en un pequefio pueblo
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de la provincia de Guiptizcoa, pronto hizo las maletas en busca de
una vida mejor en Madrid, en donde, tras muchos afios de mal-
vivir y a base de mucho esfuerzo, y con los pocos ahorros de los
que disponia, se hizo con una maltrecha casona de almuerzos en
donde hoy latia El Perdigén.

Inaki destacaba por esa conversacién escanciada con el carifio y
la sencillez tan propios de los vascos. Si bien en un primer arrimo
su brusquedad pudiera confundirse con alguna suerte de antipa-
tfa, la realidad es que siempre despachaba un trato absolutamente
cercano y cdlido a todo aquel que desfilaba por sus manteles.

A pesar de su estructura grosera y sus maneras tan poco mo-
deladas, Ifnaki era una persona especialmente observadora y cui-
dadosa. Dfa tras dfa, de forma manidtica y esmerada, procuraba
que todo cuanto encontraban sus clientes estuviera perfecta-
mente dispuesto.

La escena siempre transcurria en la misma mesa del mismo re-
servado, que lucia fotos de Inaki junto a todos ellos y que consti-
tufa un lugar de culto para el resto de los habituales, que, a pesar
de ser incondicionales de antiguo, no gozaban del afecto, e incluso
del estatus, del que si disfrutaban aquellos hombres. Era una cues-
tién de jerarquias, tan propia entre la alta sociedad madrilefia.

Dos eran los actores principales.

Don Pedro Marfa Alvarez-Cuevas Géilvez de Sandoval y
Rojas, marqués de los Gaitanes, conde de Sagunto, III conde de
Hoyarrasa, vizconde de Galveston, miembro del Consejo de la
Diputacién Permanente y Consejo de la Grandeza de Espafia,
presidente de honor de la Asociacién de Estrellas Michelin de
Madrid, Premio Croqueta de Oro de 2014 y Lady Espafia 1991.
Casado con dofia Marta Sorda y de Tanjil. De profesion rentista,
sesenta y siete castafias y cerca de los ciento diez kilos, concen-
trados en una panza moldeada a base del mejor marisco, la més

jugosa carne de Avila mds exquisitos vinos, era un hombrede
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complexién evidentemente tosca, y que a pesar de la nobleza que
habfa acompanado a su apellido desde lejos, se caracterizaba por
su talante afable y sencillo tan alejado de los encorsetamientos
propios de su linaje. Acostumbrado a no pegar ni sello, emplea-
ba sus desfaenados y aburridos dias sin pena ni gloria. Y es que
lo poco que hacfa, més alld de jugar al golf, era alternar con sus
numerosas amistades y recordar viejas hazafas de juventud para
endulzar el regusto a inoperancia que su conciencia le evocaba
con asiduidad. Perico, como asi le conocfa todo el mundo, atin
conservaba bastante pelo, mitad oscuro mitad plateado, que iba a
morir a dos enormes y robustas patillas portuguesas que le otor-
gaban ese aspecto entre bonachén y cascarrabias, entre sencillo y
socarrdn, entre tradicional y confiado.

Don Ramén de Ayamonte: sesenta y ocho afios, historiador,
viudo de Concha, la Vasalla —como de manera algo despectiva
le apodaban el resto por su origen humilde—, timorato y desdi-
chado, de nariz aguileia y pelo cano con un cuidadoso acabado
en forma de diminutos caracolillos. Era hombre recto, educado
e inteligente. Tartamudo profesional, de estructura frigil y algo
desgarbada, y unas inconfundibles gafas que no impedian, sino
al contrario, mostrar la bondad que encerraba su mirada. Era el
contrapunto necesario al talante volcdnico y devastador del men-
cionado astado. Tras jubilarse, Ramén distrafa su afligida exis-
tencia transmitiendo sus inmensos conocimientos de historia de
Espafa alos alumnos de la universidad de mayores de la prestigio-
sa Pontificia de Comillas.

Otros dos completaban la alineacién.

Don Luis Pertierra Parrado: sesenta y seis afios, casado en ter-
ceras nupcias con una joven venezolana que apenas contaba sus
primaveras por treinta y ocho afios, exitoso empresario, que si
bien no gozaba de la posicién social de su estimado Perico, tenfa

mis pasta que Alemania, lo cual no le impedia tratar de encas-
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quetar la cuenta al primer despistado que se preciara, y que en
aquella ocasién parecia ser Perico.

Don Gonzalo Martinez de Aragdn: soltero, de edad descono-
cida por coqueterfa extrema, pero al que se le suponian setenta y
dos, descendiente de una interminable saga de joyeros. Era el mis
tranquilo de todos ellos. Si bien no poseia el encanto de Perico, la
caradura de Luis ni la bondad de Ramén, era un hombre perspi-
caz, punzante y dotado de una ocurrencia que le permitia no tener
que alzar la voz para batirse el cobre con aquellas primeras espadas.

Y allf estaban los cuatro compartiendo aquel almuerzo, que
lejos de ser tan solo el momento de cometer ciertas diabluras cu-
linarias, se habia convertido en un acto de verdadera veneracidn.

De caracteres absolutamente dispares, entre todos ellos
existia un innegable punto de encuentro que fue lo que
siempre les mantuvo unidos, incluso en los contratiempos mds
letales de la vida. Su modo de disfrutar de esta, su capacidad de
gozarla, de beberla a morro y devorarla con los dedos. Era aquel
semejante entusiasmo por despelucharla por sus cuatro costa-
dos, por no caminarla de perfil ni tampoco de puntillas, sino
con la firme intencién de morir de empacho vital y disfrutén,
lo que siempre hizo de sustancia aglutinante y excusa perfecta
para no romper aquel vinculo tan sélido que habian pergenado

con el paso de los anos.

—Tréete otro copazo, anda, ricura —murmuré Luis, concen-
trado en sus fichas de domind, mientras rumiaba cémo doblegar
a sus compafieros de partida.

—Dadme un mi-mi-miiinuto para ir al servicio —suplicé
Ramén, mientras mataba el culin de whisky en el que agonizaban
unos cuantos hielos a punto de esfumarse.

—Ser4 hortera. Al servicio dice. Cuarto de bafio, Ramdn, jes

el dichoso cuarto de bafio! jEl tnico servicio que conozco es el
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que duerme junto a la cocina! —grité Luis muy preocupado por
seguin qué formalismos.

—iOjo! Que la luz con sensor de movimiento que acaban
de instalar te obliga a cagar como si dirigieras la Filarmdnica de

iena —rematé Gonzalo.

Vi t6 G 1

—iVenga, Raymond! No dejes que ningin optimista estro-
pee tu dfa de mierda —grité Luis—. jLo estamos pasando de
escandalo!

Ramdn, sufridor abnegado y acostumbrado a ese tipo de

y

burlas de sus ya algo chispados amigos, se encogié de hombros,
negé con la cabeza; y mientras que miraba al trasluz de sus gafas
para luego humedecerlas con su aliento antes de limpiarlas, em-
prendié su camino hacia aquel lugar, en el que, al fin y al cabo,

todos acudian por razones similares.
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2. Del misterioso encargo

Un mes después. Plymouth, diciembre de 2017

—iDespierte, despierte! jEspabile, maula! {Ya son por demds
sus muchas horas de solaz, pronto vendrin familias con nifios a
ver el faro, y no querrd ser ejemplo holgazin e indolente para esas
criaturitas aun por entender! Levintese de ahi y recoja todas sus
porquerfas.

Las patadas del pedante y cascarrabias agente de policia in-
terrumpian la duermevela y le disparaban el corazén, que hacia
pocas horas habfa encontrado el dulce letargo del suefio.

Eran las siete de la mafiana, la luz clara y fresca iluminaba el
rocio de aquella manana de diciembre, y percataba a Berry Blac-
kpool de la incémoda humedad con la que habia estado luchan-
do entre suefios toda la noche.

Aquel era un ano cdlido, el verano se habfa retrasado y daba
paso a un invierno suave, que aun en diciembre se antojaba
suficientemente ligero como para dormir al raso en la costa sur
de Inglaterra.

Berry se puso en pie, notd el frescor de sus prendas pesadas y

himedas. Le dolian la cabeza y un brazo. Quizé fuera la postura.
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El pie del faro no era precisamente confortable. Y ese olor a cuero
y cerveza, a madera y whisky, a melancolia y remordimiento.
«Necesito meter algo en el buche, me duelen hasta los pelos

de las orejas», pensé hacia sus entrafias.

Berry Blackpool era un hombre de mediana estatura, corpu-
lento, entrado en carnes como un osezno con sobrepeso, y casi
con su mismo vello corporal que, a modo de pijama color trigo,
recubria su fofo contorno. Tenfa frente despejada, cejas pobladas
como brefiales, y ojos azul opal de los que colgaban dos enormes
bolsas perpetuas que descansaban sobre sus mejillas. Pese a lo
ingrato de su efigie, la mirada era viva y transmitfa una experien-
cia impropia de una persona de algo menos de cuarenta afios. Sus
orejas estaban tapadas por sus largos cabellos. Su boca pequena
y de labios carnosos estaba asediada por una perilla, no muy
cuidada, que destefiida por el contacto con el humo del tabaco
conformaba un muestrario completo de colores tostados.

—iOaaa, oaaa! —bostezd, desperezindose y haciendo un
escorzo imposible para alguien de su movilidad.

Adn sin poder abrir del todo los ojos, todavia enrojecidos por
la falta de suefo, y sabe Dios qué mds, Berry se retorcfa mirando
el horizonte de un mar en calma mientras respiraba el olor que
desprendfa aquel pueblo de pescadores inspirindole el principio
de su anhelada libertad.

Berry Blackpool habia nacido en Wembury, el pueblo
vecino, a escasos diez kilémetros de Plymouth, y tomaba el ape-
llido de otro condado no muy distante, al otro lado de Kings-
bridge. Parecia que sus antepasados, igual de plicidos que el
sefior Blackpool, no habfan salido de la comarca de Devon, y lo
miés que se habfan desmelenado en toda su aburrida existencia

habfa sido yendo a la poblacién contigua a comprar lefia en su
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maltrecho furgén de color blanco. Pero aquel no era un Blac-
kpool cualquiera: Berry seria el elegido, un hombre destinado
a cambiar su estrella y escribir su nombre en letras de oro en el

drbol genealdgico.

Mientras se encaminaba en direccién a la taberna del Gallo
Rojo, y se cacheaba tratando de encontrar alguna calderilla con
la que sufragarse el desayuno, Berry repasaba los pasos que habia
dado la noche anterior, tratando de recomponer la historia que
habia acabado con él durmiendo en aquel faro.

La puerta de la taberna le record6 que tenfa el brazo dolorido.

—Buenos dias, sefior. ¢Qué se le ofrece? —grit6 la camare-
ra, sin dejar de cortar pan ni levantar la vista para reconocer a su
recién llegado cliente.

—Caf¢ solo, doble. O mejor, jtriple! Y una pinta, y también
una de esas tostadas con algin embutido que usted tenga.

—Tan solo me queda chorizo picante. Ayer se nos acabé todo,
y aun no me han traido la municién de la jornada.

—Sea chorizo picante pues —farfullé mientras se sentaba en
la banqueta y se arrepentia del griterio que produciria aquello en
su perezoso estémago.

Berry escogié la mesa mds apartada y se senté cara a la pared
frente a un cuadro algo extrafio que fue lo que llamé su vivaz
atencion. El lienzo tenia aspecto de antiguo. En ¢él, un barco
luchaba contra la tempestad con todas sus velas arriadas. Sin
embargo, en la parte izquierda, una luz inhibia de protagonismo
a la figura central de la pintura. La luminaria parecfa proceder
de un pequefio trozo de tierra que, incipiente, asomaba al mar.
Podia tratarse de un tesoro, o quizd un amanecer, pero desde
luego no guardaba armonifa en aquella estampa perfectamente
lograda. «¢Se les habria deteriorado el cuadro en algin traslado y
hubieron de restaurarlo?», reflexiond.
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Entonces, Berry, muy propenso a encontrar sefiales vitales por
cada rincdn, interpreté aquella como la luz de Belén que sefialaba
el camino de su éxito. {Debia de perseverar!

—¢Estd libre? —resoné una voz pesada de hombre por detrds
del sefior Blackpool.

Un individuo rollizo sefialaba la banqueta al otro lado de la
mesa. Berry realiz6 un barrido visual. El local permanecia vacfo.
Después alzé nuevamente la mirada; y cuando fue a explicar con
irritacién que aquel banco estaba tan libre como el resto de los
asientos de aquella mugrienta taberna, identificé en sus ojos el
brillo de una intencién ulterior que le frené en seco. Entonces
Berry volvié a resbalar los ojos y se limité a encoger los hombros,
en claro gesto apdtico.

El misterioso personaje se quité un sombrero de ala corta,
que posé bocarriba en la mesa, y un impermeable, el cual doblé y
situd encima de la banqueta. Después, con un gesto gricil, pasé la
pierna por encima del taburete y se senté sobre el abrigo.

La camarera sirvi6 el café, una resplandeciente Guinness, las
tostadas y el plato de chorizo. En ese mismo instante, antes de
que la tabernera pudiera retirar su mano y sin ofrecer bocado a
su inoportuno visitante, el joven se abalanzé sobre el embutido
como si llevara varios meses sin comer.

—Buenos dias, muchacho —dijo con voz de mando y un
acento ciertamente inidentificable.

De mirada limpia y bigote tupido, Berry pensé que aquel bien
alimentado individuo cargado de energfa debia de ser un exmili-
tar retirado que no habfa perdido su autoritario tono, y de alguna
manera irfa a interrumpir su repugnante tentempié.

—Ando buscando un mozo, joven, fornido y madrugador
para un trabajo sencillo y bien pagado. A juzgar por lo que veo,
debes de ser el inico hombre responsable de este pueblo.
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—Me llamo Clermont. Pascale Clermont. Un placer —dijo
solemnemente mientras alargaba la mano hacia Blackpool.

Berry, sin cesar en la ingesta de chorizo, y con las manos col-
madas de grasa, estreché su mano mientras lanzaba un sonoro
regiieldo que tind los cabellos del sefior Clermont de rojo fuego,
dejando suspendido en el aire un repulsivo hedor que le obligé a
sacar un panuelo de su bolsillo para taparse nariz y boca.

—¢Qué quiere? —dijo secamente Blackpool, fijando la vista
en la inmensa taza de café, con la que trataba de apagar las prime-
ras llamas de aquel amago de incendio que ya empezaba a decla-
rarse en su interior.

En ese momento, mientras bebia devolviendo la mirada a su
acompanante, reparé en que las iniciales del pafiuelo que soste-
nia Pascale delante del bigote respondian a las iniciales I.F. Sin
embargo, absorto en la ingesta, decidié no brindar mayor aprecio.

—iSalud! {Sano y fuerte como un roble! jSi, sefior! jJusto lo
que andaba buscando! —carcajeé tratando de fingir entusiasmo
mientras torcia el gesto ante la mala educacién del muchacho—.
Y ahora escichame atentamente. Lo que te contaré cambiard tu
sino para siempre —dijo, cogiéndole de las solapas repentina-

mente y abalanzdndole sobre la mesa de forma abrupta.
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