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«La vida no es la que vivimos,

sino cémo la recordamos para contarlax.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ






Introduccion

Para mi, los ochenta empezaron en el setenta y siete y acabaron
en el noventa y cuatro. En estos diecisiete afios de connivencia
con traficantes de heroina, excepto mi compafiera Sonia y el afio
que tuve un bar, solo me relacioné con pakistanies. Primero por
cuestiones laborales y después por particulares, frecuentaba sus
mezquitas y asistia a sus fiestas. Platicaba con imanes que no lo
eran y algin otro que sf. Con uno llamado Muhammad llegué a
tener sincera amistad. Nunca llegué a sentirme identificado, pero
eso no impidié que mi relacién con la comunidad pakistani fuese
fluida y cordial. Entre otras razones, porque nos unfa un factor
comun: la heroina.

No sabria decir si en ese tiempo fui un eficiente colaborador de
traficantes y «viajeros» (mulas) que trafan heroina de Pakistin o
solo un intruso que no pasé de medrar entre ellos. Es probable que
ni lo uno ni lo otro sea cierto del todo: recordar las razones que
motivaron cada paso que di me es imposible. Ahora, por primera

vez, trataré de ser honesto, una virtud que siempre eché de menos.

Aunque ya tenfa algiin antecedente en mi haber, no fui cons-

ciente de la existencia de la heroina hasta que conoci a Asudn Ben



Ali, el mds eficaz y astuto traficante. En el afio setenta y ocho, me
pagé un millén por un bar que no valfa nada y me ofrecié un empleo
imposible de definir, pero con un salario que doblaba la media.

Podria acusarlo de ser el que me corrompié con un sueldo
que, poco después, no me parecia tan generoso. Pero también
podria decir que fue mi dngel de la guarda, pues impidi6 que
me lanzara con sus terribles consecuencias a ese mundo de
muertes sin sentido, como fue la herofna. También me intro-
dujo en su comunidad por la puerta grande, pero esto no sé
bien cédmo calificarlo.

Para aquellos primeros pakistanies, yo era el chico bueno, el
buen cristiano que entendfa a los musulmanes, que no era racista
porque les ayudaba en esas cosas que ni traficantes ni imanes
podian en esos primeros anos. Bdsicamente, se trataba de conse-
guirles pisos de alquiler y presentarles a gestores de confianza que
ni yo mismo conocfa; eran favores que me servian para justiﬁcar
mi generoso sueldo y aquel millén que nos permitié a Sonia y a
mi alquilar y amueblar un precioso piso. Por este hecho, siempre
me senti agradecido y en deuda con ¢él.

Cuando mi jefe me dijo que vendia herofna, ni me sorprendi
ni me escandalicé: tras un afio tratando con una parroquia (la del
bar) que traficaba con mds drogas de las que yo conocia, para mi
la heroina solo era una droga mds. Mi maltratado bar también se
utilizaba para vender mercancia robada; casi todos los consumi-
bles del bar lo eran. Después de esa experiencia, que duré poco
mis de un afio, quedé vacunado de los perjuicios de las drogas
y la delincuencia en general: un curso acelerado de adaptacién y
asimilacién a un mundo nuevo para mi. Pero nada de eso cambid
mi naturaleza de buen cristiano, aunque bien es cierto que puse
todo mi empefio en librarme de ella.

Con este antecedente, que Asudn Ben Alf se dedicara a traer

droga de su pais solo me parecié una continuidad de lo mismo,
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pero con mayor sueldo, menor esfuerzo y sin la responsabilidad
de que se utilizara el bar, que también era mi hogar.

En el ano ochenta y tres, pese a que la heroina empezé a ser un
negocio millonario, o tal vez por eso, me senti marginado por mi
jefe. Entonces decid{ sacarme el carnet de taxista con la intencién
de ejercer como tal, pero, por la inercia de los acontecimientos,
Asudn Ben Alf, que no quiso dejar de ser mi jefe hasta que lo vio
conveniente para sus fines, se convirtié en mi dnico cliente. Y asi
fue hasta el ano ochenta y nueve. Con lo cual, en poco o nada

cambid nuestra relacidn.

Todo esto lo iba recordando en largas conversaciones con
Sonia, mi maravillosa companera desde 1978. Poco a poco, el
deseo de recordar, de reconocerme, de volver a vivir aquellos afios
de mi primera juventud, me impulsaba a contdrselos cada vez con
detalles mds precisos. Y cuanto mds recordaba, mds absurdo me
iba pareciendo todo; incluso aquel infame sentimiento de fracaso
y frustracién, que ahora me parece un insensato insulto alal6gica
y ala razén.

En aquel tiempo, cuando llegaba a casa fingiendo cansancio,
me desahogaba con Sonia contindole mentiras que justificaban
otras. No se dejaba engafiar, pero nunca dejé de escucharme.
Ahora, que ya olvidé qué mentiras fueron, me dejo llevar por
aquellos sentimientos de impotencia que me dominaron y que
tan injustamente le oculté. De ahf su curiosidad, su insistencia en
hacerme preguntas que, poco a poco, fueron destapando secretos
que nunca debieron ser.

No me atrevi a decirle que todo fue pensando en ella, porque
no habria sido verdad ni justo; Sonia, pese a que nunca dejé de
vender barritas de hachis con su inseparable Tere, siempre me
animé a que me olvidara de los «moros» y su maldita droga

que tan mala fama le daba a la que ella vendfa... y a todas las
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demds. Pero yo ansiaba hacerme con un capital que nos hiciera
ver la vida de color de rosa. Mds que ambicidn, era el suefio de
un enamorado que luchaba contra su propia naturaleza mientras
la vida le pasaba por alto. Cuando por fin conocf la sinceridad
de sus sentimientos, decirle que arriesgué mi libertad para con-
seguirle un paraiso de carton-piedra habria sido el mayor de los
despropdsitos.

Ahora, que estamos mds cerca de los setenta que de los sesenta,
me atrevo a contdrselo todo porque sé que solo saldrd de ella una
tierna sonrisa de comprension por tantas mentiras y estupideces.

Deberfan haberme bastado las largas y sosegadas conversa-
ciones nocturnas con mi paciente compafera para quedarrne en
paz con mi conciencia, pero no fue asf: después de veinticuatro
afios de ausencia, me entrd una insana curiosidad por saber qué
opinaba la gente sobre la comunidad pakistani. El resultado, que
bauticé como «milagro pakistani», me sorprendid tanto que me

sentf obligado a escribir este libro.
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El milagro pakistani

Barcelona, 2018

Aunque ya hacia treinta y cinco aflos que era taxista y veinticua-
tro que abandoné toda relacién con los pakistanies, no fue hasta
ese afio cuando sentf curiosidad por saber qué pensaban mis
clientes (usuarios del taxi) sobre la creciente y préspera comuni-
dad pakistani, que yo tan bien conoci desde sus inicios.

Como es natural, habfa opiniones para todos los gustos. Los
mids radicales no dudaban en acusar a la sociedad de racista, fascis-
ta, capitalista, materialista... Hablaban de los pakistanies como si
los estuviéramos explotando o poco menos. Yo los dejaba hablar
hasta que finalizaba la carrera. Después, mientras daba el cambio,
los miraba fijamente a los ojos y les espetaba: «Los pakistanies solo
trabajan en tiendas que son suyas, y el dinero lo consiguieron ven-
diendo heroina». Algunosllegaron a tildarme de racista, xenéfobo
y otras cosas peores. Ni me ofendfa ni merecen mis comentarios.

Las personas que se aproximaban a mi generacidn y sincera-
mente interesadas en el tema —no mds de un cinco por ciento—
fueron las que realmente me escandalizaron. Casi sin excepcion,

alababan sus virtudes como trabajadores y honrados comercian-
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tes. Estos halagos eran objetivos; de todos es sabido sus bajos
precios y la cantidad de horas que mantienen abiertos sus esta-
blecimientos. No les queria contradecir y, abundando en ese ra-
zonamiento, anadia que su humilde modo de vivir les permitia
mantenerse por poco rentable que fuese el negocio en cuestién.

Aceptando estos hechos, se daba por supuesto que a eso se
debia la proliferacién de tantas tiendas regidas por pakistanies.
Cuando salfa el tema de la «xmonopolizacién» de Las Ramblas
y otros lugares emblemdticos de la ciudad, ya resultaba mds
dudoso que en esas virtudes estuviera la respuesta. Entonces,
lanzaba mi pregunta: «;Cudl cree usted que fue su fuente de
financiacién?». Aqui, el sorprendido era yo: todos contestaban,
sin dudar, que la heroina.

Habi{a tanta naturalidad en esa respuesta que ni procedia
aparentar sorpresa ni mucho menos indignacidn: si la sociedad
habfa llegado a ese ticito consenso, yo era el menos indicado
para cuestionarlo.

No era el perdén ni el olvido, sino la total desvinculacién entre
la trigica década de los ochenta y el resultado final: una préspera
y pacifica comunidad musulmana afincada y echando raices en
Barcelona. «Els nous catalans», como me dijo en cierta ocasion
una bien intencionada funcionaria del Ayuntamiento.

La crisis del 2008 provocé un repunte en el tréfico de heroina.
Del siempre conflictivo barrio del Rabal surgieron los llamados
narcopisos. En ningin momento noté que se extendiera a otras
partes de la ciudad, aunque he de decir que tampoco me esforcé
demasiado en averiguarlo. Influenciado por mi experiencia, en-
tiendo que todo pakistani es un traficante en potencia. Pero, por
lo mismo, también que no tienen alma de delincuentes: el mismo
que se la juega trayendo una maleta con un par de kilos, después,
estard doce horas tras el mostrador de un modesto negocio. Esta

doble condicién es lo que les hace indetectables. De cara a la

14



gente, siempre prevalecerd la imagen humilde y laboriosa. Y ellos
lo saben.

Tal comolo entiendo, para que hayasido posible este «milagro»
hemos colaborado todos: tener mds en cuenta las virtudes que los
defectos siempre es una actitud saludable. Y bien sabemos de las
virtudes pakistanies. Serfa injusto y falso acusarlos de pardsitos que
han venido a por nuestro dinero y largarse. Salvo contadisimas ex-
cepciones, y sin que signifique atenuante alguno, me consta que
su idea desde el principio fue quedarse y formar parte de nuestra
sociedad. Esto no quiere decir que tengan que abandonar sus cos-
tumbres, tradiciones y mucho menos su cultura religiosa como
sello identitario: una filosoffa que acapara su visién del mundo y
forma de vivir. Nada de eso debe ser fuente de conflictos.

Que unos piensen que los tenemos explotados y marginados
y que otros, a pesar de la heroina y sus consecuencias, les felici-
ten por establecerse con cierto éxito solo puede significar que son
aceptados y comprendidos por la inmensa mayorfa de la socie-

dad. Sino lo es, se parece mucho a un milagro.

Muchas de las preguntas que me hacfa mi companera iban
dirigidas a cémo son y qué pensaba de ellos —para ella siempre
fueron los «putos moros»—. Le habfa hablado de su éxito, el
que calificaba como milagro, pero poco o nada de cémo eran. Su
error, como el de mucha gente, era creer que todos son iguales.
Yo, que tenfa razones de sobra para saber que se equivocaba, me
limité a ser objetivo. Primero, la adverti de su complejidad; le
aseguré que no era lo mismo hablar con uno que con dos o mds.
También que no son tan diferentes a nosotros como crefa y que
entre ellos lo son tanto como lo podamos ser entre nosotros, que
no hay que dejarse llevar por las apariencias ni por la primera im-
presion, que las diferencias, aparte de las referentes a su cultura

religiosa, eran sutiles, y las evidentes no solfan ser reales. Y, final-
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mente, que el origen de tal milagro no estaba ni en el boom de la
heroina ni en la expansién de sus comercios, sino en una predis-
posicién forjada en las entranas de su sociedad. Viendo su cara de

extrafieza, decidi contdrselo paso a paso.

Como ya sabemos, los pakistanies profesan la religién musul-
mana. En mayor o menor medida, todos son practicantes, porque
de eso dependerd el respeto y la aceptacién social, tan vital para
ellos. Que nolo sea tanto para nosotros, segiin los imanes, se debe
a nuestra condicién de infieles.

A los pakistanies, a diferencia de nosotros (los infieles), les
encanta hablar de religién porque tienen la certeza de su supe-
rioridad. Nuestro laicismo lo entienden como una ldgica falta de
fe a una religién equivocada que intentamos parchear con leyes
politicas limitadas en sabidurfa, pues surgen de la imperfeccion
del hombre.

Segtin los estudiosos del Cordn —imanes o no—, el cato-
licismo, por ser una falsa religién, es el origen de las injusticias
del planeta y gran parte del mundo musulmdn es la victima. En
parte, asf justifican su pobreza. También les sirve como coartada
o excusa para el trifico de heroina y el terrorismo.

Esta idea tan enraizada cambia, excepto con imanes o estudio-
so del Cordn, en el trato individual. Como ejemplo, pondré a mi
jefe. Segtin él, que siempre presumia de haber estudiado en Ingla-
terra, las diferencias en las economias se deben a la Revoluciéon
Industrial, a nuestras guerras y a que cambiamos a Dios por el
dinero. Estando un paisano como testigo, solo se habria atrevido
a mencionar las guerras y la renuncia a Dios por dinero.

Sobre los temas religiosos no cabe discusién alguna: la fe no ne-
cesita argumentos. Basta que creas en la existencia de Dios como
algo inevitable y necesario; lo demds pasard a ser tan discutible

como el futbol o la filosoffa. Su parte laicista —que la tienen—
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se limita al tema econémico; dicen que los asuntos de negocios
y dinero son terrenales y no hay que meter a ningin Dios por
medio: «Nacer pobre o rico es cosa de Dios, pero hacerse rico o
pobre es cosa de los hombres». Mds o menos, lo mismo que dirfa
cualquier laico. Y esto era aceptado por todos.

Lo que les hace diferentes, y ellos se esfuerzan porque asf sea,
no es la religién en si, sino el sentido universal y totalitario que le
otorgan: un hecho diferencial que cuidan y miman. Para ellos, la
religién es una ética —y puede que estética— que orienta y dirige
cada paso de sus vidas. Y todo lo que necesitan saber para este fin
estd escrito en su libro. Para defender esta postura, aluden a los
muchos siglos que no han necesitado cambiar nada. De nosotros,
cat6licos o laicos, hablan como si viviéramos en un error perma-
nente: para ellos es ofensivo que, teniéndolo todo, no parezca-
mos ni contentos ni satisfechos; no conciben que un hombre que
puede asegurarle sanidad y alimento a mujer e hijos no rece cada
dfa para agradecérselo a su dios, sea el que sea. Todo esto se hace
patente cuando estin en comunidad, y bastan dos para que se
forme una. Conclusién: para que un pakistani pueda sincerarse
es necesario que esté solo y que confie en ti.

Que los imanes se muestren abiertamente beligerantes contra
el poder politico se debe a cémo se financia el religioso. Si depen-
dieran del Estado o de una élite de ricos, como pasa con la Iglesia,
la tendencia siempre serd respetar, proteger y conservar el sistema
establecido por medio deleyes. Pero si depende de la gente comin,
los politicos con sus leyes pasarin a ser un incordio, un ente que
les restard poder frente a las masas. Un ejemplo clarificador fue lo
ocurrido en el Pafs Vasco: el poder adquisitivo de la clase media y
media baja era tan alto que la Iglesia se podfa permitir el lujo de
pasar de los intereses del Estado y la gente pudiente. Por esto no es
de extrafar su compromiso con ETA, que se declaraba defensora

del proletariado, en este caso, de la masa votante.
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Los que se atrevian a sofiar con una futura riqueza —en esto
suelen mostrarse bastante cautos— ambicionaban lo mismo que
el comtn de los mortales: coches deportivos, grandes casas con
jardin y piscina, ropa de marca... En definitiva, todas esas cosas que
critican de nuestra cultura materialista y secularizada. Calificarlos
de hipdcritas, como yo hice en mds de una ocasién, no seria justo,
porque solo es una cuestion de principios y valores que priorizan
en un orden diferente al nuestro: no critican al rico por no repartir
su riqueza, pero sf le exigen que cumpla con los preceptos religio-
sos con mds rectitud que los demds. Si es asi, se le respetard sin que
importe el origen de su fortuna ni lo que haga con ella. Y, si no, se

le considerard un enemigo de su dios, que es como decir de todos.

Las diferencias digamos sustanciales —y, segin entiendo, el
origen de todo— las encontraba cuando me hablaban de su so-
ciedad. La que mds indigné a mi companera Sonia trataba sobre
su peculiar sentido del honor o reputacién. Partiendo de una
pobreza dificil de asimilar para una mentalidad occidental, una
familia con uno o dos varones ya se puede considerar afortunada
porque, segin sus escalas, ya estd o puede estar fuera del umbral
de la pobreza. En cambio, si eran hembras, la familia estaba con-
denada a la miseria. Lo decfan en la seguridad de ser entendido
como algo légico. Y asi lo quise entender.

El problema radicaba en que consideraban como un menosca-
bo a la reputacién —tanto de la familia como de la hija en cues-
tibn— que una mujer trabajara fuera de casa. Argumentaban
que, si era capaz de ganarse la vida por sus propios medios, difi-
cilmente encontraria a un hombre que la aceptara como esposa y
madre de sus hijos. Y como los padres, en su amor infinito como
tales, querfan casarlas en las mejores condiciones, procuraban a
cualquier precio poner a salvo su reputacién. Para conseguirlo, el

sacrificio, segin nuestros valores, era inhumano.
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Todo pasaba por salvaguardar su «pureza» y dejar constan-
cia de ello. Y la manera mis eficaz de conseguirlo era aislarlas del
mundo, de la vida: desde los ocho afios ni pisaban la calle ni se les
permitia contacto alguno con otros nifios. Solo asf la reputacién
quedaba intacta. Después, cuando les venia la menstruacion, solo
quedaba por demostrar que la atin nifia estaba sana. No lo veri-
ficaba un médico, sino la futura suegra. Al fin, solo necesitaba
saber que estaba entera y apta para las tareas domésticas, cuidar
de los futuros hijos y poco mis. Entonces, se confirmaba el com-
promiso y, pocos afios después, el matrimonio.

Cuando me contaban estas cosas, alegaban que eran costum-
bres antiguas que se estaban perdiendo. Como una prueba de
«modernidad», decfan que ahora las revisaba una doctora, que
en realidad era una mujer especialista en estos menesteres. Alega-
ban que en las ciudades ya se habian perdido tales costumbres,
que era cosas de los pueblos y aldeas donde apenas tenfan contac-
to con el resto del mundo.

Siesta cuestion la hablabas con uno, no tenfa problemas en cri-
ticarla, aunque comedidamente. Pero si habia un paisano como
testigo, buscaban razonamientos que la justificara. Y, si eran
varios y poco conocidos entre sf, la defendfan sin complejos. Ale-
gaban que un matrimonio con estas caracteristicas era garantia de
estabilidad y muchos hijos. También, y como algo muy positivo,
que asf una familia muy pobre garantizaba el mejor futuro a su
hija, al tiempo que se quitaban una carga econdémica de encima.
Respecto al amor, no asimilaban que una mujer no quisiera a un
marido que cumplia con sus responsabilidades como cabeza de
familia y los preceptos religiosos. Tardé mucho tiempo en com-
prender que el amor lo entendfan como algo universal: daban por
supuesto que un buen musulman siempre amarfa a otro buen
musulmdn y que todos eran buenos musulmanes hasta que no se

demostrara lo contrario.
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Como el resultado era una alta natalidad y escasos divor-
cios, se enorgullecian de ello. Las dos cosas eran ciertas, como
también que se casaban jovenes, que pronto se cargaban de
hijos... y lo dispuestos que estaban a huir de mujer e hijos con
una maleta cargada de heroina. Por esta razén, nunca faltaban
«voluntarios» para hacer de mulas a cambio de papeles, trabajo
y cobijo lejos de responsabilidades y obligaciones que, dada su
juventud, claramente les superaban. Puede que me equivoque,
pero estoy convencido de que este es el principio de causa-efecto,
junto con la coartada que les proporcionamos los infieles con
nuestra «religién equivocada», el verdadero origen de eso que
llamo «milagro pakistani».

En su favor, he de decir que la mdxima preocupacién era
mandar a sus mujeres un minimo de cien délares mensuales. Con

esta «bula» quedaban libres de pecado.

Conoci a los primeros pakistanies en 1978. Por aquel en-
tonces no tenfan mezquitas. Se reunfan la mafiana del primer
viernes de cada mes en un rincén del parque de la Ciudadela.
Ante la curiosidad de los escasos paseantes, rezaban en cuclillas
en direccién a La Meca. Un imdn pronunciaba palabras en tono
de alabanzas que solo ellos podian entender. Mds que un dis-
curso, parecian ruegos y lamentos. Yo esperaba a escasos metros,
trajeado y con los brazos caidos y cruzados por delante, segtin
me indicaba Asudn Ben Alf, mi jefe. El dia en que mds «fieles»
se reunieron conté diecisiete. Mi primera impresién, ante tan ex-
travagante especticulo del que yo formaba parte, fue que eran
muchos, como muchos me hubiesen parecido un par de chinos
jugando al futbol en el Barga.

Era una situacién incémoda. Todos me miraban como a un
intruso: mi presencia y que mi jefe me presentara al «imdn»

llamado Muhammad —un viejo simpético con el que pronto
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hice amistad— parecfa ofenderlos, pues no todos llegaban a ese
punto de confianza. Otro detalle que me hacia ser mal visto era
que creyesen en que yo podria influir en Asudn, incluso en Mu-
hammad, pues no vefan bien las confianzas que me tomaba con
ellos. Estas reuniones o lo que fueran las organizaba mi jefe; ¢l
era quien pagaba al bueno de Muhammad por sus servicios. En
confidencia, me dijo que el imdn habia escogido ese nombre en
honor a Muhammad Alf, que llegé a ser el mejor boxeador de
la historia porque se convirtié al islamismo. Desde entonces, yo
solfa saludarlo poniendo pose de boxeador y él me respondia son-
riendo como un nifio, pero pronto me prohibié que lo hiciera.

Yo sabfa que mi jefe gozaba de una gran reputacién dentro de
esa naciente comunidad. Ya entonces era consciente de que me
utilizaba exhibiéndome como un trofeo: yo, el chofer de su Seat
127 de un hortera color verde, vestido con un elegante traje gris
perla, era una prueba de su estatus de casta alta. Asudn Ben Alf
disfrutaba con esa situacion y poco o nada le importabalo que yo
pensara. Para mf solo era un trabajo fécil y bien pagado.

Pocos meses después, gracias a las negociaciones que los
imanes —de momento, piedra angular de la comunidad pakis-
tani— mantuvieron con el Ayuntamiento, pudieron disfrutar de
mezquitas libres de alquiler. Eran simples locales sin mobiliario;
solo un atril donde, ahora si, sermoneaba el imin. Cuando esto
sucedfa, ya eran varios cientos los que se reunian: la colonia pa-
kistanf aumentaba en paralelo al aumento de la venta de heroina,
cosa que nada tenfa de coincidencia.

Mi jefe era bastante escéptico en cuestiones religiosas, aunque
procuraba que no se le notara. Para calmar mi curiosidad, me
traducia en parte los discursos del imdn de turno. Estos hacfan
llamamientos a la unidad, a que no perdieran sus costumbres, a
que no se dejaran engafiar por nosotros los infieles consumiendo

lo mismo en el comer y en el vestir. Me parecfa razonable.
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Por aquel entonces habfa pocas tiendas pakistanies. Aun as,
se imponia como necesidad primordial que solo compraran en
las tiendas de sus hermanos de sangre. El imdn también hacfa
llamamientos a la humildad. Esto iba dirigido a los traficantes
de heroina, que eran los que les mantenfan con generosas dona-
ciones. Primero los ensalzaba como héroes salvadores. Después
les recordaba sus deberes para con sus hermanos y, finalmente,
acababa diciendo que solo Dios tenfa potestad para acusarlos y
castigarlos. Es decir, que nadie de los presentes podia hacerlo.
No era que vendieran su alma a los traficantes; cuando hubo su-
ficientes feligreses con alto poder econdmico sin necesidad de ser
traficantes, no dudaron en ponerse de su lado arruinando a los
traficantes pioneros. Esto quedard explicado mds adelante.

Como era un despilfarro que estos locales solo se utilizaran
unas horas por semana, decidieron montar tiendas con produc-
tos chinos, que ya empezaban a estar de moda. Pronto se dieron
cuenta de que era anticomercial cerrarlo los viernes: por un
pequeiio dispendio, el imin tuvo a bien celebrar sus homilias los
domingos por la manana. Personalmente, me parecia bien que
utilizaran su religién, costumbres y tradiciones como escudo
protector a su cultura y origenes. Y que lo hicieran con sentido
préctico, anteponiendo el realismo econémico al espiritual, dela-
taba que en el fondo no eran tan diferentes a nosotros. Aunque
también es cierto que esta prictica no fue del todo generalizada.

Una caracteristica de los pakistanies era su esfuerzo en ofrecer
una imagen que les alejara de la que ofrecian los hindtdes. Habla-
ban de ellos como seres inferiores sin recato alguno. Yo aprendi
a diferenciarlos por la vestimenta: los hindtes usaban peor
la ropa occidental. Por eso se burlaban de ellos. También era
cierto que los hindues tenfan una actitud mds timida, como si se
avergonzaran de s{ mismos. Se podria decir que estaban menos

dotados para adaptarse o que hacfan menor esfuerzo para con-
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seguirlo. A ojos de los pakistanies, esto se debia a que no tenfan
suficiente nivel para vivir fuera de su pafs. En definitiva, que
eran inferiores a ellos.

El concepto pakistani de la elegancia se limitaba a la ropa de
marca, por muy de sport que esta fuese: no concebfan que un
chdndal es solo un chindal por mucho que hubiesen pagado por
él. Es cierto que vestian mucho mejor que los hindues, pero me
chirriaba tanto artificio. Los comprendi mejor cuando lo entendi{
como prueba de voluntad en adaptarse. Esto fue cambiando con
el tiempo; ahora, ya han diversificado su modo de vestir y les
cuesta menos lucir prendas tipicas de su pais en combinacién con
tejanos, por ejemplo.

Que alardearan de su superioridad sobre los hinddes me
parecfa superficial, pero el odio hacia los judios no era nada
inocente. Para ellos eran la esencia del mal. No admitian la mds
minima duda sobre tal condicidn. Decian barbaridades sobre el
pueblo hebreo. Para resumir, diré que para ellos Hitler no solo
fue un héroe; también, un mdrtir de la causa sionista. Todavia
no entienden por qué, nosotros los catdlicos, no lo defendimos.
Recurriendo a la Biblia —lo hacfan en muchas ocasiones—, ase-
guraban que la rafz del mal judio fue convertir el becerro de oro
en su tnico dios: era la explicacion al origen de su maldad. Yo solo
me atrevi a decirle a mi jefe que, al fin, es el «dios» que hemos
elegido todos. Su respuesta fue una carcajada, que nunca supe

bien cémo interpretarla.

Cuando el imdn de turno, o quien fuera, conseguia una sub-
vencidn, lo anunciaba en las mezquitas como un triunfo de su
dios. Es decir, de €, y nunca gracias a la generosidad de la ad-
ministracién. En el mejor de los casos, y si estaba presente, se lo
agradecfa al funcionario responsable presentindolo como una

buena persona. Después, en su idioma, daba a entender a sus fe-
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ligreses que era un acto de justicia que los «hombres malos» les
negaban por su condicién de musulmanes. Cuando mi jefe me lo
tradujo, me ref de tanta demagogia. El fin dltimo que pretendia
no era solo ganarse la confianza de sus feligreses, sino dejar cons-
tancia de que nadie les daba nada, solo lo que por justicia divina
les pertenecia.

Las mezquitas, aparte de los rezos, servian para unificar crite-
rios e intereses. El imdn escuchaba a todos y daba consejos como
el que reparte caramelos; no daba explicaciones ni se las pedian,
pero asentfan confiados. Esta fe en el imdn fue fundamental para
aprovechar los recursos generados por la heroina en favor de los
que realmente querfan trabajar y traer a sus mujeres e hijos. Es
decir, de la comunidad.

En una ocasidn, el bueno de Muhammad me dijo algo que me
dio mucho que pensar. Fue cuando utilicé el término «emigran-
te» para dirigirme a la comunidad pakistani. No lo dije en forma
despectiva, pero asf se lo tomé: «Nosotros no somos emigran-
tes porque no emigramos; nos expandimos por el mundo para
extender el islamismo porque es nuestra obligacién». Podria ser
que ese fuera su deseo como imdn, pero yo solo veia traficantes
que se querfan enriquecer y gente que buscaba una vida mejor,
por mucho que respetaran los preceptos religiosos. Pero también
podia entenderse como un objetivo a largo plazo, una guerra si-
lenciosa que libraban con su droga, su laboriosidad en humildes
tiendas y en las barrigas de sus mujeres, «condenadas» a ser solo
madres. Me resultaba curioso que hasta los pakis con menos vo-
cacion religiosa se sintieran orgullosos de esta «guerrax.

A nivel individual, la prictica religiosa dependia de segin
cémo le fuera su «industria». Entre los empleados, que primero
habfan sido mulas, cuanto mds alto era el grado de satisfaccién
econémica, menos necesidades religiosas tenfan. En cambio, los

menos satisfechos acudfan sin falta a las mezquitas a cumplir con
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