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«La vida no es la que vivimos,  
sino cómo la recordamos para contarla».

Gabriel García Márquez
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Introducción

Para mí, los ochenta empezaron en el setenta y siete y acabaron 
en el noventa y cuatro. En estos diecisiete años de connivencia 
con traficantes de heroína, excepto mi compañera Sonia y el año 
que tuve un bar, solo me relacioné con pakistaníes. Primero por 
cuestiones laborales y después por particulares, frecuentaba sus 
mezquitas y asistía a sus fiestas. Platicaba con imanes que no lo 
eran y algún otro que sí. Con uno llamado Muhammad llegué a 
tener sincera amistad. Nunca llegué a sentirme identificado, pero 
eso no impidió que mi relación con la comunidad pakistaní fuese 
fluida y cordial. Entre otras razones, porque nos unía un factor 
común: la heroína.

No sabría decir si en ese tiempo fui un eficiente colaborador de 
traficantes y «viajeros» (mulas) que traían heroína de Pakistán o 
solo un intruso que no pasó de medrar entre ellos. Es probable que 
ni lo uno ni lo otro sea cierto del todo: recordar las razones que 
motivaron cada paso que di me es imposible. Ahora, por primera 
vez, trataré de ser honesto, una virtud que siempre eché de menos.

Aunque ya tenía algún antecedente en mi haber, no fui cons-
ciente de la existencia de la heroína hasta que conocí a Asuán Ben 

                             5 / 20



 

10

Alí, el más eficaz y astuto traficante. En el año setenta y ocho, me 
pagó un millón por un bar que no valía nada y me ofreció un empleo 
imposible de definir, pero con un salario que doblaba la media.

Podría acusarlo de ser el que me corrompió con un sueldo 
que, poco después, no me parecía tan generoso. Pero también 
podría decir que fue mi ángel de la guarda, pues impidió que 
me lanzara con sus terribles consecuencias a ese mundo de 
muertes sin sentido, como fue la heroína. También me intro-
dujo en su comunidad por la puerta grande, pero esto no sé 
bien cómo calificarlo.

Para aquellos primeros pakistaníes, yo era el chico bueno, el 
buen cristiano que entendía a los musulmanes, que no era racista 
porque les ayudaba en esas cosas que ni traficantes ni imanes 
podían en esos primeros años. Básicamente, se trataba de conse-
guirles pisos de alquiler y presentarles a gestores de confianza que 
ni yo mismo conocía; eran favores que me servían para justificar 
mi generoso sueldo y aquel millón que nos permitió a Sonia y a 
mí alquilar y amueblar un precioso piso. Por este hecho, siempre 
me sentí agradecido y en deuda con él.

Cuando mi jefe me dijo que vendía heroína, ni me sorprendí 
ni me escandalicé: tras un año tratando con una parroquia (la del 
bar) que traficaba con más drogas de las que yo conocía, para mí 
la heroína solo era una droga más. Mi maltratado bar también se 
utilizaba para vender mercancía robada; casi todos los consumi-
bles del bar lo eran. Después de esa experiencia, que duró poco 
más de un año, quedé vacunado de los perjuicios de las drogas 
y la delincuencia en general: un curso acelerado de adaptación y 
asimilación a un mundo nuevo para mí. Pero nada de eso cambió 
mi naturaleza de buen cristiano, aunque bien es cierto que puse 
todo mi empeño en librarme de ella.

Con este antecedente, que Asuán Ben Alí se dedicara a traer 
droga de su país solo me pareció una continuidad de lo mismo, 

                             6 / 20



 

11

pero con mayor sueldo, menor esfuerzo y sin la responsabilidad 
de que se utilizara el bar, que también era mi hogar.

En el año ochenta y tres, pese a que la heroína empezó a ser un 
negocio millonario, o tal vez por eso, me sentí marginado por mi 
jefe. Entonces decidí sacarme el carnet de taxista con la intención 
de ejercer como tal, pero, por la inercia de los acontecimientos, 
Asuán Ben Alí, que no quiso dejar de ser mi jefe hasta que lo vio 
conveniente para sus fines, se convirtió en mi único cliente. Y así 
fue hasta el año ochenta y nueve. Con lo cual, en poco o nada 
cambió nuestra relación.

Todo esto lo iba recordando en largas conversaciones con 
Sonia, mi maravillosa compañera desde 1978. Poco a poco, el 
deseo de recordar, de reconocerme, de volver a vivir aquellos años 
de mi primera juventud, me impulsaba a contárselos cada vez con 
detalles más precisos. Y cuanto más recordaba, más absurdo me 
iba pareciendo todo; incluso aquel infame sentimiento de fracaso 
y frustración, que ahora me parece un insensato insulto a la lógica 
y a la razón.

En aquel tiempo, cuando llegaba a casa fingiendo cansancio, 
me desahogaba con Sonia contándole mentiras que justificaban 
otras. No se dejaba engañar, pero nunca dejó de escucharme. 
Ahora, que ya olvidé qué mentiras fueron, me dejo llevar por 
aquellos sentimientos de impotencia que me dominaron y que 
tan injustamente le oculté. De ahí su curiosidad, su insistencia en 
hacerme preguntas que, poco a poco, fueron destapando secretos 
que nunca debieron ser.

No me atreví a decirle que todo fue pensando en ella, porque 
no habría sido verdad ni justo; Sonia, pese a que nunca dejó de 
vender barritas de hachís con su inseparable Tere, siempre me 
animó a que me olvidara de los «moros» y su maldita droga 
que tan mala fama le daba a la que ella vendía… y a todas las 

                             7 / 20



 

12

demás. Pero yo ansiaba hacerme con un capital que nos hiciera 
ver la vida de color de rosa. Más que ambición, era el sueño de 
un enamorado que luchaba contra su propia naturaleza mientras 
la vida le pasaba por alto. Cuando por fin conocí la sinceridad 
de sus sentimientos, decirle que arriesgué mi libertad para con-
seguirle un paraíso de cartón-piedra habría sido el mayor de los 
despropósitos.

Ahora, que estamos más cerca de los setenta que de los sesenta, 
me atrevo a contárselo todo porque sé que solo saldrá de ella una 
tierna sonrisa de comprensión por tantas mentiras y estupideces.

Deberían haberme bastado las largas y sosegadas conversa-
ciones nocturnas con mi paciente compañera para quedarme en 
paz con mi conciencia, pero no fue así: después de veinticuatro 
años de ausencia, me entró una insana curiosidad por saber qué 
opinaba la gente sobre la comunidad pakistaní. El resultado, que 
bauticé como «milagro pakistaní», me sorprendió tanto que me 
sentí obligado a escribir este libro.
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El milagro pakistaní

Barcelona, 2018

Aunque ya hacía treinta y cinco años que era taxista y veinticua-
tro que abandoné toda relación con los pakistaníes, no fue hasta 
ese año cuando sentí curiosidad por saber qué pensaban mis 
clientes (usuarios del taxi) sobre la creciente y próspera comuni-
dad pakistaní, que yo tan bien conocí desde sus inicios.

Como es natural, había opiniones para todos los gustos. Los 
más radicales no dudaban en acusar a la sociedad de racista, fascis-
ta, capitalista, materialista... Hablaban de los pakistaníes como si 
los estuviéramos explotando o poco menos. Yo los dejaba hablar 
hasta que finalizaba la carrera. Después, mientras daba el cambio, 
los miraba fijamente a los ojos y les espetaba: «Los pakistaníes solo 
trabajan en tiendas que son suyas, y el dinero lo consiguieron ven-
diendo heroína». Algunos llegaron a tildarme de racista, xenófobo 
y otras cosas peores. Ni me ofendía ni merecen más comentarios.

Las personas que se aproximaban a mi generación y sincera-
mente interesadas en el tema —no más de un cinco por ciento— 
fueron las que realmente me escandalizaron. Casi sin excepción, 
alababan sus virtudes como trabajadores y honrados comercian-
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tes. Estos halagos eran objetivos; de todos es sabido sus bajos 
precios y la cantidad de horas que mantienen abiertos sus esta-
blecimientos. No les quería contradecir y, abundando en ese ra-
zonamiento, añadía que su humilde modo de vivir les permitía 
mantenerse por poco rentable que fuese el negocio en cuestión.

Aceptando estos hechos, se daba por supuesto que a eso se 
debía la proliferación de tantas tiendas regidas por pakistaníes. 
Cuando salía el tema de la «monopolización» de Las Ramblas 
y otros lugares emblemáticos de la ciudad, ya resultaba más 
dudoso que en esas virtudes estuviera la respuesta. Entonces, 
lanzaba mi pregunta: «¿Cuál cree usted que fue su fuente de 
financiación?». Aquí, el sorprendido era yo: todos contestaban, 
sin dudar, que la heroína.

Había tanta naturalidad en esa respuesta que ni procedía 
aparentar sorpresa ni mucho menos indignación: si la sociedad 
había llegado a ese tácito consenso, yo era el menos indicado 
para cuestionarlo.

No era el perdón ni el olvido, sino la total desvinculación entre 
la trágica década de los ochenta y el resultado final: una próspera 
y pacífica comunidad musulmana afincada y echando raíces en 
Barcelona. «Els nous catalans», como me dijo en cierta ocasión 
una bien intencionada funcionaria del Ayuntamiento.

La crisis del 2008 provocó un repunte en el tráfico de heroína. 
Del siempre conflictivo barrio del Rabal surgieron los llamados 
narcopisos. En ningún momento noté que se extendiera a otras 
partes de la ciudad, aunque he de decir que tampoco me esforcé 
demasiado en averiguarlo. Influenciado por mi experiencia, en-
tiendo que todo pakistaní es un traficante en potencia. Pero, por 
lo mismo, también que no tienen alma de delincuentes: el mismo 
que se la juega trayendo una maleta con un par de kilos, después, 
estará doce horas tras el mostrador de un modesto negocio. Esta 
doble condición es lo que les hace indetectables. De cara a la 
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gente, siempre prevalecerá la imagen humilde y laboriosa. Y ellos 
lo saben.

Tal como lo entiendo, para que haya sido posible este «milagro» 
hemos colaborado todos: tener más en cuenta las virtudes que los 
defectos siempre es una actitud saludable. Y bien sabemos de las 
virtudes pakistaníes. Sería injusto y falso acusarlos de parásitos que 
han venido a por nuestro dinero y largarse. Salvo contadísimas ex-
cepciones, y sin que signifique atenuante alguno, me consta que 
su idea desde el principio fue quedarse y formar parte de nuestra 
sociedad. Esto no quiere decir que tengan que abandonar sus cos-
tumbres, tradiciones y mucho menos su cultura religiosa como 
sello identitario: una filosofía que acapara su visión del mundo y 
forma de vivir. Nada de eso debe ser fuente de conflictos.

Que unos piensen que los tenemos explotados y marginados 
y que otros, a pesar de la heroína y sus consecuencias, les felici-
ten por establecerse con cierto éxito solo puede significar que son 
aceptados y comprendidos por la inmensa mayoría de la socie-
dad. Si no lo es, se parece mucho a un milagro.

Muchas de las preguntas que me hacía mi compañera iban 
dirigidas a cómo son y qué pensaba de ellos —para ella siempre 
fueron los «putos moros»—. Le había hablado de su éxito, el 
que calificaba como milagro, pero poco o nada de cómo eran. Su 
error, como el de mucha gente, era creer que todos son iguales. 
Yo, que tenía razones de sobra para saber que se equivocaba, me 
limité a ser objetivo. Primero, la advertí de su complejidad; le 
aseguré que no era lo mismo hablar con uno que con dos o más. 
También que no son tan diferentes a nosotros como creía y que 
entre ellos lo son tanto como lo podamos ser entre nosotros, que 
no hay que dejarse llevar por las apariencias ni por la primera im-
presión, que las diferencias, aparte de las referentes a su cultura 
religiosa, eran sutiles, y las evidentes no solían ser reales. Y, final-

                            11 / 20



 

16

mente, que el origen de tal milagro no estaba ni en el boom de la 
heroína ni en la expansión de sus comercios, sino en una predis-
posición forjada en las entrañas de su sociedad. Viendo su cara de 
extrañeza, decidí contárselo paso a paso.

Como ya sabemos, los pakistaníes profesan la religión musul-
mana. En mayor o menor medida, todos son practicantes, porque 
de eso dependerá el respeto y la aceptación social, tan vital para 
ellos. Que no lo sea tanto para nosotros, según los imanes, se debe 
a nuestra condición de infieles.

A los pakistaníes, a diferencia de nosotros (los infieles), les 
encanta hablar de religión porque tienen la certeza de su supe-
rioridad. Nuestro laicismo lo entienden como una lógica falta de 
fe a una religión equivocada que intentamos parchear con leyes 
políticas limitadas en sabiduría, pues surgen de la imperfección 
del hombre.

Según los estudiosos del Corán —imanes o no—, el cato-
licismo, por ser una falsa religión, es el origen de las injusticias 
del planeta y gran parte del mundo musulmán es la víctima. En 
parte, así justifican su pobreza. También les sirve como coartada 
o excusa para el tráfico de heroína y el terrorismo.

Esta idea tan enraizada cambia, excepto con imanes o estudio-
so del Corán, en el trato individual. Como ejemplo, pondré a mi 
jefe. Según él, que siempre presumía de haber estudiado en Ingla-
terra, las diferencias en las economías se deben a la Revolución 
Industrial, a nuestras guerras y a que cambiamos a Dios por el 
dinero. Estando un paisano como testigo, solo se habría atrevido 
a mencionar las guerras y la renuncia a Dios por dinero.

Sobre los temas religiosos no cabe discusión alguna: la fe no ne-
cesita argumentos. Basta que creas en la existencia de Dios como 
algo inevitable y necesario; lo demás pasará a ser tan discutible 
como el fútbol o la filosofía. Su parte laicista —que la tienen— 

                            12 / 20



 

17

se limita al tema económico; dicen que los asuntos de negocios 
y dinero son terrenales y no hay que meter a ningún Dios por 
medio: «Nacer pobre o rico es cosa de Dios, pero hacerse rico o 
pobre es cosa de los hombres». Más o menos, lo mismo que diría 
cualquier laico. Y esto era aceptado por todos.

Lo que les hace diferentes, y ellos se esfuerzan porque así sea, 
no es la religión en sí, sino el sentido universal y totalitario que le 
otorgan: un hecho diferencial que cuidan y miman. Para ellos, la 
religión es una ética —y puede que estética— que orienta y dirige 
cada paso de sus vidas. Y todo lo que necesitan saber para este fin 
está escrito en su libro. Para defender esta postura, aluden a los 
muchos siglos que no han necesitado cambiar nada. De nosotros, 
católicos o laicos, hablan como si viviéramos en un error perma-
nente: para ellos es ofensivo que, teniéndolo todo, no parezca-
mos ni contentos ni satisfechos; no conciben que un hombre que 
puede asegurarle sanidad y alimento a mujer e hijos no rece cada 
día para agradecérselo a su dios, sea el que sea. Todo esto se hace 
patente cuando están en comunidad, y bastan dos para que se 
forme una. Conclusión: para que un pakistaní pueda sincerarse 
es necesario que esté solo y que confíe en ti.

Que los imanes se muestren abiertamente beligerantes contra 
el poder político se debe a cómo se financia el religioso. Si depen-
dieran del Estado o de una élite de ricos, como pasa con la Iglesia, 
la tendencia siempre será respetar, proteger y conservar el sistema 
establecido por medio de leyes. Pero si depende de la gente común, 
los políticos con sus leyes pasarán a ser un incordio, un ente que 
les restará poder frente a las masas. Un ejemplo clarificador fue lo 
ocurrido en el País Vasco: el poder adquisitivo de la clase media y 
media baja era tan alto que la Iglesia se podía permitir el lujo de 
pasar de los intereses del Estado y la gente pudiente. Por esto no es 
de extrañar su compromiso con ETA, que se declaraba defensora 
del proletariado, en este caso, de la masa votante.
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Los que se atrevían a soñar con una futura riqueza —en esto 
suelen mostrarse bastante cautos— ambicionaban lo mismo que 
el común de los mortales: coches deportivos, grandes casas con 
jardín y piscina, ropa de marca... En definitiva, todas esas cosas que 
critican de nuestra cultura materialista y secularizada. Calificarlos 
de hipócritas, como yo hice en más de una ocasión, no sería justo, 
porque solo es una cuestión de principios y valores que priorizan 
en un orden diferente al nuestro: no critican al rico por no repartir 
su riqueza, pero sí le exigen que cumpla con los preceptos religio-
sos con más rectitud que los demás. Si es así, se le respetará sin que 
importe el origen de su fortuna ni lo que haga con ella. Y, si no, se 
le considerará un enemigo de su dios, que es como decir de todos.

Las diferencias digamos sustanciales —y, según entiendo, el 
origen de todo— las encontraba cuando me hablaban de su so-
ciedad. La que más indignó a mi compañera Sonia trataba sobre 
su peculiar sentido del honor o reputación. Partiendo de una 
pobreza difícil de asimilar para una mentalidad occidental, una 
familia con uno o dos varones ya se puede considerar afortunada 
porque, según sus escalas, ya está o puede estar fuera del umbral 
de la pobreza. En cambio, si eran hembras, la familia estaba con-
denada a la miseria. Lo decían en la seguridad de ser entendido 
como algo lógico. Y así lo quise entender.

El problema radicaba en que consideraban como un menosca-
bo a la reputación —tanto de la familia como de la hija en cues-
tión— que una mujer trabajara fuera de casa. Argumentaban 
que, si era capaz de ganarse la vida por sus propios medios, difí-
cilmente encontraría a un hombre que la aceptara como esposa y 
madre de sus hijos. Y como los padres, en su amor infinito como 
tales, querían casarlas en las mejores condiciones, procuraban a 
cualquier precio poner a salvo su reputación. Para conseguirlo, el 
sacrificio, según nuestros valores, era inhumano.
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Todo pasaba por salvaguardar su «pureza» y dejar constan-
cia de ello. Y la manera más eficaz de conseguirlo era aislarlas del 
mundo, de la vida: desde los ocho años ni pisaban la calle ni se les 
permitía contacto alguno con otros niños. Solo así la reputación 
quedaba intacta. Después, cuando les venía la menstruación, solo 
quedaba por demostrar que la aún niña estaba sana. No lo veri-
ficaba un médico, sino la futura suegra. Al fin, solo necesitaba 
saber que estaba entera y apta para las tareas domésticas, cuidar 
de los futuros hijos y poco más. Entonces, se confirmaba el com-
promiso y, pocos años después, el matrimonio.

Cuando me contaban estas cosas, alegaban que eran costum-
bres antiguas que se estaban perdiendo. Como una prueba de 
«modernidad», decían que ahora las revisaba una doctora, que 
en realidad era una mujer especialista en estos menesteres. Alega-
ban que en las ciudades ya se habían perdido tales costumbres, 
que era cosas de los pueblos y aldeas donde apenas tenían contac-
to con el resto del mundo.

Si esta cuestión la hablabas con uno, no tenía problemas en cri-
ticarla, aunque comedidamente. Pero si había un paisano como 
testigo, buscaban razonamientos que la justificara. Y, si eran 
varios y poco conocidos entre sí, la defendían sin complejos. Ale-
gaban que un matrimonio con estas características era garantía de 
estabilidad y muchos hijos. También, y como algo muy positivo, 
que así una familia muy pobre garantizaba el mejor futuro a su 
hija, al tiempo que se quitaban una carga económica de encima. 
Respecto al amor, no asimilaban que una mujer no quisiera a un 
marido que cumplía con sus responsabilidades como cabeza de 
familia y los preceptos religiosos. Tardé mucho tiempo en com-
prender que el amor lo entendían como algo universal: daban por 
supuesto que un buen musulmán siempre amaría a otro buen 
musulmán y que todos eran buenos musulmanes hasta que no se 
demostrara lo contrario.
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Como el resultado era una alta natalidad y escasos divor-
cios, se enorgullecían de ello. Las dos cosas eran ciertas, como 
también que se casaban jóvenes, que pronto se cargaban de 
hijos… y lo dispuestos que estaban a huir de mujer e hijos con 
una maleta cargada de heroína. Por esta razón, nunca faltaban 
«voluntarios» para hacer de mulas a cambio de papeles, trabajo 
y cobijo lejos de responsabilidades y obligaciones que, dada su 
juventud, claramente les superaban. Puede que me equivoque, 
pero estoy convencido de que este es el principio de causa-efecto, 
junto con la coartada que les proporcionamos los infieles con 
nuestra «religión equivocada», el verdadero origen de eso que 
llamo «milagro pakistaní».

En su favor, he de decir que la máxima preocupación era 
mandar a sus mujeres un mínimo de cien dólares mensuales. Con 
esta «bula» quedaban libres de pecado.

Conocí a los primeros pakistaníes en 1978. Por aquel en-
tonces no tenían mezquitas. Se reunían la mañana del primer 
viernes de cada mes en un rincón del parque de la Ciudadela. 
Ante la curiosidad de los escasos paseantes, rezaban en cuclillas 
en dirección a La Meca. Un imán pronunciaba palabras en tono 
de alabanzas que solo ellos podían entender. Más que un dis-
curso, parecían ruegos y lamentos. Yo esperaba a escasos metros, 
trajeado y con los brazos caídos y cruzados por delante, según 
me indicaba Asuán Ben Alí, mi jefe. El día en que más «fieles» 
se reunieron conté diecisiete. Mi primera impresión, ante tan ex-
travagante espectáculo del que yo formaba parte, fue que eran 
muchos, como muchos me hubiesen parecido un par de chinos 
jugando al fútbol en el Barça.

Era una situación incómoda. Todos me miraban como a un 
intruso: mi presencia y que mi jefe me presentara al «imán» 
llamado Muhammad —un viejo simpático con el que pronto 
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hice amistad— parecía ofenderlos, pues no todos llegaban a ese 
punto de confianza. Otro detalle que me hacía ser mal visto era 
que creyesen en que yo podría influir en Asuán, incluso en Mu-
hammad, pues no veían bien las confianzas que me tomaba con 
ellos. Estas reuniones o lo que fueran las organizaba mi jefe; él 
era quien pagaba al bueno de Muhammad por sus servicios. En 
confidencia, me dijo que el imán había escogido ese nombre en 
honor a Muhammad Alí, que llegó a ser el mejor boxeador de 
la historia porque se convirtió al islamismo. Desde entonces, yo 
solía saludarlo poniendo pose de boxeador y él me respondía son-
riendo como un niño, pero pronto me prohibió que lo hiciera.

Yo sabía que mi jefe gozaba de una gran reputación dentro de 
esa naciente comunidad. Ya entonces era consciente de que me 
utilizaba exhibiéndome como un trofeo: yo, el chofer de su Seat 
127 de un hortera color verde, vestido con un elegante traje gris 
perla, era una prueba de su estatus de casta alta. Asuán Ben Alí 
disfrutaba con esa situación y poco o nada le importaba lo que yo 
pensara. Para mí solo era un trabajo fácil y bien pagado.

Pocos meses después, gracias a las negociaciones que los 
imanes —de momento, piedra angular de la comunidad pakis-
taní— mantuvieron con el Ayuntamiento, pudieron disfrutar de 
mezquitas libres de alquiler. Eran simples locales sin mobiliario; 
solo un atril donde, ahora sí, sermoneaba el imán. Cuando esto 
sucedía, ya eran varios cientos los que se reunían: la colonia pa-
kistaní aumentaba en paralelo al aumento de la venta de heroína, 
cosa que nada tenía de coincidencia.

Mi jefe era bastante escéptico en cuestiones religiosas, aunque 
procuraba que no se le notara. Para calmar mi curiosidad, me 
traducía en parte los discursos del imán de turno. Estos hacían 
llamamientos a la unidad, a que no perdieran sus costumbres, a 
que no se dejaran engañar por nosotros los infieles consumiendo 
lo mismo en el comer y en el vestir. Me parecía razonable.
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Por aquel entonces había pocas tiendas pakistaníes. Aun así, 
se imponía como necesidad primordial que solo compraran en 
las tiendas de sus hermanos de sangre. El imán también hacía 
llamamientos a la humildad. Esto iba dirigido a los traficantes 
de heroína, que eran los que les mantenían con generosas dona-
ciones. Primero los ensalzaba como héroes salvadores. Después 
les recordaba sus deberes para con sus hermanos y, finalmente, 
acababa diciendo que solo Dios tenía potestad para acusarlos y 
castigarlos. Es decir, que nadie de los presentes podía hacerlo. 
No era que vendieran su alma a los traficantes; cuando hubo su-
ficientes feligreses con alto poder económico sin necesidad de ser 
traficantes, no dudaron en ponerse de su lado arruinando a los 
traficantes pioneros. Esto quedará explicado más adelante.

Como era un despilfarro que estos locales solo se utilizaran 
unas horas por semana, decidieron montar tiendas con produc-
tos chinos, que ya empezaban a estar de moda. Pronto se dieron 
cuenta de que era anticomercial cerrarlo los viernes: por un 
pequeño dispendio, el imán tuvo a bien celebrar sus homilías los 
domingos por la mañana. Personalmente, me parecía bien que 
utilizaran su religión, costumbres y tradiciones como escudo 
protector a su cultura y orígenes. Y que lo hicieran con sentido 
práctico, anteponiendo el realismo económico al espiritual, dela-
taba que en el fondo no eran tan diferentes a nosotros. Aunque 
también es cierto que esta práctica no fue del todo generalizada.

Una característica de los pakistaníes era su esfuerzo en ofrecer 
una imagen que les alejara de la que ofrecían los hindúes. Habla-
ban de ellos como seres inferiores sin recato alguno. Yo aprendí 
a diferenciarlos por la vestimenta: los hindúes usaban peor 
la ropa occidental. Por eso se burlaban de ellos. También era 
cierto que los hindúes tenían una actitud más tímida, como si se 
avergonzaran de sí mismos. Se podría decir que estaban menos 
dotados para adaptarse o que hacían menor esfuerzo para con-
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seguirlo. A ojos de los pakistaníes, esto se debía a que no tenían 
suficiente nivel para vivir fuera de su país. En definitiva, que 
eran inferiores a ellos.

El concepto pakistaní de la elegancia se limitaba a la ropa de 
marca, por muy de sport que esta fuese: no concebían que un 
chándal es solo un chándal por mucho que hubiesen pagado por 
él. Es cierto que vestían mucho mejor que los hindúes, pero me 
chirriaba tanto artificio. Los comprendí mejor cuando lo entendí 
como prueba de voluntad en adaptarse. Esto fue cambiando con 
el tiempo; ahora, ya han diversificado su modo de vestir y les 
cuesta menos lucir prendas típicas de su país en combinación con 
tejanos, por ejemplo.

Que alardearan de su superioridad sobre los hindúes me 
parecía superficial, pero el odio hacia los judíos no era nada 
inocente. Para ellos eran la esencia del mal. No admitían la más 
mínima duda sobre tal condición. Decían barbaridades sobre el 
pueblo hebreo. Para resumir, diré que para ellos Hitler no solo 
fue un héroe; también, un mártir de la causa sionista. Todavía 
no entienden por qué, nosotros los católicos, no lo defendimos. 
Recurriendo a la Biblia —lo hacían en muchas ocasiones—, ase-
guraban que la raíz del mal judío fue convertir el becerro de oro 
en su único dios: era la explicación al origen de su maldad. Yo solo 
me atreví a decirle a mi jefe que, al fin, es el «dios» que hemos 
elegido todos. Su respuesta fue una carcajada, que nunca supe 
bien cómo interpretarla.

Cuando el imán de turno, o quien fuera, conseguía una sub-
vención, lo anunciaba en las mezquitas como un triunfo de su 
dios. Es decir, de él, y nunca gracias a la generosidad de la ad-
ministración. En el mejor de los casos, y si estaba presente, se lo 
agradecía al funcionario responsable presentándolo como una 
buena persona. Después, en su idioma, daba a entender a sus fe-
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ligreses que era un acto de justicia que los «hombres malos» les 
negaban por su condición de musulmanes. Cuando mi jefe me lo 
tradujo, me reí de tanta demagogia. El fin último que pretendía 
no era solo ganarse la confianza de sus feligreses, sino dejar cons-
tancia de que nadie les daba nada, solo lo que por justicia divina 
les pertenecía.

Las mezquitas, aparte de los rezos, servían para unificar crite-
rios e intereses. El imán escuchaba a todos y daba consejos como 
el que reparte caramelos; no daba explicaciones ni se las pedían, 
pero asentían confiados. Esta fe en el imán fue fundamental para 
aprovechar los recursos generados por la heroína en favor de los 
que realmente querían trabajar y traer a sus mujeres e hijos. Es 
decir, de la comunidad.

En una ocasión, el bueno de Muhammad me dijo algo que me 
dio mucho que pensar. Fue cuando utilicé el término «emigran-
te» para dirigirme a la comunidad pakistaní. No lo dije en forma 
despectiva, pero así se lo tomó: «Nosotros no somos emigran-
tes porque no emigramos; nos expandimos por el mundo para 
extender el islamismo porque es nuestra obligación». Podría ser 
que ese fuera su deseo como imán, pero yo solo veía traficantes 
que se querían enriquecer y gente que buscaba una vida mejor, 
por mucho que respetaran los preceptos religiosos. Pero también 
podía entenderse como un objetivo a largo plazo, una guerra si-
lenciosa que libraban con su droga, su laboriosidad en humildes 
tiendas y en las barrigas de sus mujeres, «condenadas» a ser solo 
madres. Me resultaba curioso que hasta los pakis con menos vo-
cación religiosa se sintieran orgullosos de esta «guerra».

A nivel individual, la práctica religiosa dependía de según 
cómo le fuera su «industria». Entre los empleados, que primero 
habían sido mulas, cuanto más alto era el grado de satisfacción 
económica, menos necesidades religiosas tenían. En cambio, los 
menos satisfechos acudían sin falta a las mezquitas a cumplir con 
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