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 PARTE 1

 EL INICIO DEL VIAJE 
Y OTRAS HISTORIAS  

EN BUS Y TAXI 
COMPARTIDO
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 Hola, me presento, me llamo Jose Torresma y soy actor profesio-
nal. Si tienes este libro entre tus manos —gracias por ello, je, je—, 
significa al menos que he despertado tu interés o tu curiosidad, o 
ambos, para que te cuente mi historia. 

Pues ahí va.
 Mi historia comienza el 25 de agosto de 2014 en Palma de 

Mallorca. Pero antes voy a contarte qué fue lo que hizo que esa 
fecha cobrara suma importancia en mi vida.

 En el año 2013 había estado muy deprimido, triste, y me 
sentía frustrado con mi vida profesional, personal y sentimen-
tal. Y el año 2014 lo había empezado de la misma manera. Un 
cúmulo de negatividad me rodeaba constantemente. No veía la 
luz al final del túnel. No era feliz. No me sentía realizado ni valo-
rado como actor en mi propio país. Un vacío en mi interior era el 
alimento diario de mi estómago.

Cuando te sientes así, te planteas muchas cosas en tu vida y te 
replanteas otras. Necesitaba un cambio drástico, aunque no sabía 
muy bien cómo enfocarlo o, mejor dicho, hacia dónde enfocarlo.

Unos días después me encontré con mi amigo Davide cuando 
estaba paseando por el centro de mi ciudad y le conté lo que me 
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pasaba. Le dije que necesitaba un cambio en mi vida y que ansiaba 
irme a otra parte, lejos, muy lejos. Entonces me miró y me dijo: 

—¿Y por qué no lo haces?, ¿a qué esperas? 
De repente, se me encendió una bombillita en la cabeza y lo vi 

todo claro. Davide había sido el artífice de esa idea que me había 
quitado la venda de los ojos.

En una semana tomé la decisión de ir en busca de mi sueño. Si 
la montaña no va a Mahoma, Mahoma irá a la montaña.

No sabía muy bien a dónde dirigirme, pero presentía que tenía 
que marcharme al extranjero. Tan solo necesitaba saber a dónde.

 Empecé a darle vueltas a la cabeza y a analizar todo deteni-
damente y llegué a la conclusión de que iba a cursar un año de 
interpretación, aunque todavía no había decidido en qué ciudad.

Londres se convirtió en mi primera opción por la cercanía con 
España, supongo, pero la descarté porque no era el lugar más es-
pecializado para realizar un curso de interpretación orientado a 
cine y televisión, que era lo que yo buscaba.

Mi segunda opción fue Nueva York, la capital de los musicales, 
Broadway. Aparte de los precios desorbitados y el nivel de vida, no 
encontré el tipo de curso adecuado a lo que yo podía pagar.

Mi tercera y última opción fue Los Ángeles, Estados Unidos.
Allí encontré el curso que yo deseaba al precio más asequible 

para mi bolsillo y el de mis padres y en un lugar apacible y tran-
quilo donde residir.

El mes de abril de 2014 empecé a trabajar como camarero en el 
Bar Cucú, que así se llamaba y que regentaba mi buen amigo ita-
liano Massimo, que además era muy amigo de Davide. Así podía 
conseguirme unos buenos ahorros para el viaje que me esperaba.

Fue un verano intenso, de mucho trabajo, muchas horas y es-
fuerzo máximo en el bar, pero recibí muchas muestras de cariño 
por parte de la clientela, algunos de los cuales se convirtieron en 
amigos.
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Muchos me animaban en mi aventura de ir en busca de mi 
sueño y otros me decían que era una locura, que no iba a conse-
guirlo, como muchos otros que lo habían intentado antes que 
yo y habían regresado con el rabo entre las piernas.

Pero la decisión estaba tomada. La aventura iba a comenzar.
El 25 de agosto de 2014 se convirtió en esa fecha tan señala-

da, ese día que nunca olvidaría. El día que empezó la búsqueda 
de mi sueño en la Meca del cine. El día que partí solo rumbo a 
la tierra de las oportunidades.

 Era mi primer viaje transoceánico de mi vida. Me esperaban 
doce horas y media de vuelo directo desde Madrid. Recuerdo 
la cara que se me quedó al entrar en la cabina de pasajeros. Lo 
primero que pensé fue: «¿Cómo se va a levantar este trasto?».

El avión iba completo. Al menos viajaban trescientas 
personas.

Tuve la suerte de poderme sentar en ventanilla y a mi lado no 
tenía a nadie, así que pude estirar las piernas durante el trayecto. 
Se dibujó una sonrisa en mi cara al descubrir que quien estaba al 
mando de la aeronave era una comandante. El viaje se me hizo 
muy ameno, más de lo que había imaginado días antes.

Antes de aterrizar, la compañía aérea nos entregó dos impre-
sos que teníamos que rellenar en los que constaban una serie de 
preguntas, entre las cuales había que informar si éramos per-
sonas sanas, que no hubieran tenido antecedentes policiales o 
delictivos y cuál era la razón de nuestro viaje a EE. UU., entre 
otras muchas cuestiones.

Un par de meses antes había estado gestionando los impre-
sos, documentación y papeles requeridos para poder viajar a 
EE. UU.

Entre estos impresos estaba la matrícula pagada de mi curso 
de interpretación en la escuela The Michelle Danner Studio, 
sita en Santa Mónica —California—, y la correspondiente au-
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torización por parte del centro. Aparte tuve que rellenar e im-
primir más documentos que me solicitaba la embajada de EE. 
UU. en Madrid para poder residir un año completo allí.

Recuerdo que la entrevista en la embajada fue muy breve. 
Aparte de la documentación exigida, que la llevaba encima, solo 
me pidieron la libreta del banco para saber si podía mantenerme 
económicamente todo un año en Los Ángeles sin trabajar, ya 
que el visado que yo solicitaba era el de estudiante, y un estu-
diante extranjero en EE. UU. no tiene permiso para trabajar, 
tan solo para estudiar.

Les entregué la cartilla del banco de mis padres, que tenía 
más dinero que la mía, y en un par de minutos me dijeron que 
mi solicitud había sido aceptada y que en una semana iba a 
recibir en mi domicilio el visado de estudiante para realizar mi 
ansiado curso de interpretación.

 Al aterrizar en Los Ángeles, lo primero que tuve que hacer 
fue dirigirme a aduanas, lo que me supuso hacer cola durante 
una hora y media, aunque después de haber estado casi trece 
horas sentado, se agradecía.

Cuando llegó mi turno, una funcionaria me pidió mi visado 
y la documentación que me había enviado la escuela y me pre-
guntó cuál era la razón de mi viaje a los EE. UU. Le respondí y 
finalmente salí por una puerta que daba a un pasillo muy largo 
que desembocaba en la zona donde me estaban esperando el 
primo de mi madre y su mujer, que muy amablemente habían 
venido a recogerme al aeropuerto.

La mujer del primo de mi madre trabajaba en el Hotel Beverly 
Hilton como recepcionista y pudo conseguirme una habitación 
en ese hotel de lujo a un precio muy económico durante una 
semana, que era aproximadamente el tiempo que necesitaba 
para familiarizarme con la ciudad y buscarme un apartamento 
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compartido en Santa Mónica, cerca de la zona donde estaba la 
escuela de interpretación donde yo iba a estudiar.

No podía comenzar mi viaje de mejor forma, por todo lo alto, 
en un lugar muy emblemático de la ciudad, nada más y nada 
menos que en el hotel donde se celebra cada año la gala de los 
Globos de Oro, que son los premios que la crítica cinematográfi-
ca internacional entrega a las películas, actores, actrices y series de 
televisión seleccionados como los mejores del año. Por ese empla-
zamiento han pasado estrellas de Hollywood y presidentes de los 
EE. UU. como John F. Kennedy o Richard Nixon.

Entrar en ese sitio es como viajar en el tiempo, como despla-
zarse a los años 50, 60 y 70, porque el lugar mantiene la misma 
esencia, estética y decoración de esas épocas; es como si el tiempo 
no hubiera transcurrido, como si se hubiera detenido.

Al entrar en la habitación que me habían asignado, me quedé 
asombrado. Un estilo clásico se dibujaba alrededor del espacio. 
Las cortinas, la cama, los muebles, la alfombra del suelo, incluso 
el minibar, que estaba lleno de bebidas alcohólicas y snacks, tenían 
su encanto.

Deshice el equipaje, me puse el pijama, coloqué el portátil 
sobre la mesa escritorio que estaba enfrente de la cama y me dirigí 
al comedor a cenar algo. Me esperaba una semana intensa de bús-
queda y de turismo por la ciudad de las estrellas.

 Al día siguiente, me desperté a las siete de la mañana con una 
energía e ilusión sin precedentes. Curiosamente, no tuve jet lag, 
bueno, de hecho, nunca he tenido. Creo que soy de los pocos en 
este mundo que no lo ha padecido.

Me dirigí a la calle y busqué un sitio para desayunar y de ahí 
me encaminé a la parada del bus, que con un par de transbor-
dos me llevaría al lugar que llevaba soñando hacía tantos años, el 
Paseo de la Fama, o también llamado el Walk of Fame, situado en 
Hollywood Boulevard.
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Debo decir que la primera sensación que recorrió mi cuerpo 
fue de decepción. Y después de desilusión.

En televisión las cosas se magnifican, y en cine también. El 
Paseo de la Fama es más pequeño de lo que uno imagina antes de 
verlo en persona. Las aceras que se encuentran a los laterales de 
Hollywood Boulevard son más estrechas que en la Gran Vía de 
Madrid, lo que supone estar haciendo zigzag, sobre todo, cuando 
está lleno de turistas.

Allí se agolpan con sus cámaras de fotos y sus móviles, muchos 
de ellos parados y algunos caminando a paso lento, lo que dificul-
ta bastante el tránsito por la zona.

A lo largo del Walk of Fame se alinean actores, artistas de la 
calle disfrazados de personajes famosos y también imitadores casi 
reales de estrellas de Hollywood, que a cambio de una foto o una 
pequeña actuación piden la voluntad que los turistas quieran 
darles. Ese es su humilde medio de supervivencia en una jungla 
como Hollywood.

Me pasó una anécdota graciosa. Estaba paseando por allí y 
pasé justo al lado de un hombre que era clavado a… ¡¡¡Johnny 
Depp!!!, tanto fue así que creí que realmente era él y le empecé a 
decir que me alegraba de conocerle en persona al fin después de 
tantos años, pero ¡no!, no era él, aunque vestía igual que él, tenía 
su misma cara y también su misma voz, no me lo podía creer; la 
duda me carcomía.

Otro día, caminando por la misma zona, me lo volví a encon-
trar. Estaba hablando con unos turistas con los que poco después 
se hizo una foto. La duda se despejó finalmente. Era un excelente 
imitador del famoso actor. Y ese era su lugar de trabajo.

 Mi particular búsqueda de una habitación para vivir en 
Santa Mónica fue bastante fructuosa. Existe una página web 
que pone en contacto a particulares y que todo el mundo en 
Estados Unidos suele utilizar, que se llama Craigslist. Esta 
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página es muy recomendable para todo, desde comprar o 
vender un coche de segunda mano hasta alquilar una habita-
ción o buscar un trabajo.

Dos días antes de abandonar el hotel de cinco estrellas en el que 
me había hospedado, encontré un anuncio de un alquiler de una 
habitación en Santa Mónica, a quince minutos caminando de mi 
escuela de interpretación. Decidí concertar una visita y conocer 
al hombre que me la alquilaba. El precio era caro, pero la zona 
era buena y, lo más importante, era segura. Por tanto, acepté. No 
disponía de más tiempo para buscar otro apartamento.

Mi nuevo compañero de apartamento iba a ser Rodney, un 
abogado que trabajaba en un bufete que representaba los inte-
reses de marcas tan conocidas como Nike y Reebok, entre otras.

Cuando me dirigí a la que iba a ser mi habitación y abrí la 
puerta, me la encontré sucia, llena de trastos y desordenada, así 
que comencé a ponerla a punto para dejarla habitable, creedme si 
os digo que no lo era en absoluto.

Al día siguiente, me fui a dar una vuelta por mi barrio. Era 
un barrio muy tranquilo, de gente de clase media-alta. Sus calles 
eran anchas, de doble carril a cada lado, repletas de árboles muy 
frondosos y de gran altura. Me llamó la atención que pasaban 
coches de policía muy a menudo. Las zonas turísticas en las que 
residen personas con un nivel alto de vida suelen disponer de más 
vigilancia policial.

Yo vivía en la Ocean Park Boulevard, una avenida muy extensa 
que se prolongaba en dirección al océano como su propio nombre 
indica.

A menos de un kilómetro de donde yo residía, se localizaba el 
Bob’s Market, un pequeño supermercado gestionado de manera 
familiar en el que podías encontrar todo tipo de productos de 
alta calidad, desde frutas, verduras y carnes hasta productos de 
importación de otros países.
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 También cerca de mi apartamento, pero en la dirección con-
traria a Bob’s Market, se encontraba la cadena de grandes super-
mercados Gelson’s, del que también me convertiría en cliente 
con el paso del tiempo.

Al día siguiente, me fui caminando a la escuela de interpre-
tación The Michelle Danner Studio, donde estaría cursando un 
año de arte dramático a cargo de diversos profesores, entre los que 
se encontraba la propietaria de la escuela, Michelle Danner, que 
se convertiría en la mejor profesora de actuación que he tenido 
nunca. Quiero aclarar un detalle importante. En Estados Unidos, 
un año de curso son trescientos sesenta y cinco días hábiles de 
clases, no como en España, que corresponden a nueve meses.

Yo había pagado un año completo, pero también se ofrecían 
cursos de seis meses y de tres meses.

Cuando empecé las clases, conocí a mis compañeros y compa-
ñeras, que provenían de diferentes países, tanto europeos como 
sudamericanos, como, por ejemplo, Francia, Alemania, Italia, 
Suiza, España, Colombia, México y también de países orientales 
como China y Japón o Corea.

Cuando estás viviendo y estudiando en un país extranjero, 
parece que conectas de una forma especial con la gente que ha 
venido como tú a América a buscar su sueño, un sueño que era el 
mismo para todos.

Los Ángeles es una ciudad muy solitaria, muy dura, espe-
cialmente cuando no estás acostumbrado. Para sobrevivir en 
esa jungla de asfalto tan gigantesca se requiere estar preparado, 
porque si no te come.

En los siguientes tres años lo iba a experimentar en mis propias 
carnes.

Si tu sueño está muy anclado dentro de ti, es muy fuerte y tu 
pasión no te abandona, te lleva a lugares increíbles, a vivir expe-
riencias que van a cambiar tu concepción de la vida, a madurar, 
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a desaprender lo aprendido y a aprender desde cero, pero, sobre 
todo, entiendes que no existe la casualidad, sino la causalidad. 
Todo pasa por algo. Todo tiene su razón de ser. El universo se 
encarga de hacértelo saber, aunque sea a diez mil kilómetros de 
distancia de tu país de origen.

 En cuanto empecé mis clases de interpretación en la Michelle 
Danner Studio de Santa Mónica, me puse a buscar por Internet 
un listado de representantes de actores o agents, como los llaman 
allí, y así conseguir auditions o castings en la Meca del cine.

En el mundo del showbiz, es decir, el mundo del espectáculo, 
si no tienes agente o representante es como si no existieras. Es 
algo esencial que te permite acceder a pruebas para películas, 
series, teatro, doblaje y publicidad. Los actores y actrices que 
no tienen representante no son tomados en serio en la profe-
sión. Conocí a un actor norteamericano que estaba trabajan-
do en musicales y obras de teatro independientes, con años 
de experiencia en la profesión, y todavía no había conseguido 
representante.

También es importante tener un manager, que es quien te 
promociona y te da a conocer dentro del sector como un actor 
nuevo que tener en cuenta.

Los actores de Hollywood más famosos y más importantes 
también cuentan con publicistas y asesores de imagen para sus 
carreras. Si eres un actor que está empezando en la ciudad de las 
estrellas y consigues representante y manager, puedes darte con 
un canto en los dientes y considerarte muy afortunado.

Y eso fue lo que me pasó a mí. Después de enviar alrededor de 
ochenta e-mails que contenían mi currículum como actor profe-
sional en España y mi videobook, además de fotos recientes, una 
mujer que regentaba una pequeña agencia de actores y actrices en 
Beverly Hills me envió un contrato por e-mail para que lo leyera 
y, si estaba de acuerdo, lo firmara.

                            13 / 16



 

18

Y efectivamente, sin pensármelo dos veces y con una sensación 
de inmensa felicidad, acepté.

Aquí empezaría mi andadura hacia el «estrellato». Una aven-
tura sin igual.

Mi representante y manager, Olivia, de cincuenta años, era 
una mujer de carácter fuerte, segura de sí misma, con las ideas 
claras y con una experiencia de más de veinte años dentro del 
sector audiovisual, que había luchado desde siempre por conse-
guir sus objetivos dentro de una industria brutalmente competi-
tiva y feroz.

 Olivia se había casado dos veces y estaba divorciada. Tenía 
cuatro hijos, dos de cada matrimonio. Recibía una cantidad 
de dinero de sus exmaridos para el sustento de sus hijos y el de 
ella. En Estados Unidos, a diferencia de países como España, 
cuando una mujer se divorcia percibe una cantidad de dinero 
del marido que va en concordancia con los años que ha estado 
casada y que ha invertido en ese matrimonio. En algunos casos, 
los acuerdos de divorcio pueden llegar a ser millonarios a favor 
de la mujer.

En el caso de mi representante, el acuerdo con sus exmaridos 
había sido favorable y estaba satisfecha. Uno de sus exmaridos, 
además, le había montado la agencia de representación de actores, 
de la que ella era la única propietaria.

Era una mujer que a sus cincuenta años aparentaba diez 
menos. Se cuidaba mucho, haciendo deporte, dieta sana, iba al 
gimnasio, etc. Siempre me recordaba que hay que mantenerse en 
forma y que con «un buen culo» se consigue todo lo que quieras. 
Debo reconocer que esa afirmación me quedó marcada a fuego.

Ella se quejaba de los hombres que solo querían sexo con ella, 
lo que allí denominan coloquialmente hook up.

Teníamos una relación muy amigable y de mucho respeto y 
confianza.
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Ella me pidió si podía ayudarla en la oficina mientras estaba 
ocupada con gestiones o con sus hijos. Así que acepté de inmedia-
to, pues me iba a pagar las horas que yo trabajase.

Mi trabajo consistía en seleccionar a los actores y actrices de la 
agencia, entre los que yo me incluía, y enviar sus fotos y showre-
els —videobooks— para los diferentes castings o auditions que se 
celebraban a diario en Los Ángeles.

Por supuesto, seleccionaba los perfiles aptos para esos castings.
Era una tarea que requería mucha dedicación y tiempo. 

Cuando estaba muy cansado de mirar a la pantalla del ordena-
dor, me levantaba y me iba a caminar por el pasillo situado justo 
saliendo por la puerta del despacho de la oficina.

También aprovechaba para enviarme a castings a mí mismo, 
y cuando me preseleccionaban por foto para hacer la prueba, mi 
representante, que también era mi jefa, me permitía asistir y ella 
se quedaba en la agencia hasta que yo regresaba del casting. Un 
día que estaba en la oficina, llamó a la puerta un hombre que pre-
guntó por mi representante, le dije que no estaba y me pidió que 
por favor le entregara una carta sellada que traía con él. Me la 
dio y la coloqué encima de su mesa. Al cabo de unos minutos, 
la llamé por teléfono para contarle lo de la carta. Su tono de voz 
era serio y seco. Reaccionó como si le hubiera comunicado una 
mala noticia. Me extrañó su actitud, pero no le di la más mínima 
importancia hasta que empecé a hilar cabos.

Llevaba una semana sin pagarme, lo cual me pareció raro, 
porque hasta ese momento me pagó religiosamente. Ella me 
pagaba las cuatro horas diarias que yo estaba en la oficina traba-
jando al final de cada semana.

Le pregunté si todo iba bien, si había algún problema. Me res-
pondió que sí, que no me preocupara.

A la semana siguiente, le pedí el dinero por segunda vez. Ya 
me debía dos semanas de sueldo y ella no hacía más que ponerme 
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excusas. Me enfadé con ella y le dije que lo sentía, pero que yo 
necesitaba el dinero y no me podía permitir trabajar gratis. Fue 
entonces que se sinceró conmigo.

Me contó que debía tres meses del alquiler y que la carta que yo 
había recogido en su nombre era de uno de los impagos. Había más 
cartas. Tenía deudas pendientes.

También me admitió que el dinero que me pagaba cada semana 
se lo pedía a su exmarido y que la agencia de actores no generaba 
ingresos ni siquiera para pagar el alquiler de la oficina. Aun así, ella 
seguía luchando para salir adelante y confiaba en que no tuviera 
que cerrar. Su agencia de actores no solo era su sueño, también su 
medio de vida.

Le agradecí que fuera sincera conmigo. Yo también lo fui con 
ella.

Lo entendió. Nos despedimos. Ese fue mi último día de trabajo. 
Aun así, ella seguiría siendo mi representante. 
 Durante mi estancia en Los Ángeles, mis medios de transporte 

favoritos eran dos: el autobús y los «taxis compartidos», como yo 
los llamaba, de la empresa Uber.

Os puedo asegurar que ir tanto en uno como en otro suponía 
toda una experiencia.

El autobús en Los Ángeles tenía un precio de 1,75 $ por persona. 
También tenías la posibilidad de comprar un abono de diez viajes 
que, por supuesto, era mucho más económico.

En el transporte público de esa ciudad, así como el autobús y 
el metro —solo en la zona centro de Los Ángeles, aunque en los 
últimos años se ha ampliado la red—, puedes encontrar a home-
less —sintecho— con sus pertenencias transportadas en carritos de 
supermercado, que meten dentro del autobús sin ningún reparo.

Habitualmente te encuentras a algunos hablando solos, en 
voz alta, quejándose del sistema, del Gobierno, de la gente. Nadie 
los mira ni les hace caso, como si no existieran.
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