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Hola, me presento, me llamo Jose Torresma y soy actor profesio-

nal. Si tienes este libro entre tus manos —gracias por ello, je, je—,
significa al menos que he despertado tu interés o tu curiosidad, o
ambos, para que te cuente mi historia.

Pues ahf va.

Mi historia comienza el 25 de agosto de 2014 en Palma de
Mallorca. Pero antes voy a contarte qué fue lo que hizo que esa
fecha cobrara suma importancia en mi vida.

En el afio 2013 habfa estado muy deprimido, triste, y me
sentfa frustrado con mi vida profesional, personal y sentimen-
tal. Y el afio 2014 lo habfa empezado de la misma manera. Un
cumulo de negatividad me rodeaba constantemente. No vefa la
luz al final del tdnel. No era feliz. No me sentfa realizado ni valo-
rado como actor en mi propio pafs. Un vacio en mi interior era el
alimento diario de mi estémago.

Cuando te sientes asi, te planteas muchas cosas en tu vida y te
replanteas otras. Necesitaba un cambio dristico, aunque no sabia
muy bien cémo enfocarlo o, mejor dicho, hacia dénde enfocarlo.

Unos dfas después me encontré con mi amigo Davide cuando

estaba paseando por el centro de mi ciudad y le conté lo que me



pasaba. Le dije que necesitaba un cambio en mi vida y que ansiaba
irme a otra parte, lejos, muy lejos. Entonces me miré y me dijo:

—¢Y por qué no lo haces?, sa qué esperas?

De repente, se me encendié una bombillita en la cabeza y lo vi
todo claro. Davide habia sido el artifice de esa idea que me habia
quitado la venda de los ojos.

En una semana tomé la decisién de ir en busca de mi suefio. Si
la montafia no va a Mahoma, Mahoma ird a la montafa.

No sabia muy bien a dénde dirigirme, pero presentia que tenia
que marcharme al extranjero. Tan solo necesitaba saber a dénde.

Empecé a darle vueltas a la cabeza y a analizar todo deteni-
damente y llegué a la conclusién de que iba a cursar un afio de
interpretacién, aunque todavia no habfa decidido en qué ciudad.

Londres se convirtié en mi primera opcién por la cercanfa con
Espana, supongo, pero la descarté porque no era el lugar mds es-
pecializado para realizar un curso de interpretacién orientado a
cine y televisién, que era lo que yo buscaba.

Mi segunda opcién fue Nueva York, la capital de los musicales,
Broadway. Aparte de los precios desorbitados y el nivel de vida, no
encontré el tipo de curso adecuado a lo que yo podia pagar.

Mi tercera y tltima opcién fue Los Angeles, Estados Unidos.

Allf encontré el curso que yo deseaba al precio mds asequible
para mi bolsillo y el de mis padres y en un lugar apacible y tran-
quilo donde residir.

El' mes de abril de 2014 empecé a trabajar como camarero en el
Bar Cuct, que asi se llamaba y que regentaba mi buen amigo ita-
liano Massimo, que ademds era muy amigo de Davide. Asi podia
conseguirme unos buenos ahorros para el viaje que me esperaba.

Fue un verano intenso, de mucho trabajo, muchas horas y es-
fuerzo maximo en el bar, pero recibi muchas muestras de carifio
por parte de la clientela, algunos de los cuales se convirtieron en

amigos.
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Muchos me animaban en mi aventura de ir en busca de mi
suefio y otros me decfan que era una locura, que no iba a conse-
guirlo, como muchos otros que lo habian intentado antes que
yo y habian regresado con el rabo entre las piernas.

Pero la decisién estaba tomada. La aventura iba a comenzar.

EI 25 de agosto de 2014 se convirti6 en esa fecha tan sefiala-
da, ese dfa que nunca olvidarfa. El dia que empez6 la busqueda
de mi suefio en la Meca del cine. El dia que parti solo rumbo a
la tierra de las oportunidades.

Era mi primer viaje transocednico de mi vida. Me esperaban
doce horas y media de vuelo directo desde Madrid. Recuerdo
la cara que se me quedé al entrar en la cabina de pasajeros. Lo
primero que pensé fue: «¢Como se va a levantar este trasto?>.

El avién iba completo. Al menos viajaban trescientas
personas.

Tuve la suerte de poderme sentar en ventanilla y amilado no
tenfa a nadie, asf que pude estirar las piernas durante el trayecto.
Se dibujé una sonrisa en mi cara al descubrir que quien estaba al
mando de la acronave era una comandante. El viaje se me hizo
muy ameno, mds de lo que habia imaginado dias antes.

Antes de aterrizar, la compafiia aérea nos entregé dos impre-
sos que tenfamos que rellenar en los que constaban una serie de
preguntas, entre las cuales habfa que informar si éramos per-
sonas sanas, que no hubieran tenido antecedentes policiales o
delictivos y cudl era la razén de nuestro viaje a EE. UU,, entre
otras muchas cuestiones.

Un par de meses antes habia estado gestionando los impre-
sos, documentacién y papeles requeridos para poder viajar a
EE. UU.

Entre estos impresos estaba la matricula pagada de mi curso
de interpretacién en la escuela The Michelle Danner Studio,

sita en Santa Ménica —California—, y la correspondiente au-
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torizacion por parte del centro. Aparte tuve que rellenar e im-
primir mds documentos que me solicitaba la embajada de EE.
UU. en Madrid para poder residir un afio completo alli.

Recuerdo que la entrevista en la embajada fue muy breve.
Aparte de la documentacidn exigida, que la llevaba encima, solo
me pidieron la libreta del banco para saber si podia mantenerme
econémicamente todo un afio en Los Angeles sin trabajar, ya
que el visado que yo solicitaba era el de estudiante, y un estu-
diante extranjero en EE. UU. no tiene permiso para trabajar,
tan solo para estudiar.

Les entregué la cartilla del banco de mis padres, que tenia
mis dinero que la mia, y en un par de minutos me dijeron que
mi solicitud habia sido aceptada y que en una semana iba a
recibir en mi domicilio el visado de estudiante para realizar mi
ansiado curso de interpretacion.

Al aterrizar en Los Angeles, lo primero que tuve que hacer
tue dirigirme a aduanas, lo que me supuso hacer cola durante
una hora y media, aunque después de haber estado casi trece
horas sentado, se agradecfa.

Cuando llegé mi turno, una funcionaria me pidié mi visado
y la documentacién que me habia enviado la escuela y me pre-
guntd cudl era la razén de mi viaje a los EE. UU. Le respondi'y
finalmente salf por una puerta que daba a un pasillo muy largo
que desembocaba en la zona donde me estaban esperando el
primo de mi madre y su mujer, que muy amablemente habian
venido a recogerme al acropuerto.

La mujer del primo de mi madre trabajaba en el Hotel Beverly
Hilton como recepcionista y pudo conseguirme una habitacién
en ese hotel de lujo a un precio muy econémico durante una
semana, que era aproximadamente el tiempo que necesitaba

para familiarizarme con la ciudad y buscarme un apartamento

12



compartido en Santa Ménica, cerca de la zona donde estaba la
escuela de interpretacion donde yo iba a estudiar.

No podia comenzar mi viaje de mejor forma, por todo lo alto,
en un lugar muy emblemadtico de la ciudad, nada mis y nada
menos que en el hotel donde se celebra cada afio la gala de los
Globos de Oro, que son los premios que la critica cinematogrifi-
cainternacional entrega a las peliculas, actores, actrices y series de
television seleccionados como los mejores del ano. Por ese empla-
zamiento han pasado estrellas de Hollywood y presidentes de los
EE. UU. como John F. Kennedy o Richard Nixon.

Entrar en ese sitio es como viajar en el tiempo, como despla-
zarse a los afos 50, 60 y 70, porque el lugar mantiene la misma
esencia, estética y decoracion de esas épocas; es como si el tiempo
no hubiera transcurrido, como si se hubiera detenido.

Al entrar en la habitacién que me habfan asignado, me quedé
asombrado. Un estilo cldsico se dibujaba alrededor del espacio.
Las cortinas, la cama, los muebles, la alfombra del suelo, incluso
el minibar, que estaba lleno de bebidas alcohdlicas y snacks, tenfan
su encanto.

Deshice el equipaje, me puse el pijama, coloqué el portdtil
sobre la mesa escritorio que estaba enfrente de la cama y me dirigf
al comedor a cenar algo. Me esperaba una semana intensa de bus-
queda y de turismo por la ciudad de las estrellas.

Al dia siguiente, me desperté a las siete de la mafiana con una
energia e ilusién sin precedentes. Curiosamente, no tuve jet lag,
bueno, de hecho, nunca he tenido. Creo que soy de los pocos en
este mundo que no lo ha padecido.

Me dirigf a la calle y busqué un sitio para desayunar y de ahi
me encaminé a la parada del bus, que con un par de transbor-
dos me llevarfa al lugar que llevaba sofiando hacfa tantos anos, el
Paseo de la Fama, o también llamado el Walk of Fame, situado en

Hollywood Boulevard.
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Debo decir que la primera sensacién que recorrié mi cuerpo
fue de decepcidn. Y después de desilusion.

En televisién las cosas se magnifican, y en cine también. EI
Paseo de la Fama es mds pequeno de lo que uno imagina antes de
verlo en persona. Las aceras que se encuentran a los laterales de
Hollywood Boulevard son mds estrechas que en la Gran Via de
Madrid, lo que supone estar haciendo zigzag, sobre todo, cuando
estd lleno de turistas.

Alli se agolpan con sus cdmaras de fotos y sus méviles, muchos
de ellos parados y algunos caminando a paso lento, lo que dificul-
ta bastante el trinsito por la zona.

A lo largo del Walk of Fame se alinean actores, artistas de la
calle disfrazados de personajes famosos y también imitadores casi
reales de estrellas de Hollywood, que a cambio de una foto o una
pequena actuacién piden la voluntad que los turistas quieran
darles. Ese es su humilde medio de supervivencia en una jungla
como Hollywood.

Me pasé una anéedota graciosa. Estaba paseando por allf y
pas¢ justo al lado de un hombre que era clavado a... jjiJohnny
Depp!!!, tanto fue asi que cref que realmente era él y le empecé a
decir que me alegraba de conocerle en persona al fin después de
tantos anos, pero jno!, no era él, aunque vestia igual que ¢, tenfa
su misma cara y también su misma voz, no me lo podia creer; la
duda me carcomia.

Otro dfa, caminando por la misma zona, me lo volvi a encon-
trar. Estaba hablando con unos turistas con los que poco después
se hizo una foto. La duda se despejé finalmente. Era un excelente
imitador del famoso actor. Y ese era su lugar de trabajo.

Mi particular bisqueda de una habitacién para vivir en
Santa Monica fue bastante fructuosa. Existe una pigina web
que pone en contacto a particulares y que todo el mundo en

Estados Unidos suele utilizar, que se llama Craigslist. Esta
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pigina es muy recomendable para todo, desde comprar o
vender un coche de segunda mano hasta alquilar una habita-
cién o buscar un trabajo.

Dos dias antes de abandonar el hotel de cinco estrellas en el que
me habifa hospedado, encontré un anuncio de un alquiler de una
habitacién en Santa Ménica, a quince minutos caminando de mi
escuela de interpretacién. Decidi concertar una visita y conocer
al hombre que me la alquilaba. El precio era caro, pero la zona
era buena y, lo mds importante, era segura. Por tanto, acepté. No
disponia de mds tiempo para buscar otro apartamento.

Mi nuevo compafiero de apartamento iba a ser Rodney, un
abogado que trabajaba en un bufete que representaba los inte-
reses de marcas tan conocidas como Nike y Reebok, entre otras.

Cuando me dirigf a la que iba a ser mi habitacién y abri la
puerta, me la encontré sucia, llena de trastos y desordenada, asi
que comencé a ponerla a punto para dejarla habitable, creedme si
os digo que no lo era en absoluto.

Al dia siguiente, me fui a dar una vuelta por mi barrio. Era
un barrio muy tranquilo, de gente de clase media-alta. Sus calles
eran anchas, de doble carril a cada lado, repletas de drboles muy
frondosos y de gran altura. Me llamé la atencién que pasaban
coches de policia muy a menudo. Las zonas turisticas en las que
residen personas con un nivel alto de vida suelen disponer de més
vigilancia policial.

Yo vivia en la Ocean Park Boulevard, una avenida muy extensa
que se prolongaba en direccién al océano como su propio nombre
indica.

A menos de un kilémetro de donde yo residia, se localizaba el
Bob’s Market, un pequefo supermercado gestionado de manera
familiar en el que podias encontrar todo tipo de productos de
alta calidad, desde frutas, verduras y carnes hasta productos de

importacién de otros paises.
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También cerca de mi apartamento, pero en la direccién con-
traria a Bob’s Market, se encontraba la cadena de grandes super-
mercados Gelson’s, del que también me convertirfa en cliente
con el paso del tiempo.

Al dia siguiente, me fui caminando a la escuela de interpre-
tacion The Michelle Danner Studio, donde estarfa cursando un
afio de arte dramdtico a cargo de diversos profesores, entre los que
se encontraba la propietaria de la escuela, Michelle Danner, que
se convertirfa en la mejor profesora de actuacién que he tenido
nunca. Quiero aclarar un detalle importante. En Estados Unidos,
un afo de curso son trescientos sesenta y cinco dfas hibiles de
clases, no como en Espafia, que corresponden a nueve meses.

Yo habia pagado un afio completo, pero también se ofrecian
cursos de seis meses y de tres meses.

Cuando empecé las clases, conoci a mis compafieros y compa-
fieras, que provenian de diferentes paises, tanto europeos como
sudamericanos, como, por ejemplo, Francia, Alemania, Italia,
Suiza, Espafia, Colombia, México y también de paises orientales
como China y Japén o Corea.

Cuando estds viviendo y estudiando en un pais extranjero,
parece que conectas de una forma especial con la gente que ha
venido como t a América a buscar su suefio, un suefio que era el
mismo para todos.

Los Angeles es una ciudad muy solitaria, muy dura, espe-
cialmente cuando no estds acostumbrado. Para sobrevivir en
esa jungla de asfalto tan gigantesca se requiere estar preparado,
porque si no te come.

Enlos siguientes tres afios loibaa experimentar en mis propias
carnes.

Si tu suefio estd muy anclado dentro de ti, es muy fuerte y tu
pasién no te abandona, te lleva a lugares increibles, a vivir expe-

riencias que van a cambiar tu concepcion de la vida, a madurar,
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a desaprender lo aprendido y a aprender desde cero, pero, sobre
todo, entiendes que no existe la casualidad, sino la causalidad.
Todo pasa por algo. Todo tiene su razén de ser. El universo se
encarga de hacértelo saber, aunque sea a diez mil kilémetros de
distancia de tu pafs de origen.

En cuanto empecé mis clases de interpretacion en la Michelle
Danner Studio de Santa Ménica, me puse a buscar por Internet
un listado de representantes de actores o agents, como los llaman
alli, y asf conseguir auditions o castings en la Meca del cine.

En el mundo del showbiz, es decir, el mundo del especticulo,
si no tienes agente o representante es como si no existieras. Es
algo esencial que te permite acceder a pruebas para peliculas,
series, teatro, doblaje y publicidad. Los actores y actrices que
no tienen representante no son tomados en serio en la profe-
sién. Conoci a un actor norteamericano que estaba trabajan-
do en musicales y obras de teatro independientes, con afos
de experiencia en la profesién, y todavia no habfa conseguido
representante.

También es importante tener un manager, que €s quien te
promociona y te da a conocer dentro del sector como un actor
nuevo que tener en cuenta.

Los actores de Hollywood mds famosos y mds importantes
también cuentan con publicistas y asesores de imagen para sus
carreras. Si eres un actor que estd empezando en la ciudad de las
estrellas y consigues representante y manager, puedes darte con
un canto en los dientes y considerarte muy afortunado.

Y eso fue lo que me pasé a mi. Después de enviar alrededor de
ochenta e-mails que contenfan mi curriculum como actor profe-
sional en Espana y mi videobook, ademds de fotos recientes, una
mujer que regentaba una pequefia agencia de actores y actrices en
Beverly Hills me envi6 un contrato por e-mazl para que lo leyera

y, si estaba de acuerdo, lo firmara.
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Y efectivamente, sin pensirmelo dos veces y con una sensacion
de inmensa felicidad, acepté.

Aqui empezarfa mi andadura hacia el «estrellato». Una aven-
tura sin igual.

Mi representante y manager, Olivia, de cincuenta afos, era
una mujer de cardcter fuerte, segura de si misma, con las ideas
claras y con una experiencia de mds de veinte anos dentro del
sector audiovisual, que habfa luchado desde siempre por conse-
guir sus objetivos dentro de una industria brutalmente competi-
tiva y feroz.

Olivia se habfa casado dos veces y estaba divorciada. Tenia
cuatro hijos, dos de cada matrimonio. Recibia una cantidad
de dinero de sus exmaridos para el sustento de sus hijos y el de
ella. En Estados Unidos, a diferencia de paises como Espaia,
cuando una mujer se divorcia percibe una cantidad de dinero
del marido que va en concordancia con los anos que ha estado
casada y que ha invertido en ese matrimonio. En algunos casos,
los acuerdos de divorcio pueden llegar a ser millonarios a favor
de la mujer.

En el caso de mi representante, el acuerdo con sus exmaridos
habfa sido favorable y estaba satisfecha. Uno de sus exmaridos,
ademds, le habia montado la agencia de representacién de actores,
de la que ella era la tnica propietaria.

Era una mujer que a sus cincuenta afios aparentaba diez
menos. Se cuidaba mucho, haciendo deporte, dieta sana, iba al
gimnasio, etc. Siempre me recordaba que hay que mantenerse en
formay que con «un buen culo» se consigue todo lo que quieras.
Debo reconocer que esa afirmacién me qued6 marcada a fuego.

Ella se quejaba de los hombres que solo querfan sexo con ella,
lo que alli denominan coloquialmente hook up.

Tenfamos una relacién muy amigable y de mucho respeto y

confianza.
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Ella me pidi6 si podia ayudarla en la oficina mientras estaba
ocupada con gestiones o con sus hijos. Asf que acepté de inmedia-
to, pues me iba a pagar las horas que yo trabajase.

Mi trabajo consistia en seleccionar a los actores y actrices de la
agencia, entre los que yo me inclufa, y enviar sus fotos y showre-
els —videobooks— para los diferentes castings o auditions que se
celebraban a diario en Los Angeles.

Por supuesto, seleccionaba los perfiles aptos para esos castings.

Era una tarea que requerfa mucha dedicacién y tiempo.
Cuando estaba muy cansado de mirar a la pantalla del ordena-
dor, me levantaba y me iba a caminar por el pasillo situado justo
saliendo por la puerta del despacho de la oficina.

También aprovechaba para enviarme a castings a mi mismo,
y cuando me preseleccionaban por foto para hacer la prueba, mi
representante, que también era mi jefa, me permitia asistir y ella
se quedaba en la agencia hasta que yo regresaba del casting. Un
dia que estaba en la oficina, llamé a la puerta un hombre que pre-
gunto por mi representante, le dije que no estaba y me pidié que
por favor le entregara una carta sellada que trafa con ¢l. Me la
dio y la coloqué encima de su mesa. Al cabo de unos minutos,
la llamé por teléfono para contarle lo de la carta. Su tono de voz
era serio y seco. Reacciondé como si le hubiera comunicado una
mala noticia. Me extraid su actitud, pero no le di la m4s minima
importancia hasta que empecé a hilar cabos.

Llevaba una semana sin pagarme, lo cual me parecié raro,
porque hasta ese momento me pagd religiosamente. Ella me
pagaba las cuatro horas diarias que yo estaba en la oficina traba-
jando al final de cada semana.

Le pregunté si todo iba bien, si habia algiin problema. Me res-
pondié que si, que no me preocupara.

A la semana siguiente, le pedi el dinero por segunda vez. Ya

me debia dos semanas de sueldo y ella no hacia mas que ponerme
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excusas. Me enfadé con ella y le dije que lo sentia, pero que yo
necesitaba el dinero y no me podfa permitir trabajar gratis. Fue
entonces que se sincerd conmigo.

Me conté que debia tres meses del alquiler y que la carta que yo
habfa recogido en su nombre era de uno de los impagos. Habfa més
cartas. Tenfa deudas pendientes.

También me admiti6 que el dinero que me pagaba cada semana
se lo pedia a su exmarido y que la agencia de actores no generaba
ingresos ni siquiera para pagar el alquiler de la oficina. Aun asi, ella
segufa luchando para salir adelante y confiaba en que no tuviera
que cerrar. Su agencia de actores no solo era su suefio, también su
medio de vida.

Le agradeci que fuera sincera conmigo. Yo también lo fui con
ella.

Lo entendid. Nos despedimos. Ese fue mi dltimo dia de trabajo.

Aun asi, ella seguiria siendo mi representante.

Durante mi estancia en Los Angeles, mis medios de transporte
favoritos eran dos: el autobus y los «taxis compartidos», como yo
los llamaba, de la empresa Uber.

Os puedo asegurar que ir tanto en uno como en otro suponia
toda una experiencia.

Elautobtsen Los Angeles tenfaun preciode 1,75 $ por persona.
También tenfas la posibilidad de comprar un abono de diez viajes
que, por supuesto, era mucho mds econémico.

En el transporte publico de esa ciudad, asi como el autobus y
el metro —solo en la zona centro de Los Angeles, aunque en los
ultimos afos se ha ampliado la red—, puedes encontrar a home-
less —sintecho— con sus pertenencias transportadas en carritos de
supermercado, que meten dentro del autobus sin ningtin reparo.

Habitualmente te encuentras a algunos hablando solos, en
voz alta, quejdndose del sistema, del Gobierno, de la gente. Nadie

los mira ni les hace caso, como si no existieran.
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