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Prélogo

Nunca pensé en escribir algo sobre la vida de otra persona. No
me sentfa capaz de invadir su privacidad, aunque se tratara de un
amigo. Una noche en Anduze (Francia) todo cambid y, charlan-
do con mi amigo sobre Yasmina, sin objetivo fijo, pero con gran
admiracién, me di cuenta de que si no lo hacfamos se perderfan
una serie de vivencias de una mujer excepcional.

Se trataba de rendirle homenaje a una persona que conoci
hace mis de cincuenta afios y que admiro mucho. No es comun
que alguien que uno se encuentra a los dieciocho afios impresio-
ne de tal manera que no se la pueda olvidar medio siglo después.

Lo que tuvimos Yasmina y yo fue desde el primer momento
una relacién intensa de amistad. Quizds en el inicio el impacto
de este encuentro lo vivi yo con més intensidad que ella, que era
siete anos mayor. Luego tuvimos oportunidad de conocernos
muy bien y el devenir del tiempo hizo que nuestra amistad per-
duraray se intensificara hasta nuestros dias. Fue como un sello in-
deleble que me acompand como un tatuaje a lo largo de mi vida.

El destino quizds quiso que fuéramos compaiieros de trabajo en



los afos 60. Es imposible contabilizar los millones de horas de
charlas que hemos mantenido desde entonces. Nos hemos tras-
mitido casi todo sobre nuestras vidas. Las miles de situaciones
que me relatd, muchas de ellas dramdticas y otras no tanto, se
fueron archivando en mi mente y nunca pensé que podria llegar
a contarlas, y mucho menos escribirlas. Con cierta frecuencia me
sirvieron de ayuda en momentos dificiles durante este montén
de afios en que compartimos vida intermitentemente.

Basté que un gran amigo, que la conocfa menos, al que le
relaté minimos episodios de la vida de esta mujer, me incitara a es-
cribirlas para que no se perdieran. La idea de realizar este proyec-
to como homenaje acabé de convencerme, y asi fue como, hace
casi un afio, nos pusimos a escribir «a cuatro manos».

Durante estos meses he tenido que refrescar la memoria inten-
samente y complementarla con preguntas que le hice a Yasmina
con maxima discrecion, ya que se trataba de darle una gran sor-
presa. Lo cierto es que lo hemos completado con una mezcla de
emocion, admiracidn, y algo de imaginacién.

En el momento de escribir este prélogo atin dudamos del
impacto que puede tener tanto en sus hijas como y, sobre todo, en
ella. Sentimos una especie de vértigo, aunque estamos convencidos
de que, si hay una vida que merece ser contada, es la de Yasmina.

Vayan nuestras disculpas por las inexactitudes voluntarias o

involuntarias. Siempre estaremos a tiempo para corregirlas.

Epuarpo Opo
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Una noche de septiembre de 2018 Eduardo y yo cendbamos al
aire libre en una enorme pérgola toldada que ocupaba casi toda
la plaza de Anduze. Al encontrarla, la percibimos como un lugar
casi médgico. Después de la segunda copa de Beaujolais comen-
zamos a hablar de la protagonista de esta historia, como lo ha-
cfamos con frecuencia. Eduardo, que la conocia muy bien desde
los afios 60, comenzd a relatarme pasajes de su vida. Yo me habia
relacionado con ella mucho menos que ¢€l, pero siempre, en los
tltimos anos, Yasmina habfa despertado en mi gran interés y ad-
miracién. Sabia que su vida encerraba un gran caudal de hechos
y situaciones absolutamente admirables, a la vez que increibles.
Cuando comenzé nuestro animado didlogo, no me imaginaba
hasta qué punto su historia me atraparia durante un afio.

Casi sin darme cuenta, le propuse que escribiéramos «a cuatro
manos» algunos pasajes de su historia con el inico propésito de
rendirle un pequefio y merecido homenaje. En aquel momento
nos bastaba apuntar con cierto orden los episodios que surgieron
en nuestra animadisima conversacién del pueblo de Francia cerca
de Nimes.

Cuando comenzamos a reunirnos vimos que, entre el gran
material en forma de recuerdos de Eduardo, mis lo que podria
indagar con su casi permanente contacto con Yasmina, podia—
mos estar en condiciones de configurar una «minibiografia».
También yo, a través de buenos amigos comunes, pude ir reca-
bando mds eslabones y asi el relato se fue transformando en algo
mis extenso. Ahf surgié laidea de una biografia novelada, aunque
esto nos parecia un poco pretencioso.

Ninguno de los dos tenfamos experiencia en algo parecido.
Sin embargo, decidimos proseguir, fueron pasando las semanas...

y nos fuimos animando. Yasmina segufa viva y cumph’a ochenta



afios. Si querfamos que el homenaje lo disfrutara ella, no podia-
mos demorarnos en corregir estilo ni probables errores. Pedimos
perdén por esto. También nos disculpamos por haber incluido
algunos pasajes de ficcién que nos fueron ayudando para com-
poner el relato.

He aqui nuestro trabajo. Todo comenzé en el otono de 2018
en aquel viaje que hicimos para ver un maravilloso bosque de
bambs. Sinceramente, nosotros hemos disfrutado y nos hemos
emocionado mds de lo imaginable recopilando este texto. Nuestra
mdxima aspiracién es que a Yasmina le gustey que,aunque laemo-
cione, sea consciente de nuestro reconocimiento por haber sido

una persona extraordinaria a la que queremos entrafiablemente.

Jost M. GARAT
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Capitulo 1
SALUD

El doctor Federico Llorens, médico sesentén con buena repu-
tacion, comenzaba un dfa dificil. La medicina interna, su espe-
cialidad, lo enfrentaba dia a dfa a muy variados casos clinicos. El
abanico de sus pacientes representaba un amplio espectro de pa-
tologias y de facetas personales.

Aquel dia, con bata blanca muy bien planchada, entré en su
despacho dela clinica, se sentd y encendié su ordenador. Tecled su
nombre y algo més. Se fueron encendiendo varios monitores ver-
ticales en la pared frente a su mesa. Se puso de pie con su postura
habitual —no muy erguido— y su cara seria. Se rascé la cabeza
casi calva y contemplé pensativo las imdgenes. Fue mirando una
a una todas las pantallas ayudindose en algin momento de una
lupa. A la media hora su rostro estaba mds serio atin. No traducia
tristeza, sino mds bien preocupacién.

Se volvid hasta su mesa, repleta de papeles, descolgé el teléfo-
no y llamé al doctor Portos, su ayudante mds cercano.

A los tres minutos entré al despacho un médico en mangas

de camisa, de unos treinta y pico de afios y aspecto de burdcrata:
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gafas de pasta, pelo algo revuelto y mangas remangadas. También
podia ser un médico que estaba concentrado revisando histo-
rias y expedientes de sus pacientes. Y lo era. David Portos habia
cursado medicina y luego el MIR (Médico Interno Residente)
con buen expediente académico. Eligié la medicina interna y se
hab{a formado en el servicio del doctor Llorens.

Era un hombre de hébitos mds bien sedentarios y muy de-
dicado a su especialidad. Estaba casado y tenfa un hijo de cinco
afios. Le gustaba mucho leer y escuchar mdsica en sus escasos
ratos libres. Esos eran sus tunicos hobbies. Tenfa una vida que
podriamos decir corriente y feliz a su manera. Admiraba al
doctor Llorens.

—Buenos dias, doctor, no le esperaba tan temprano, no son
aan las ocho.

—Buenos dfas, David.

A las nueve solian pasar juntos la visita de planta y a eso de
las diez informaban a familiares de ingresados y a algin paciente
externo que, con cita, acudia por resultados algo urgentes. Aca-
baban esa rutina entre las doce y las doce y media.

Lo hacfan juntos en un pequefio despacho donde solo habia
cuatro sillas y una mindscula mesa. La habitacién era absoluta-
mente austera. Ambos se sentaban y colocaban carpetas encima
de la mesa. No habfa ordenador. Solo una agenda.

—David, ¢recuerda que el jueves le pedimos una tomografia a
esa sefiora sudamericana baja y muy tostada por el sol? Nos conté
que no se sentfa bien, que habia adelgazado cerca de ocho kilos y
otras cosas que tengo anotadas en su historia clinica.

—S&i, la recuerdo. A pesar de no estar bien, era simpdtica y
yo hasta dirfa que estaba alegre. Vino con una de sus hijas y nos
confesé que era una fumadora empedernida de toda la vida.

—DPues te vas a sorprender: tiene un tumor canceroso de pin-

creas. Mira las imdgenes. —David, sin decir palabra, entré al des-
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pacho contiguo y examiné unos diez minutos los ocho monitores
con mucha atencidn.

Su primera reflexion al volver fue:

—No tenfa ictericia. Claro, es un tumor de cuerpo y cola de
péncreas que no llega a afectar atin las vias biliares.

—Esun caso grave. Tiene muy mal prondstico. Veo un ganglio
aumentado de tamafio.

—¢Has visto el resto de los andlisis?

—Si. Todo concuerda. Tendremos que enviarla urgentemente
al Servicio de Oncologfa.

—¢En qué tratamiento piensa usted?

—Pienso que no es un caso quirdrgico. Ellos tendrian que
decidir entre radio y quimioterapia... o la combinacién de ambas.

—Creo que la citamos para hoy para informarle. —Mira la
agenda y asiente.

—Si, alas once. A pesar de mis casi cuarenta afios de médico,
cada vez me cuesta mds darles estas noticias a los pacientes.

—A mi también, sin tener la experiencia que tiene usted.
Pobre mujer...

Pasaron visita en planta. Tomaron un café descafeinado y acu-
dieron al cubiculo «de informar».

El cuarto turno correspondié a la mujer del cincer: Yasmina
Papo. Entré erguida y sonriente. La acompanaba una de sus hijas.

—Buenos dias, doctor. Estoy nerviosa por lo que pueda
decirme.

—Buenos dias —respondieron al unisono, ambos con cara de
circunstancias.

—DPues al grano, dijo el mayor. Hemos estado revisando los
estudios practicados y no tenemos buenas noticias para darle.

—¢Qué tengo? ;Me voy a morir?

—Bueno, digamos que tiene algo serio, un tumor en el pin-

creas. Eso no significa que le estemos diciendo que se va a morir.
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—¢Cémo es de serio? ¢Qué tratamiento tendrfa que hacer?

—Eso lo decidirdn los médicos que a partir de ahora se ocupa-
ran de usted.

—¢Tendrdn que operarme?

—No lo sabemos.

—¢Ese tratamiento tendrd que ser aqui? Como usted sabe, yo
soy uruguaya y me gustarfa volver a mi pafs para que me trataran
alli, donde tengo tantos amigos.

—No le puedo contestar categdricamente, pero creo que serd
mejor que se trate aqui. No quiero decir con esto que la medicina
en su pafs no esté bien, pero quizds hay cierta prisa para iniciar el
tratamiento.

La mujer no dio muestras de inmutarse. David permanecia
callado. Su hija hizo algunas preguntas légicas.

Hablaron durante mds de media hora, a pesar de que habia
pacientes esperando fuera.

—DPues muy bien. Ahora llamo a tu hermana, que se busque
canguro para que esta noche cenemos juntas y festejemos...,
porque aun estoy viva y viviré para contarlo —le dijo a su hija.
El doctor Llorens y, sobre todo, David estaban asombrados de la
reaccién de la paciente. Se miraron sin decir nada. Ella rompié el
silencio—. Beatriz, ahora t y yo nos vamos a tomar unos vinos...
para ir prepardndonos.

Se despidid con una sonrisa y casi sin hacer mis preguntas sa-
lieron por la puerta de la consulta.

La cara de David era de lo m4s llamativo. Sus ojos, detrds de
las gafas, permanecfan abiertos exageradamente y mantenfa fija su
mirada sin hacer ningtn gesto. El doctor Llorens también perma-
necié en silencio cinco minutos con sus manos apoyadas sobre las
carpetas. En cambio, su rostro habia cambiado.

David comenzaba a intuir que aquella mujer, por su reaccidn,

nunca vivida por él, podia cambiarle en algo su vida.
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El doctor Llorens fue el primero en hablar.

—Magnifica reaccién; ojald todos los pacientes tomasen con
ese aplomo, y casi alegrfa, una terrible noticia. Espero que luego
siga las indicaciones médicas, aunque haya poco que hacer.

David, saliendo de su estupefaccion, articulé las primeras
palabras.

—Es la primera vez que veo una reaccién asi. Creo que estamos
ante una mujer extraordinaria. Usted recuerda algtin otro caso?

—Uno nunca sabe cémo van a reaccionar los pacientes...

—Esa mujer se sale de todos los esquemas. Acttia como si qui-
siera atarse a la vida. Espero que continte asf hasta el final. Intuyo
que seguird sorprendiéndonos.

—Tendremos que hablar con los oncélogos.

David se adelantd.

—Ya me ocuparé yo. Se me ha despertado un gran interés en
seguir los pasos de esta mujer... y de indagar mds sobre su vida,
que quizds nos explique esta actitud.

David no sabfa atin que este episodio podia cambiarle un
poco la vida. «He de volver a hablar con ella. No, mejor serd que
me dirija a su hija. No quiero despertar dudas con mi interés»,
penso.

Aquella tarde fue para Yasmina y sus hijas un revuelo de emo-
ciones. A pesar de todo, la cena fue de lo més alegre. Yasmina, con
sus setenta y siete afios, habia cosechado gran cantidad de amigos
en su azarosa vida. Todos estaban mucho mds preocupados que
ella con el diagnéstico de su enfermedad. Tenfa dos hijas que la
apoyaron desde el primer momento.

David se habfa propuesto averiguar todo lo que pudiera sobre
la vida de esa misteriosa mujer. Al principio dudé mucho cémo
hacerlo. Nunca le habia gustado entrometerse en la vida de sus
pacientes. Pero este caso lo habfa movido lo suficiente como para

decidirse a intentar hablar con sus hijas. Quizds ellas, aparte de
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sus relatos, podrian ponerlo en contacto con otras personas que
conocieran otros aspectos de su historia.

Lo cierto es que a David aquella mujer lo habia impresionado.
Debifa ir con mucho tacto.

Pasé mds de ano y medio. La vida de todos cambié, como
intufan. David salié de su rutina de buen médico internista y
dedicé mucho tiempo a hablar con Beatrizy con Noelia. También
encontrd a varias personas que aportaron datos que las hijas no
conocfan. Evit6 tener que entrevistarse con Yasmina y traté de
que los encuentros fuesen siempre en su ausencia.

Por cierto, que la vida de David cambié tanto que su familia
comenz6 a recriminarle cudnto tiempo y energfas le dedicaba a
un tema que le era ajeno. El trataba de justificarse sin saber ex-
plicarlo bien. En el fondo, comenzaba a sentir esta historia como
propia en la medida en que iba recopilando informacién.

Yasmina acudié a la primera visita con los oncdlogos, que,
como era de esperar, no le pintaron un panorama muy alenta-
dor. Le indicaron radioterapia durante un mes y medio. El efecto
sobre su fisico fue tremendo, devastador. Su estado animico per-
manecia intacto. Se sucedieron nuevas evaluaciones. Se hablé
de una moderada reduccién del tumor. No quedé muy claro.
Se siguieron innumerables sesiones de quimioterapia: nduseas,
trastornos digestivos, mis adelgazamiento, gran malestar general,
caida del pelo y un sinfin de efectos secundarios.

Con su peluca y su actitud ultrapositiva sigui6 adelante tra-
tando de infundir 4nimo a los demds; como queriendo demos-
trar que asumfa la realidad, pero que no tenfa miedo a la muerte,
decidié despedirse a su manera de sus afectos.

Comenzé con los mis lejanos. Emprendié viajes transoced-
nicos, sorprendiendo a sus amigos con su positivismo. Llegé a
«despedirse» de amigos que fallecieron mientras ella seguia vi-
viendo, tratando de rescatar los mejores momentos de las perso-

nas queridas.
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Cotidianamente, su vida era la de una abnegada abuela y cui-
dadora de cuatro nietos. Cuando comenzaba a sentirse mal y
aun no le tocaba volver al hospital, acudia sin cita y demandaba
una nueva sesion de quimioterapia, sin quejarse nunca del dolor.
Estaba convencida de sus efectos beneficiosos, a pesar de lo mal
que lo pasaba en los dfas posteriores. Los que la rodeaban comen-
zaron, algo en broma, pero bastante en serio, a comentar que
estaba adquiriendo una «adiccién» a la quimioterapia, como si
se tratara de una droga cualquiera. Su familia y sus amigos trata-
ron de protegerla, pero ella, con muchisimo afecto, les hizo ver
que solo necesitaba cercanfa y carino. Nada de compasién, dando
muestras de gran dignidad.

Las cenas se hicieron frecuentes, las reuniones, los viajes vy,
sobre todo, largas tertulias, como si nada le ocurriera.

Asi fueron pasando los meses ante el asombro, la incredulidad
y la alegria de su entorno afectivo. Todos se fueron acostumbran-
do a esta naturalidad.

La «enferma» fumaba como lo habia hecho siempre, bebia
vino y hacfa planes de futuro. Todo iba en contra de los pronds-
ticos. Solo la intermitente visita de David marcaba una diferen-
cia con la vida anterior de su familia. Poco a poco, a espaldas de
Yasmina, iba construyendo una historia que le atrafa cada vez
mids. También esto ¢l se lo planteaba como una adiccion.

Varios amigos vinieron a Barcelona desde diversos lugares de
Espafa y el extranjero. Venian de visita, pero en realidad la in-
tencién era despedirse. Lo confesaban, por supuesto, sin que ella
se enterara. Llegaban preocupados y con tristeza. Se marchaban
felices, alegres y desconcertados.

A Yasmina le gustaba intervenir en todas las conversaciones,
generalmente con mucho entusiasmo y acierto. Cuando se jun-
taban en una comida, ella nunca cocinaba ni opinaba sobre la
elaboracién de los platos. Siempre fue la primera en levantarse

discretamente, dirigirse a la cocina y lavarlo todo pretendiendo
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y logrando ser la dnica en poner todo en orden después de la
comida. Lo hacfa con tanta eficacia y sigilo que en minutos estaba
sentada en la mesa de tertulia. Los temas politicos eran sus pre-
feridos, demostrando amplios conocimientos tanto del pasado
como de la actualidad. Siempre se las ingenié para estar al dfa en
todos los temas.

Lo cierto es que en estos tltimos tiempos Yasmina fue dando
una discreta leccién de valentfa. Como ya se comenté sobre su
«adiccién», cuando empezaba a sentirse mal acudfa por cuenta
propia a los oncdlogos demandando quimioterapia. No siempre
estaba indicada, y en muchos casos, contraindicada. Eso la ponfa
muy nerviosa, pero no se quejaba y aceptaba sin protestar la indi-
cacién médica.

A David no le costéd mucho entrar en contacto con Beatriz, la
hija mayor. Esta al principio se mostré muy sorprendida. Fueron
necesarias varias entrevistas para Iograr que confiara en él. Evi-
dentemente, sus intenciones eran saber mds de la madre... y ala
vez ayudar. David estaba sorprendido de la reaccién de Yasminay
segufa al detalle su evolucién clinica.

—Mire que no sé muchas cosas del pasado de mi madre, sobre
todo que a usted le puedan interesar.

—No importa, ya iremos armando este rompecabezas. Creo
que ti me puedes ayudar mucho mis de lo que supones.

—Quizds usted pueda preguntirselo a ella misma. Nadie
mejor para hablar de su vida. Tiene una gran memoria.

—He estado pensando mucho sobre eso. Fueron unas cuantas
horas de reflexién.

—¢Y a qué conclusidn llegé?

—No deberiamos hacer nada que pueda intranquilizarla. Siyo
comenzara a interrogarla, deberia responderle de inmediato con

qué fin lo hago..., y la verdad es que no lo sé. Por simple interés.
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Nunca me habia pasado. Ella inmediatamente podria imaginarse
que yo queria saber cosas porque su final estaba cercano.

—¢No se estard metiendo en un lio?

—Ellio lo tengo en mi cabeza. No quiero perjudicar ni moles-
tar a nadie, y menos a una familia como la de ustedes, que me ha
despertado mucha simpatia.

Pasaron los dias y se sucedieron los encuentros. Comenzaron
a aparecer en escena muchas historias e infinidad de personajes.
Al cabo de unos dias se hizo evidente que participaban las dos
hijas y que esta reconstruccién comenzaba a hacerlas sentir mejor.
También, disimuladamente, le preguntaban datos a su madre,
pero en ningdin momento ella sospeché nada de esta trama.

Un dia Beatriz pregunté a David si podia consultar a un gran
amigo que recientemente habfa tenido una larga conversacién
con la madre, ambos se profesaban un gran carifo. «S¢é que son
amigos desde los afios 60, en Uruguay».

La participacién de Oscar fue fundamental para clarificar
muchas cosas y aportar historias nuevas. Otras permanecieron y
permanecerdn en la nebulosa.

Lo primero que pregunté Oscar a David fue si iba a escribir la
historia o algo asi.

—Estoy muy confundido. Me interesa cada vez mds, me
atrapa, pero no sé¢ qué hacer con toda esta informacién. Me en-
cantarfa ayudar a esta familia, ademds de conocer a fondo la histo-

ria personal de esta mujer. Por ahora, con eso me basta.
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