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Prólogo

1

Nunca pensé en escribir algo sobre la vida de otra persona. No 
me sentía capaz de invadir su privacidad, aunque se tratara de un 
amigo. Una noche en Anduze (Francia) todo cambió y, charlan-
do con mi amigo sobre Yasmina, sin objetivo fijo, pero con gran 
admiración, me di cuenta de que si no lo hacíamos se perderían 
una serie de vivencias de una mujer excepcional.

Se trataba de rendirle homenaje a una persona que conocí 
hace más de cincuenta años y que admiro mucho. No es común 
que alguien que uno se encuentra a los dieciocho años impresio-
ne de tal manera que no se la pueda olvidar medio siglo después.

Lo que tuvimos Yasmina y yo fue desde el primer momento 
una relación intensa de amistad. Quizás en el inicio el impacto 
de este encuentro lo viví yo con más intensidad que ella, que era 
siete años mayor. Luego tuvimos oportunidad de conocernos 
muy bien y el devenir del tiempo hizo que nuestra amistad per-
durara y se intensificara hasta nuestros días. Fue como un sello in-
deleble que me acompañó como un tatuaje a lo largo de mi vida. 
El destino quizás quiso que fuéramos compañeros de trabajo en 
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los años 60. Es imposible contabilizar los millones de horas de 
charlas que hemos mantenido desde entonces. Nos hemos tras-
mitido casi todo sobre nuestras vidas. Las miles de situaciones 
que me relató, muchas de ellas dramáticas y otras no tanto, se 
fueron archivando en mi mente y nunca pensé que podría llegar 
a contarlas, y mucho menos escribirlas. Con cierta frecuencia me 
sirvieron de ayuda en momentos difíciles durante este montón 
de años en que compartimos vida intermitentemente.

Bastó que un gran amigo, que la conocía menos, al que le 
relaté mínimos episodios de la vida de esta mujer, me incitara a es-
cribirlas para que no se perdieran. La idea de realizar este proyec-
to como homenaje acabó de convencerme, y así fue como, hace 
casi un año, nos pusimos a escribir «a cuatro manos».

Durante estos meses he tenido que refrescar la memoria inten-
samente y complementarla con preguntas que le hice a Yasmina 
con máxima discreción, ya que se trataba de darle una gran sor-
presa. Lo cierto es que lo hemos completado con una mezcla de 
emoción, admiración, y algo de imaginación.

En el momento de escribir este prólogo aún dudamos del 
impacto que puede tener tanto en sus hijas como y, sobre todo, en 
ella. Sentimos una especie de vértigo, aunque estamos convencidos 
de que, si hay una vida que merece ser contada, es la de Yasmina.

Vayan nuestras disculpas por las inexactitudes voluntarias o 
involuntarias. Siempre estaremos a tiempo para corregirlas.

Eduardo Odo
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2

Una noche de septiembre de 2018 Eduardo y yo cenábamos al 
aire libre en una enorme pérgola toldada que ocupaba casi toda 
la plaza de Anduze. Al encontrarla, la percibimos como un lugar 
casi mágico. Después de la segunda copa de Beaujolais comen-
zamos a hablar de la protagonista de esta historia, como lo ha-
cíamos con frecuencia. Eduardo, que la conocía muy bien desde 
los años 60, comenzó a relatarme pasajes de su vida. Yo me había 
relacionado con ella mucho menos que él, pero siempre, en los 
últimos años, Yasmina había despertado en mí gran interés y ad-
miración. Sabía que su vida encerraba un gran caudal de hechos 
y situaciones absolutamente admirables, a la vez que increíbles. 
Cuando comenzó nuestro animado diálogo, no me imaginaba 
hasta qué punto su historia me atraparía durante un año.

Casi sin darme cuenta, le propuse que escribiéramos «a cuatro 
manos» algunos pasajes de su historia con el único propósito de 
rendirle un pequeño y merecido homenaje. En aquel momento 
nos bastaba apuntar con cierto orden los episodios que surgieron 
en nuestra animadísima conversación del pueblo de Francia cerca 
de Nimes.

Cuando comenzamos a reunirnos vimos que, entre el gran 
material en forma de recuerdos de Eduardo, más lo que podría 
indagar con su casi permanente contacto con Yasmina, podía-
mos estar en condiciones de configurar una «minibiografía». 
También yo, a través de buenos amigos comunes, pude ir reca-
bando más eslabones y así el relato se fue transformando en algo 
más extenso. Ahí surgió la idea de una biografía novelada, aunque 
esto nos parecía un poco pretencioso.

Ninguno de los dos teníamos experiencia en algo parecido. 
Sin embargo, decidimos proseguir, fueron pasando las semanas… 
y nos fuimos animando. Yasmina seguía viva y cumplía ochenta 
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años. Si queríamos que el homenaje lo disfrutara ella, no podía-
mos demorarnos en corregir estilo ni probables errores. Pedimos 
perdón por esto. También nos disculpamos por haber incluido 
algunos pasajes de ficción que nos fueron ayudando para com-
poner el relato.

He aquí nuestro trabajo. Todo comenzó en el otoño de 2018 
en aquel viaje que hicimos para ver un maravilloso bosque de 
bambús. Sinceramente, nosotros hemos disfrutado y nos hemos 
emocionado más de lo imaginable recopilando este texto. Nuestra 
máxima aspiración es que a Yasmina le guste y que, aunque la emo-
cione, sea consciente de nuestro reconocimiento por haber sido 
una persona extraordinaria a la que queremos entrañablemente.

José M. Garat
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Capítulo 1 
SALUD

El doctor Federico Llorens, médico sesentón con buena repu-
tación, comenzaba un día difícil. La medicina interna, su espe-
cialidad, lo enfrentaba día a día a muy variados casos clínicos. El 
abanico de sus pacientes representaba un amplio espectro de pa-
tologías y de facetas personales.

Aquel día, con bata blanca muy bien planchada, entró en su 
despacho de la clínica, se sentó y encendió su ordenador. Tecleó su 
nombre y algo más. Se fueron encendiendo varios monitores ver-
ticales en la pared frente a su mesa. Se puso de pie con su postura 
habitual —no muy erguido— y su cara seria. Se rascó la cabeza 
casi calva y contempló pensativo las imágenes. Fue mirando una 
a una todas las pantallas ayudándose en algún momento de una 
lupa. A la media hora su rostro estaba más serio aún. No traducía 
tristeza, sino más bien preocupación.

Se volvió hasta su mesa, repleta de papeles, descolgó el teléfo-
no y llamó al doctor Portos, su ayudante más cercano.

A los tres minutos entró al despacho un médico en mangas 
de camisa, de unos treinta y pico de años y aspecto de burócrata: 
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gafas de pasta, pelo algo revuelto y mangas remangadas. También 
podía ser un médico que estaba concentrado revisando histo-
rias y expedientes de sus pacientes. Y lo era. David Portos había 
cursado medicina y luego el MIR (Médico Interno Residente) 
con buen expediente académico. Eligió la medicina interna y se 
había formado en el servicio del doctor Llorens.

Era un hombre de hábitos más bien sedentarios y muy de-
dicado a su especialidad. Estaba casado y tenía un hijo de cinco 
años. Le gustaba mucho leer y escuchar música en sus escasos 
ratos libres. Esos eran sus únicos hobbies. Tenía una vida que 
podríamos decir corriente y feliz a su manera. Admiraba al 
doctor Llorens.

—Buenos días, doctor, no le esperaba tan temprano, no son 
aún las ocho.

—Buenos días, David.
A las nueve solían pasar juntos la visita de planta y a eso de 

las diez informaban a familiares de ingresados y a algún paciente 
externo que, con cita, acudía por resultados algo urgentes. Aca-
baban esa rutina entre las doce y las doce y media.

Lo hacían juntos en un pequeño despacho donde solo había 
cuatro sillas y una minúscula mesa. La habitación era absoluta-
mente austera. Ambos se sentaban y colocaban carpetas encima 
de la mesa. No había ordenador. Solo una agenda.

—David, ¿recuerda que el jueves le pedimos una tomografía a 
esa señora sudamericana baja y muy tostada por el sol? Nos contó 
que no se sentía bien, que había adelgazado cerca de ocho kilos y 
otras cosas que tengo anotadas en su historia clínica.

—Sí, la recuerdo. A pesar de no estar bien, era simpática y 
yo hasta diría que estaba alegre. Vino con una de sus hijas y nos 
confesó que era una fumadora empedernida de toda la vida.

—Pues te vas a sorprender: tiene un tumor canceroso de pán-
creas. Mira las imágenes. —David, sin decir palabra, entró al des-
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pacho contiguo y examinó unos diez minutos los ocho monitores 
con mucha atención.

Su primera reflexión al volver fue:
—No tenía ictericia. Claro, es un tumor de cuerpo y cola de 

páncreas que no llega a afectar aún las vías biliares.
—Es un caso grave. Tiene muy mal pronóstico. Veo un ganglio 

aumentado de tamaño.
—¿Has visto el resto de los análisis?
—Sí. Todo concuerda. Tendremos que enviarla urgentemente 

al Servicio de Oncología.
—¿En qué tratamiento piensa usted?
—Pienso que no es un caso quirúrgico. Ellos tendrían que 

decidir entre radio y quimioterapia… o la combinación de ambas.
—Creo que la citamos para hoy para informarle. —Mira la 

agenda y asiente.
—Sí, a las once. A pesar de mis casi cuarenta años de médico, 

cada vez me cuesta más darles estas noticias a los pacientes.
—A mí también, sin tener la experiencia que tiene usted. 

Pobre mujer…
Pasaron visita en planta. Tomaron un café descafeinado y acu-

dieron al cubículo «de informar».
El cuarto turno correspondió a la mujer del cáncer: Yasmina 

Papo. Entró erguida y sonriente. La acompañaba una de sus hijas.
—Buenos días, doctor. Estoy nerviosa por lo que pueda 

decirme.
—Buenos días —respondieron al unísono, ambos con cara de 

circunstancias.
—Pues al grano, dijo el mayor. Hemos estado revisando los 

estudios practicados y no tenemos buenas noticias para darle.
—¿Qué tengo? ¿Me voy a morir?
—Bueno, digamos que tiene algo serio, un tumor en el pán-

creas. Eso no significa que le estemos diciendo que se va a morir.
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—¿Cómo es de serio? ¿Qué tratamiento tendría que hacer?
—Eso lo decidirán los médicos que a partir de ahora se ocupa-

rán de usted.
—¿Tendrán que operarme?
—No lo sabemos.
—¿Ese tratamiento tendrá que ser aquí? Como usted sabe, yo 

soy uruguaya y me gustaría volver a mi país para que me trataran 
allí, donde tengo tantos amigos.

—No le puedo contestar categóricamente, pero creo que será 
mejor que se trate aquí. No quiero decir con esto que la medicina 
en su país no esté bien, pero quizás hay cierta prisa para iniciar el 
tratamiento.

La mujer no dio muestras de inmutarse. David permanecía 
callado. Su hija hizo algunas preguntas lógicas.

Hablaron durante más de media hora, a pesar de que había 
pacientes esperando fuera.

—Pues muy bien. Ahora llamo a tu hermana, que se busque 
canguro para que esta noche cenemos juntas y festejemos…, 
porque aún estoy viva y viviré para contarlo —le dijo a su hija. 
El doctor Llorens y, sobre todo, David estaban asombrados de la 
reacción de la paciente. Se miraron sin decir nada. Ella rompió el 
silencio—. Beatriz, ahora tú y yo nos vamos a tomar unos vinos… 
para ir preparándonos.

Se despidió con una sonrisa y casi sin hacer más preguntas sa-
lieron por la puerta de la consulta.

La cara de David era de lo más llamativo. Sus ojos, detrás de 
las gafas, permanecían abiertos exageradamente y mantenía fija su 
mirada sin hacer ningún gesto. El doctor Llorens también perma-
neció en silencio cinco minutos con sus manos apoyadas sobre las 
carpetas. En cambio, su rostro había cambiado.

David comenzaba a intuir que aquella mujer, por su reacción, 
nunca vivida por él, podía cambiarle en algo su vida.
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El doctor Llorens fue el primero en hablar.
—Magnífica reacción; ojalá todos los pacientes tomasen con 

ese aplomo, y casi alegría, una terrible noticia. Espero que luego 
siga las indicaciones médicas, aunque haya poco que hacer.

David, saliendo de su estupefacción, articuló las primeras 
palabras.

—Es la primera vez que veo una reacción así. Creo que estamos 
ante una mujer extraordinaria. ¿Usted recuerda algún otro caso?

—Uno nunca sabe cómo van a reaccionar los pacientes…
—Esa mujer se sale de todos los esquemas. Actúa como si qui-

siera atarse a la vida. Espero que continúe así hasta el final. Intuyo 
que seguirá sorprendiéndonos.

—Tendremos que hablar con los oncólogos.
David se adelantó.
—Ya me ocuparé yo. Se me ha despertado un gran interés en 

seguir los pasos de esta mujer… y de indagar más sobre su vida, 
que quizás nos explique esta actitud.

David no sabía aún que este episodio podía cambiarle un 
poco la vida. «He de volver a hablar con ella. No, mejor será que 
me dirija a su hija. No quiero despertar dudas con mi interés», 
pensó.

Aquella tarde fue para Yasmina y sus hijas un revuelo de emo-
ciones. A pesar de todo, la cena fue de lo más alegre. Yasmina, con 
sus setenta y siete años, había cosechado gran cantidad de amigos 
en su azarosa vida. Todos estaban mucho más preocupados que 
ella con el diagnóstico de su enfermedad. Tenía dos hijas que la 
apoyaron desde el primer momento.

David se había propuesto averiguar todo lo que pudiera sobre 
la vida de esa misteriosa mujer. Al principio dudó mucho cómo 
hacerlo. Nunca le había gustado entrometerse en la vida de sus 
pacientes. Pero este caso lo había movido lo suficiente como para 
decidirse a intentar hablar con sus hijas. Quizás ellas, aparte de 
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sus relatos, podrían ponerlo en contacto con otras personas que 
conocieran otros aspectos de su historia.

Lo cierto es que a David aquella mujer lo había impresionado. 
Debía ir con mucho tacto.

Pasó más de año y medio. La vida de todos cambió, como 
intuían. David salió de su rutina de buen médico internista y 
dedicó mucho tiempo a hablar con Beatriz y con Noelia. También 
encontró a varias personas que aportaron datos que las hijas no 
conocían. Evitó tener que entrevistarse con Yasmina y trató de 
que los encuentros fuesen siempre en su ausencia.

Por cierto, que la vida de David cambió tanto que su familia 
comenzó a recriminarle cuánto tiempo y energías le dedicaba a 
un tema que le era ajeno. Él trataba de justificarse sin saber ex-
plicarlo bien. En el fondo, comenzaba a sentir esta historia como 
propia en la medida en que iba recopilando información.

Yasmina acudió a la primera visita con los oncólogos, que, 
como era de esperar, no le pintaron un panorama muy alenta-
dor. Le indicaron radioterapia durante un mes y medio. El efecto 
sobre su físico fue tremendo, devastador. Su estado anímico per-
manecía intacto. Se sucedieron nuevas evaluaciones. Se habló 
de una moderada reducción del tumor. No quedó muy claro. 
Se siguieron innumerables sesiones de quimioterapia: náuseas, 
trastornos digestivos, más adelgazamiento, gran malestar general, 
caída del pelo y un sinfín de efectos secundarios.

Con su peluca y su actitud ultrapositiva siguió adelante tra-
tando de infundir ánimo a los demás; como queriendo demos-
trar que asumía la realidad, pero que no tenía miedo a la muerte, 
decidió despedirse a su manera de sus afectos.

Comenzó con los más lejanos. Emprendió viajes transoceá-
nicos, sorprendiendo a sus amigos con su positivismo. Llegó a 
«despedirse» de amigos que fallecieron mientras ella seguía vi-
viendo, tratando de rescatar los mejores momentos de las perso-
nas queridas.
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Cotidianamente, su vida era la de una abnegada abuela y cui-
dadora de cuatro nietos. Cuando comenzaba a sentirse mal y 
aún no le tocaba volver al hospital, acudía sin cita y demandaba 
una nueva sesión de quimioterapia, sin quejarse nunca del dolor. 
Estaba convencida de sus efectos beneficiosos, a pesar de lo mal 
que lo pasaba en los días posteriores. Los que la rodeaban comen-
zaron, algo en broma, pero bastante en serio, a comentar que 
estaba adquiriendo una «adicción» a la quimioterapia, como si 
se tratara de una droga cualquiera. Su familia y sus amigos trata-
ron de protegerla, pero ella, con muchísimo afecto, les hizo ver 
que solo necesitaba cercanía y cariño. Nada de compasión, dando 
muestras de gran dignidad.

Las cenas se hicieron frecuentes, las reuniones, los viajes y, 
sobre todo, largas tertulias, como si nada le ocurriera.

Así fueron pasando los meses ante el asombro, la incredulidad 
y la alegría de su entorno afectivo. Todos se fueron acostumbran-
do a esta naturalidad.

La «enferma» fumaba como lo había hecho siempre, bebía 
vino y hacía planes de futuro. Todo iba en contra de los pronós-
ticos. Solo la intermitente visita de David marcaba una diferen-
cia con la vida anterior de su familia. Poco a poco, a espaldas de 
Yasmina, iba construyendo una historia que le atraía cada vez 
más. También esto él se lo planteaba como una adicción.

Varios amigos vinieron a Barcelona desde diversos lugares de 
España y el extranjero. Venían de visita, pero en realidad la in-
tención era despedirse. Lo confesaban, por supuesto, sin que ella 
se enterara. Llegaban preocupados y con tristeza. Se marchaban 
felices, alegres y desconcertados.

A Yasmina le gustaba intervenir en todas las conversaciones, 
generalmente con mucho entusiasmo y acierto. Cuando se jun-
taban en una comida, ella nunca cocinaba ni opinaba sobre la 
elaboración de los platos. Siempre fue la primera en levantarse 
discretamente, dirigirse a la cocina y lavarlo todo pretendiendo 
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y logrando ser la única en poner todo en orden después de la 
comida. Lo hacía con tanta eficacia y sigilo que en minutos estaba 
sentada en la mesa de tertulia. Los temas políticos eran sus pre-
feridos, demostrando amplios conocimientos tanto del pasado 
como de la actualidad. Siempre se las ingenió para estar al día en 
todos los temas.

Lo cierto es que en estos últimos tiempos Yasmina fue dando 
una discreta lección de valentía. Como ya se comentó sobre su 
«adicción», cuando empezaba a sentirse mal acudía por cuenta 
propia a los oncólogos demandando quimioterapia. No siempre 
estaba indicada, y en muchos casos, contraindicada. Eso la ponía 
muy nerviosa, pero no se quejaba y aceptaba sin protestar la indi-
cación médica.

A David no le costó mucho entrar en contacto con Beatriz, la 
hija mayor. Esta al principio se mostró muy sorprendida. Fueron 
necesarias varias entrevistas para lograr que confiara en él. Evi-
dentemente, sus intenciones eran saber más de la madre… y a la 
vez ayudar. David estaba sorprendido de la reacción de Yasmina y 
seguía al detalle su evolución clínica.

—Mire que no sé muchas cosas del pasado de mi madre, sobre 
todo que a usted le puedan interesar.

—No importa, ya iremos armando este rompecabezas. Creo 
que tú me puedes ayudar mucho más de lo que supones.

—Quizás usted pueda preguntárselo a ella misma. Nadie 
mejor para hablar de su vida. Tiene una gran memoria.

—He estado pensando mucho sobre eso. Fueron unas cuantas 
horas de reflexión.

—¿Y a qué conclusión llegó?
—No deberíamos hacer nada que pueda intranquilizarla. Si yo 

comenzara a interrogarla, debería responderle de inmediato con 
qué fin lo hago…, y la verdad es que no lo sé. Por simple interés. 
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Nunca me había pasado. Ella inmediatamente podría imaginarse 
que yo quería saber cosas porque su final estaba cercano.

—¿No se estará metiendo en un lío?
—El lío lo tengo en mi cabeza. No quiero perjudicar ni moles-

tar a nadie, y menos a una familia como la de ustedes, que me ha 
despertado mucha simpatía.

Pasaron los días y se sucedieron los encuentros. Comenzaron 
a aparecer en escena muchas historias e infinidad de personajes. 
Al cabo de unos días se hizo evidente que participaban las dos 
hijas y que esta reconstrucción comenzaba a hacerlas sentir mejor. 
También, disimuladamente, le preguntaban datos a su madre, 
pero en ningún momento ella sospechó nada de esta trama.

Un día Beatriz preguntó a David si podía consultar a un gran 
amigo que recientemente había tenido una larga conversación 
con la madre, ambos se profesaban un gran cariño. «Sé que son 
amigos desde los años 60, en Uruguay».

La participación de Óscar fue fundamental para clarificar 
muchas cosas y aportar historias nuevas. Otras permanecieron y 
permanecerán en la nebulosa.

Lo primero que preguntó Óscar a David fue si iba a escribir la 
historia o algo así.

—Estoy muy confundido. Me interesa cada vez más, me 
atrapa, pero no sé qué hacer con toda esta información. Me en-
cantaría ayudar a esta familia, además de conocer a fondo la histo-
ria personal de esta mujer. Por ahora, con eso me basta.
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