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Prólogo

Este texto, publicado por Gráficas Cervantes, Salamanca, en 
1908, ha experimentado algunos cambios. Primero, ha cambia-
do el título, volviendo al original, Así se habla, que el editor sus-
tituyó por otro «con más gancho», a su criterio, Bien hablado, 
pero menos representativo del contenido, a mi juicio. Yo quería 
que el título expresara la idea de que hablamos así, con imagi-
nación, poblando de metáforas nuestro coloquio. Que no es 
únicamente territorio de escritores y artistas el lenguaje intenso, 
expresivo, de alardes lingüísticos; que todos los hablantes, unos 
más que otros, efectivamente, hacen en su lengua las transfor-
maciones que la Preceptiva ha catalogado como figuras litera-
rias: metáforas, hipérboles, metonimias, ironías, paradojas...

He corregido algún error, alguna imprecisión, algún matiz 
demasiado subjetivo que se habían colado en aquella edición, a 
pesar de varios filtros a los que fue sometida, y por los que pido 
disculpas a quienes se las toparon. No se merecían esos descuidos 
de mi parte.
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Finalmente, el texto que presento hoy tiene un añadido, el 
apartado relativo al mar. También el mar ha sido un referente ima-
ginativo importante para los hablantes, bien por su conocimiento 
y trato frecuente, bien por la fantasía despertada precisamente 
por el desconocimiento y la lejanía, avivados por narraciones de 
viajeros o librescas. En todo caso, también el mar ha generado una 
destacada suma de expresiones salidas del océano que se han ex-
tendido a todos los hablantes incluso de tierra adentro, de las que 
queremos dejar constancia, aunque no sea completa.

Aquí está de nuevo mi discreto homenaje de amor profesio-
nal y respeto a nuestra hermosa lengua castellana, que, por cosas 
de la vida, se ha convertido en una de las tres grandes lenguas del 
mundo.
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Introducción

Los hablantes de una lengua no son fríos usuarios de unos signos 
de significados inamovibles. Saben que las palabras son símbo-
los dúctiles que se pliegan y acomodan a estados de ánimo, a 
contextos, a temas… Y lo saben, porque han actuado así con las 
palabras, que lo han encajado bien, y han resultado más expre-
sivas y chocantes para el oyente. La consecuencia es un cúmulo 
de signos enriquecidos con todas las aportaciones emocionales 
y cognitivas de las distintas generaciones de hablantes en los 
diversos lugares donde se dispone de la misma lengua. Quiero 
decir, más claro, que los significados de un signo lingüístico, de 
la palabra, van creciendo con el uso; que una palabra nace para 
un fin, por ejemplo, dar nombre a un objeto, chip, «circuito 
electrónico con directrices, o información, para una determi-
nada tarea» y, a poco de nacer el neologismo, el hablante se las 
arregla para, imaginativamente, darle otro servicio: «¡a ver si 
cambiamos el chip, que ya estamos en el siglo XXI!». El oyente 
percibe la novedad del uso y su eficacia, lo acepta y lo divulga. 
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Y lo mismo ocurre con una palabra patrimonial, anclada largo 
tiempo ya en el uso, por ejemplo, cadena que, con toda natu-
ralidad, se aplica a un objeto nuevo, «conjunto de tocadiscos, 
radio y reproductor de cassettes», o «emisora de tv».

Esto —disculpen la simplificación pedagógica— es lo que ha 
ocurrido a lo largo de los siglos de uso de nuestra lengua. Y no 
solo por obra de los escritores y otros profesionales de la lengua, 
¡que también!, (piénsese en el secular influjo de la lengua del cura 
sobre los modos de hablar de sus feligreses; o, actualmente, en la 
repercusión de la lengua periodística), sino fundamentalmente 
por la lenta, persistente y anónima tarea del pueblo hablador. 
En esto se centra nuestro trabajo: en la observación de la capaci-
dad del hablante común, del pueblo llano, para crear metáforas, 
es decir, significados trasladados de palabras y de locuciones que 
han traspasado el habla para instalarse en el sistema lingüístico. 
Y he aquí lo que creo que es mi modesta aportación: para esto, 
el hablante ha recurrido permanente y preferentemente a las 
mismas fuentes de inspiración: la religión cristiana, la naturale-
za, el mundo animal, el mar, la actividad bélica, la culinaria y la 
lúdica. (Dejo aparte, intencionadamente, la muy rica fuente de 
metaforización que es el cuerpo humano —véase la amplísima 
polisemia generada a partir de «ojo», «mano», «pie», «boca», 
«diente», etc.— fielmente registrada bajo cada uno de esos epí-
grafes en los diccionarios de la lengua.) Una advertencia: en el 
tema de la religión, he tratado de aportar algo más que el mero 
fenómeno de la metaforización; he tratado de recoger un hecho 
lingüístico más amplio: el del uso frecuente, hoy en retroceso 
claro, de expresiones religiosas en origen, pero ya desacralizadas, 
agazapadas en los hábitos lingüísticos incluso de los no creyen-
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tes, como latiguillos, frases hechas, tics… He procurado no regis-
trar las que, a mi entender, solo salen de la boca de un creyente: 
Dios mediante, si Dios me da fuerzas, con la ayuda de Dios…, y 
tantas más.

Estas realidades —guerra, religión, vida animal, cocina, 
mar, juego— tienen tanta presencia y tanto peso en la vida del 
hombre que, dicho con ideas de los autores Lakoff y Johnson, 
toda otra realidad —las formas de ser y de relación, la amistad, 
la enemistad, el dominio o servidumbre, el amor, el trabajo, el 
engaño, el dolor, la tolerancia… y sus contrarios, o sea, la vida y 
la muerte— la conceptualizan y expresan los hablantes en tér-
minos de las primeras; esas otras realidades cotidianas y fami-
liares, hondamente vivenciadas, mediatizan nuestra percepción 
y expresión. Justamente esto pretende sugerir el subtítulo «la 
imaginación en la lengua»: sobre una realidad determinada el 
hablante proyecta una realidad imaginaria, expresando aquella 
en términos de esta. Así, la buena o mala relación interpersonal, 
por ejemplo, se formaliza con apariencia de alguna de esas otras 
realidades: hacer buenas, o malas, migas, ser como Caín y 
Abel, llevarse como el perro y el gato, ser una víbora, ser 
un Judas…

Por supuesto que mi pormenorizada observación de estos fe-
nómenos —de sobra sé que no exhaustiva— coincide, en parte, 
con la labor de otros estudios anteriores y coetáneos, en los que, 
evidentemente, también me he apoyado si lo he creído opor-
tuno. La proliferación de investigaciones y enfoques diversos 
muestra el enorme atractivo que tiene la lengua coloquial para 
tantos estudiosos amantes del tema, cuyos trabajos, si bien se 
mira, se complementan y completan, y todos aportan un ángulo 
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de luz particular que puede resultar revelador para los curiosos 
que se acerquen con el ánimo abierto de conocer mejor el fun-
cionamiento mágico de este instrumento de comunicación que 
es nuestra lengua. No incluyo multitud de refranes en los que 
pululan Dios y el diablo, los animales o el comer y los comesti-
bles, por considerarlos alejados del uso actual (denos Dios días 
y vito, y parte en el paraíso; el pollo pío, pío, y el niño mío, 
mío; el que toma la zorra y la desuella, ha de ser más que 
ella…En cualquier caso, ahí están las distintas colecciones de re-
franes para la consulta de casos concretos. Yo me he impuesto 
la limitación del «uso actual» como un condicionante, que me 
disculpa de hacer un exhaustivo recuento de todas las locucio-
nes existentes.)
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La religión en el habla

Con la iglesia hemos dado, Sancho

(Don Quijote, II, cap. IX)

«La promiscuidad entre lenguaje coloquial y lenguaje sacral es 
fenómeno que se observa en todos los idiomas románicos, pero 
apenas hay lengua en que el empleo, en la vida profana, de tér-
minos relativos a Dios y la vida religiosa sea tan intenso como 
en español. Es evidente que cuanto más la religión domina la 
vida social, tanto más se refleja su influencia en el vocabulario 
profano de origen ritual».1

Desde los primeros tiempos del Cristianismo, aún en la 
época imperial del latín, la doctrina informó de tal manera la 
vida, que ya se constatan términos cristianos acomodados en la 
lengua común.

1	 J. Terlingen, Cara de Dios, Homenaje a Dámaso Alonso, vol. III, p. 463.
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Es claro que este origen sagrado de muchos vocablos resulta, 
a veces, difícilmente detectable para el observador lego, y solo 
perceptible para el erudito.

¿Quién puede sospechar, sin ir más lejos, del término 
palabra? Porque palabra, procedente del gr. parabola, «habla 
de Cristo», vino a sustituir al lat. verbum, griego logos, tecnicis-
mo teológico especializado en el significado de «Hijo de Dios». 
Así lo explica Stephen Ullmann, aunque el profesor Eugenio de 
Bustos matiza, en nota a pie de página, esta opinión, apuntando 
que verbum «mantuvo durante bastante tiempo su significa-
ción anterior, como nos atestiguan las formas hispánicas vierbo, 
«palabra», documentada en Berceo, Alfonso X, Fuero de Sala-
manca, etc.» Lo testifica incluso, añade, la permanencia como 
tecnicismo gramatical —el verbo— en la lengua culta medieval.2

«Especial difusión tuvo parabolare formado sobre el griego 
parabola «comparación»: el vulgo lo tomó del lenguaje eclesiás-
tico y le dio el sentido de «hablar». Y continúa el profesor Rafael 
Lapesa: «En los romances, la influencia espiritual del Cristia-
nismo ha dejado innumerables huellas. El análisis de la propia 
conciencia, el afán por ver en los actos la intención con que se rea-
lizaban, explica el crecimiento de los compuestos adverbiales bona 
mente, sana mente, aunque hubieran empezado a usarse antes».3

Ya en los primeros textos literarios castellanos podemos 
observar la presencia de términos y giros usuales nacidos en el 
ámbito eclesiástico. Juan Terlingen entresaca una veintena de 

2	 S. Ullmann, Introducción a la Semántica francesa, Rev. Fil. Esp., 1968, 
pp. 98-99.

3	 R. Lapesa, Historia de la lengua española, Madrid, Gredos, 1986, p. 49.
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ejemplos de nuestra primera gran obra, el Poema de Mio Cid: 
bodas, virtus, siglo, maitines...4

Las causas psíquicas de este fenómeno es la afectividad del 
hablante, que, según H. Sperber, es el principio único de todas 
las transformaciones lingüísticas. El vivo interés por un tema 
nos lleva a hablar de él lo más posible. Y si no se puede de forma 
directa, lo haremos de modo indirecto: «aun hablando de otra 
cosase pueden insinuar comparaciones e imágenes sacadas de la 
esfera favorita, apoyadas, muchas veces, en una muy leve analo-
gía. Los «centros de atracción», de esta manera, se convierten 
en «centros de expansión semántica». 5

No acepta Ullmann la exclusividad de lo afectivo como des-
encadenante de los cambios semánticos —opina que factores 
puramente lingüísticos, históricos, sociales, etc. actúan también 
en esa dirección—, pero reconoce que «la doctrina sperberiana 
se muestra rica en consecuencias», y la apoya con un caso: «El 
siglo XVI fue la época de la Reforma, de las controversias, de 
las guerras de religión. No es sorprendente que el campo ecle-
siástico haya proporcionado numerosas metáforas y expresiones 
figuradas». En una detallada nota, el profesor Bustos ilustra la 
afirmación de Ullmann con abundantes ejemplos: desde la rica 
fraseología generada en torno a la palabra misa, hasta los nu-
merosos testimonios rastreados, entre otros textos, en el cap. III 
de La vida del Buscón, de Francisco de Quevedo, ya en el siglo 

4	 J. Terlingen, Uso profano del lenguaje cultual cristiano en el Poema de 
Mio Çid, Estudios dedicados a Menéndez Pidal, Madrid , Gredos, 1953, 
vol. IV, p. 260.

5	 Citado por Ullmann, Semántica. Introducción a la ciencia del signifi-
cado, Madrid, Taurus, 1991, p. 227.
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XVII, muestras fehacientes todos ellos del intenso influjo ecle-
siástico en ambos siglos.6

En ocasiones, esta actividad impregna el habla durante un 
tiempo más o menos largo, para desvanecerse después; y en 
otros casos, se afirma poderosamente en los usos lingüísticos, 
mostrando acaso un debilitamiento en su intensidad expresiva, 
pero también una decidida actitud de permanencia. «Algunas 
tonalidades emotivas son efímeras, contextuales o puramen-
te subjetivas, otras son francamente constantes en un período 
dado, pero pueden debilitarse o desaparecer por completo, en el 
transcurso del tiempo». Actúa sobre ellas la llamada «ley de los 
retornos decrecientes»: «cuando más a menudo repetimos un 
término o frase expresivos, tanto menos eficaz será».7

Mi esfuerzo se orienta a analizar el modo intenso que tiene la 
fe religiosa de operar sobre la lengua. Pues, como piensa Salva-
dor de Madariaga, la fe castellana, vivida de forma consciente o 
rutinaria, o abiertamente negada, «se manifiesta surgiendo a la 
superficie de la expresión».8

Lo que mi trabajo quiere mostrar es que, en la mayoría de los 
casos, estas palabras y expresiones, olvidados sus orígenes sagra-
dos, han pasado a engrosar el acervo de los usos coloquiales, con 
atuendo santo, eso sí, pero desprovistas de meollo religioso, pro-
duciendo la misma impresión que esa pequeña iglesia u oratorio 
convertidos hoy en auditorio de música o acogedor comedor de 

6	 S. Ullmann, Introducción a la Semántica francesa, Madrid, Public. Rev. 
Fil. Esp., 1968, pp. 341-342.

7	 S. Ullmann, Semántica, Madrid, Aguilar, 1965, pp. 155-156.
8	 Salvador de Madariaga, Dios y los españoles, Barcelona, Planeta, Espejo de 

España, nº 15, 1976.
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restaurante, o esas tallas más o menos mutiladas de santos o vír-
genes que decoran nuestras mansiones burguesas.

Después de mucho tiempo de atenta observación del habla, 
he logrado sorprender una buena cantidad de términos, modis-
mos, frases hechas, refranes… —muchos de los cuales, ya regis-
trados por el Diccionario de la Real Academia o el Diccionario 
de Uso del Español, de María Moliner, o presentes en los más 
viejos refraneros—, en los que puede percibirse su procedencia 
sacra, pero cuyo comportamiento, muy a menudo «agnóstico 
y descreído», dista ya mucho de ser consecuente con las aguas 
bautismales de su nacimiento. (En mis referencias constantes al 
DRAE, siempre que he podido, he utilizado la edición de 1970, 
que conserva la vieja nomenclatura de «frase figurada y fami-
liar» («fr. fig. y fam.»), porque su indudable autoridad avala 
mi búsqueda : las transformaciones figuradas o metafóricas co-
loquiales en estos campos temáticos a los que he limitado mi 
observación. También he consultado las ediciones de 1992 y 
2001). (Y la última de 2014, para la revisión y ampliación que 
ahora se edita con nuevo título).

1.LÉXICO
En este primer apartado, enumero detenidamente una serie 

de vocablos de raíces sagradas, que pululan en la lengua profana 
de uso corriente. En bastantes casos, el término funciona dentro 
de un modismo, locución, etc., que he incluido, por razones 
prácticas, en esta misma sección:
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ADÁN: es, según el DRAE, «hombre desaliñado, sucio o haragán», 
quizás aludiendo a la desnudez del primer padre que, antes de su 
desobediencia, no sentía la necesidad de cubrirse (todo según el 
relato bíblico): estar hecho un adán, eres un adán, como un 
Adán… son fórmulas que denotan abandono en el aliño personal.

También en sentido figurado, es «hombre apático y descuidado» 
(DRAE).

ADEFESIO: el DRAE explica su origen, «de ad ephesios», es decir, 
a los habitantes de Éfeso, destinatarios de una carta de san Pablo.: 
«m. fam. Despropósito, disparate, extravagancia. 2. fam. Traje, 
prenda de vestir o adorno ridículo o extravagante. 3. fam. Persona 
de exterior ridículo y extravagante»..

Ad efesios, «exp. adv. fam. Disparatadamente, saliéndose del pro-
pósito del asunto».

ADIÓS: interjección de despedida, que, según Corominas—Pascual, 
es elipsis de «a Dios seades» o «a Dios seas»; originariamente, 
por tanto, expresión de un deseo cristiano (por eso, los republica-
nos, durante la guerra civil, intentaron cambiarlo por el aséptico 
«salud»). El uso secular de esta fórmula desgastó todo sentido 
religioso. (Según el sociólogo A. de Miguel, «en los tiempos que 
corren el adiós ha ido perdiendo vigencia [...] se está imponiendo 
el hasta luego... Decir adiós hoy en España no es un distintivo de 
persona religiosa, sino de persona talludita. Estamos más bien ante 
un corte generacional en el habla».9 Referido a los años 60, puede 
ser cierto, pero actualmente yo creo que adiós, como fórmula de 
despedida, tiene, al menos, tanta vigencia como hasta luego).

9	 A. de Miguel, La perversión del lenguaje, Madrid, Espasa—Calpe, 1965, 
p. 141.
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El significado de despedida, muchas veces se amplía metafórica-
mente en «dar por perdido un asunto», o como expresión de 
olvido o desinterés por algo: «Y si no se tiene en cuenta el sentir de 
todo un pueblo, adiós democracia».

ADORAR: se puede adorar, metafóricamente, a seres humanos y a 
cosas. Entonces, solo significa «amar con extremo» (DRAE). Así, 
se pueden adorar las almejas, a Picasso, el arte del Renacimiento, la 
música de Mozart…

ALELUYA: procedente del hebreo «hallelu Yah», «alabad al Señor», 
palabra con la que empiezan varios salmos, documentada ya en 
los textos de Berceo. En La Celestina aparece con el significado 
de «enjuagues y trapicheos» («allí hacía ella sus aleluyas y con-
ciertos»). Ha llegado a significar «versos prosaicos y de puro son-
sonete» (DRAE). Los usos cotidianos llevan la palabra hasta el 
significado de «excusa»: «No me vengas con aleluyas», se le dice 
a alguien que pretexta disculpas poco convincentes.

ANATEMA: palabra que procede del latín anathema, y esta a su 
vez del griego, con el significado de «objeto consagrado, exvoto», 
que aparece ya en el castellano de Las Partidas de Alfonso X, es 
término frecuente en los textos eclesiásticos condenatorios que 
sentencian a herejes y disidentes. Vale tanto como «excomunión». 
Sin embargo, ya lo recoge el DRAE como «maldición», no ligada 
a textos ni personajes sagrados: «siempre está lanzando anatemas 
contra cualquier propuesta del Gobierno». Y el verbo anatema-
tizar es, figuradamente, «reprobar o condenar por mala a una 
persona o cosa» (DRAE).

APOSTOLADO: como hizo con otras muchas palabras, el latín 
del cristianismo primitivo tomó del griego el término apóstol, 
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«enviado», para designar a cada uno de los doce discípulos de 
Cristo, con quienes convivió más estrechamente y a los que 
envió a predicar el Evangelio por todo el mundo. Apostolado 
es, en principio, su misión. Más tarde, el término ha vuelto por 
sus fueros paganos y etimológicos, y el Diccionario académico ha 
tomado nota: «campaña de propaganda en pro de alguna causa o 
doctrina».

BARRABÁS: «(Por alusión a Barrabás, judío indultado con pre-
ferencia a Jesús.) m. fig. y fam. Persona mala, traviesa, díscola» 
(DRAE). Bruno Migliorini dice que probablemente por la ono-
matopeya del propio nombre, ya desde la Edad Media, infundía 
desprecio y miedo.10

El derivado barrabasada lo utiliza Góngora por primera vez, 
según Corominas—Pascual. El DRAE lo cataloga como «trave-
sura grave, acción atropellada» (DRAE); la lengua más coloquial 
y cotidiana le da muchas veces el valor simple de «travesura, trasta-
da», aunque no llegue a importante.

BEATÍFICO: término culto que no desmiente el tronco latino del 
que brota, está ligado a la Teología cristiana y significa «que hace 
bienaventurado a alguno» (DRAE). Así también el adverbio bea-
tíficamente. Su uso literario, que no coloquial, lo rebaja a «feliz»; 
y a «felizmente» en el caso del adverbio.

BELÉN: nombre de la población en donde nació Jesús, según los 
Evangelios, y, por metonimia, la reproducción a escala reducida 
del misterio navideño. El sentido figurado de «revuelo, alboroto» 
aparece en nuestro Diccionario académico: «sitio en que hay 

10	 B. Migliorini, Dal nome proprio al commune, Firenze, Leo S. Olschki 
Editore, 1968.
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mucha confusión, o la misma confusión». Otro de los múltiples 
casos de nombres propios, topónimo en este caso, transformados 
en comunes. Aparece en construcciones como armar un belén, 
preparar un belén…, o en fórmulas exclamativas, ¡menudo 
belén!, ¡qué belén!....

BENDITO: procedente del latín benedictus, es participio irregular 
del verbo bendecir, que se utiliza como sustantivo y como adjetivo. 
Como sustantivo, aparece definido en el DRAE: «persona sencilla 
y de pocos alcances». Peor le ha ido en francés, donde su correspon-
diente benê», es «tonto, estúpido, simple». Y es, según Ullmann, 
«eco palmario de la primera bienaventuranza: Bienaventurados 
los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos».11 
(Ver pp. 56-57).

BENJAMÍN: Gn 35,18, narra el nacimiento de Benjamín, último de la 
prole de Jacob y por el que sintió especial predilección. Benjamín 
ha entrado en la lengua como nombre común: «hijo menor y por lo 
común el más querido de sus padres» (dando por sentado el DRAE 
que los padres tienen amores desiguales por los hijos).

Y benjamines son los alevines de deportistas, los más niños en 
un deporte concreto. Incluso la botella pequeña de champán o 
cava, de 250 ml, recibe también este nombre: «¿nos tomamos un 
benjamín?»

BLASFEMIA: se denominan así las palabras injuriosas contra Dios, 
la Virgen o los santos (DRAE); y en segunda acepción, «palabra 
gravemente injuriosa contra una persona». El término, desacrali-
zado, también se usa para catalogar una afirmación o un vocablo 
como «osado en demasía» o «de espíritu demoledor», o «barba-

11	 S. Ullmann, op. cit., p. 233.
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ridad». (En El laberinto de Fortuna he encontrado el verbo, blas-
femar, con el valor que hoy tiene también de «desbarrar, hablar 
sin tino»: «mas non de grosseros, que siempre blasfeman / segund 
la rudeza de sus opiniones», copla 32. Y Cervantes usa también 
la metáfora: «Don Quijote, que tales blasfemias oyó decir contra 
su señora Dulcinea...», I, cap. XXX). Y blasfemo, en contextos 
profanos, es quien desatina reprobando lo que la mayoría aprecia: 
«no seas blasfemo: los rioja son casi todos excelentes». (En el 
mismo contexto, desacralizaríamos la palabra sacrilegio, sobre todo 
en el caso de «hacer»: «echar gaseosa a un rioja es un sacrilegio»).

BREVIARIO: el primer significado que reconoce el DRAE es el reli-
gioso, aunque procede de un adjetivo latino profano breviarius, 
«compendioso, sucinto»: «libro que contiene el rezo eclesiás-
tico de todo el año». Como segunda acepción, vuelve al étimo: 
«epítome o compendio». Así en el ejemplo de Delibes, aunque 
no está lejos la connotación de libro imprescindible, tan caracte-
rizador del cura como la misma sotana, y cuyas relaciones no eran 
siempre cordiales, según muestra el nombre familiar que se le daba 
en algunos círculos, «la suegra»: «El vate y su disciplina dicen que 
es el breviario del poeta» (Diario de un jubilado).

BULA: tomado del latín bulla, «bola», «sello de plomo que va pen-
diente de ciertos documentos pontificios», «uno de estos». Y 
como estos escritos se popularizaron concediendo prerrogativas y 
exenciones mediante la aportación de un óbolo para la Iglesia, en 
el habla coloquial bula vino a ser «excepción, privilegio». «Tener 
bula», constata el DRAE, es «arrogarse permiso o licencia para 
hacer o decir cosas según la voluntad de uno».
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