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Prólogo

Los textos que integran este libro fueron, inicialmente, 
guiones, sinopsis o escenas para cine, a los que despojé 
de indicaciones técnicas como encuadres o movimientos 
de cámara, para que puedan ser leídos como relatos lite-
rarios. No obstante, en todos ellos permaneció la limita-
ción propia de la escritura para cine, que es la descripción 
de lo que se ve y lo que se escucha, imágenes, sonidos 
y diálogos; el guion cinematográfico no puede contener 
conceptos o abstracciones, debe someterse a la expresión 
audiovisual. El resultado de esta transformación es un 
involuntario «estilo» despojado, seco, limitado funda-
mentalmente a describir los ambientes en que se desen-
vuelven los personajes, los rasgos de estos y sus acciones. 
La prosa no se adentra en digresiones ni en devaneos, 
no hay declamación, no hay introspección, prescinde de 
páginas al servicio de la catarsis del autor, para lo cual he 
reservado el próximo párrafo de este breve prólogo.

No soy un literato. Soy un cineasta formado académi-
camente en la escritura de guiones, oficio que he venido 
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practicando desde el primer guion que escribí a los die-
cinueve años, con el que tuve la fortuna y la sorpresa de 
debutar obteniendo el premio al mejor guion de cine en 
la Bienal Iberoamericana de Arte Joven de Buenos Aires 
del año 1989. Desde entonces, ya sea como ejercicios 
en la escuela de cine o los seminarios que cursé, o como 
trabajos profesionales, he escrito decenas de guiones, la 
mayoría de los cuales tuvieron destino de cajón. Algunos 
de ellos son los que elegí para convertirlos en los textos 
de este libro.

Maximiliano Gerscovich
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¿Podemos sofocar al cruel remordimiento
que pulula, se agita y vive

nutriéndose en nosotros como larva en el muerto,
como hormiga en el árbol?

¿Podemos sofocar al cruel remordimiento?

Charles Baudelaire, Lo irreparable 

El cuello de una mujer de unos treinta y tantos, su rostro 
armónico, envuelto en una tenue penumbra, ostenta 
esmero y prolijidad en su cuidado, la mujer tiene los ojos 
apaciblemente cerrados y la cabeza apoyada en una almo-
hada de un blanco inmaculado; junto a ella, en la cama, 
hay un hombre, se dan las espaldas como dos paréntesis 
en orden inverso. Los débiles hilos de luz del alba que se 
filtran a través de persianas no del todo bajas, marcados 
en las cortinas y en las paredes, apenas brillan en los ojos 
abiertos y llorosos del hombre, ojos que, estoicamente, 
no derraman lágrimas. Mariano Agüero tiene unos cua-
renta años, su tez es blanca, su cabello y sus pensamientos 
son oscuros como los de su mujer. El ambiente sonoro 
cubre la amplia e impecable habitación como una apa-
cible capa de silencio atravesada por lejanos piares, que 
reproduce la falta de luz de la madrugada y de un matri-
monio taciturno aferrado a lejanas felicidades.

***
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Mariano desayuna en el amplio comedor, vestido con 
traje negro, con una camisa blanca y corbata oscura, bebe 
de una taza blanca mientras mira a su mujer, que en la 
cocina lava un plato con las manos enfundadas en unos 
guantes de goma rosas. Desde el punto de vista de ella, 
se ve a Mariano empequeñecido por la distancia entre 
los ambientes, que le obsequia la sonrisa más esmera-
da de la que es capaz. Ella le retribuye una mueca que 
trata de emular una sonrisa y vuelve la mirada hacia el 
exterior, una zona parquizada que se despliega a través 
de los amplios ventanales de la cocina. El verde del pasto 
se refleja y se entremezcla en los ojos también verdes de 
la mujer, oscurecidos por la pesadumbre, vaciados por 
lo irreparable. Mariano deja la taza sobre un platito y 
observa a su alrededor: la casa, de una onerosa sobrie-
dad, luce impoluta, ordenada, previsible; cada adorno, 
cada picaporte, los pisos, los herrajes, todo brilla bajo la 
tersa luz de la mañana. En la parte superior de un apara-
dor de madera hay una serie de imágenes de casamiento 
enmarcadas en portarretratos de plata, que muestran a 
Mariano transpirado dentro de un esmoquin, bailando 
con su mujer de un blanco inalterable, entre un tumulto 
de risas joviales y desaforadas. Una última fotografía, casi 
escondida al borde del mueble, retrata a la pareja en una 
playa: a diferencia de las fotos de la boda, se los ve genui-
namente sonrientes, la puesta del sol resplandece con un 
dulce ámbar en sus ojos cándidos y les llena de futuro los 
rostros radiantes, él la abraza rodeando con sus brazos 
la panza, y ella toma con ternura una de las manos de su 
marido. Esta imagen de una calidez idílica se hace trizas 
en el trágico contraste con el orden marcial de una casa 
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adulta que en su gélida perfección no tiene —ni jamás 
llegó a tener— juguetes.

***

La mujer sostiene un sobretodo oscuro. Mariano llega 
con una valija, la apoya en el suelo y se pone el sobretodo 
ayudado servicialmente por su esposa. Se dan un tímido 
beso en la boca. Mariano toma su valija y sale.

Mariano atraviesa la puerta de entrada y se encami-
na hacia un auto estacionado sobre un camino de ripio 
adyacente a la casa. El entorno es el de un elegante y 
agreste barrio cerrado. Del auto desciende un hombre 
con anteojos oscuros, se acerca a Mariano y toma la 
valija. Mientras el hombre de anteojos guarda la valija 
en el baúl, Mariano ingresa a la parte trasera del auto.

Desde el punto de vista de Mariano, se ve a la mujer 
que lo mira desde el vano de la puerta de entrada de 
la casa. Cuando el auto arranca, Mariano esboza una 
sonrisa y la saluda con la mano. A medida que el auto 
se aleja, la figura de la mujer se va empequeñeciendo. 
El conductor mira a Mariano por el espejo retrovisor y 
pregunta:

—¿Ezeiza o Aeroparque?
Mariano gira su cabeza hacia atrás. Desde su punto de 

vista se ve la casa, que ya ha quedado lejos, con la puerta 
de entrada cerrada. Mariano vuelve a girar la cabeza 
en sentido contrario, quedando de frente, y responde 
secamente:

—A Tribunales.

***
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Un bajorrelieve se inscribe en lo alto del frente del 
Palacio de Justicia: un rostro tallado en piedra, que re-
presenta la figura de un hombre gritando desesperada-
mente. Desde la altura se divisa a Mariano que sube las 
escalinatas cargando la valija, entre la gente que entra y 
sale del edificio.

Mariano se detiene frente a una hornacina que alberga 
una gran estatua de bronce de una mujer con los brazos 
extendidos hacia delante. Durante unos segundos con-
templa con aflicción el rostro lánguido y las manos de la 
figura, que, desde un ángulo cenital de visión, parecen 
buscar el cuello de Mariano. A su alrededor hay un gran 
ajetreo, en su mayoría hombres de traje que pasan ca-
minando raudamente. Tras unos instantes prosigue su 
marcha y se interna en uno de los pasillos laterales.

Mariano camina por un pasillo pobremente ilumi-
nado. Llega hasta una puerta de doble hoja de madera y 
vidrios esmerilados. Sobre la pared, una placa de bronce 
reza «Juzgado Criminal y Correccional Nro. 14». 
Mariano posa su mano en el picaporte e inclina la 
cabeza, aguarda unos instantes con los ojos cerrados, 
inspira profusamente y entra.

Mariano ingresa a la oficina, una típica dependencia 
pública habitada por expedientes, estanterías, escrito-
rios. Una escuálida araña que pende del cielorraso pro-
yecta una luz mortecina, entre anaranjada y ocre, que 
se mezcla con la austera luz natural que ingresa a través 
de un par de ventanas cubiertas por cortinas blancas. 
Mariano deja la valija en el suelo y se acerca hasta uno 
de los escritorios donde un empleado joven, flaco y 
pálido acomoda una pila de carpetas.

—Disculpe —murmura Mariano.
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El empleado contesta con displicencia sin apartar su 
vista de las carpetas.

—¿Sí?
—Necesito que me tomen declaración.
El empleado, enfrascado en su lucha con las carpetas, 

tarda en responder:
—¿Cómo?
—Por favor, quiero declarar —reitera Mariano sin 

elevar el tono de voz. 
Sin mirar en ningún momento a Mariano, el emplea-

do lo interrumpe para proferir con un tono nasal y auto-
ritariamente didáctico:

—Señor, para que se le tome declaración lo tiene que 
requerir su señoría.

Mariano lo sorprende agarrándolo de un brazo con 
firmeza, provocando la caída estruendosa de varias car-
petas, y le dice desde el rostro desencajado, con deses-
peración contenida, casi en un susurro:

—Maté a una mujer.

***

Un oficial de policía parado en posición de descanso 
flanquea a Mariano, que, desde una silla, declara ante el 
empleado, quien a su vez aporrea vertiginosamente el 
teclado de una computadora. 

***

Mariano camina con las manos esposadas, llevado de 
un brazo por el policía. Con la cabeza gacha, observa ape-
sadumbrado el movimiento de la gente a su alrededor, 
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