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Prologo

Los textos que integran este libro fueron, inicialmente,
guiones, sinopsis o escenas para cine, a los que despojé
de indicaciones técnicas como encuadres 0 movimientos
de cdmara, para que puedan ser leidos como relatos lite-
rarios. No obstante, en todos ellos permanecid la limita-
cién propia de la escritura para cine, que es la descripcion
de lo que se ve y lo que se escucha, imagenes, sonidos
y didlogos; el guion cinematogréfico no puede contener
conceptos o abstracciones, debe someterse a la expresion
audiovisual. El resultado de esta transformacién es un
involuntario «estilo» despojado, seco, limitado funda-
mentalmente a describir los ambientes en que se desen-
vuelven los personajes, los rasgos de estos y sus acciones.
La prosa no se adentra en digresiones ni en devaneos,
no hay declamacién, no hay introspeccién, prescinde de
paginas al servicio de la catarsis del autor, para lo cual he
reservado el préximo pdrrafo de este breve prélogo.

No soy un literato. Soy un cineasta formado académi-
camente en la escritura de guiones, oficio que he venido



practicando desde el primer guion que escribi a los die-
cinueve afos, con el que tuve la fortuna y la sorpresa de
debutar obteniendo el premio al mejor guion de cine en
la Bienal Iberoamericana de Arte Joven de Buenos Aires
del afio 1989. Desde entonces, ya sea como ejercicios
en la escuela de cine o los seminarios que cursé, 0 como
trabajos profesionales, he escrito decenas de guiones, la
mayorfa de los cuales tuvieron destino de cajén. Algunos
de ellos son los que elegi para convertirlos en los textos
de este libro.
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¢Podemos sofocar al cruel remordimiento

que pulula, se agita y vive

nutriéndose en nosotros como larva en el muerto,
como hormiga en el drbol?

¢Podemos sofocar al cruel remordimiento?

CHARLES BAUDELAIRE, Lo irreparable

El cuello de una mujer de unos treinta y tantos, su rostro
arménico, envuelto en una tenue penumbra, ostenta
esmero y prolijidad en su cuidado, la mujer tiene los ojos
apaciblemente cerrados y la cabeza apoyada en una almo-
hada de un blanco inmaculado; junto a ella, en la cama,
hay un hombre, se dan las espaldas como dos paréntesis
en orden inverso. Los débiles hilos de luz del alba que se
filtran a través de persianas no del todo bajas, marcados
en las cortinas y en las paredes, apenas brillan en los ojos
abiertos y llorosos del hombre, ojos que, estoicamente,
no derraman ligrimas. Mariano Agtiero tiene unos cua-
renta afos, su tez es blanca, su cabello y sus pensamientos
son oscuros como los de su mujer. El ambiente sonoro
cubre la amplia e impecable habitacién como una apa-
cible capa de silencio atravesada por lejanos piares, que
reproduce la falta de luz de la madrugada y de un matri-
monio taciturno aferrado a lejanas felicidades.
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Mariano desayuna en el amplio comedor, vestido con
traje negro, con una camisa blanca y corbata oscura, bebe
de una taza blanca mientras mira a su mujer, que en la
cocina lava un plato con las manos enfundadas en unos
guantes de goma rosas. Desde el punto de vista de ella,
se ve a Mariano empequeﬁecido por la distancia entre
los ambientes, que le obsequia la sonrisa mds esmera-
da de la que es capaz. Ella le retribuye una mueca que
trata de emular una sonrisa y vuelve la mirada hacia el
exterior, una zona parquizada que se despliega a través
de los amplios ventanales de la cocina. El verde del pasto
se refleja y se entremezcla en los ojos también verdes de
la mujer, oscurecidos por la pesadumbre, vaciados por
lo irreparable. Mariano deja la taza sobre un platito y
observa a su alrededor: la casa, de una onerosa sobrie-
dad, luce impoluta, ordenada, previsible; cada adorno,
cada picaporte, los pisos, los herrajes, todo brilla bajo la
tersa luz de la manana. En la parte superior de un apara-
dor de madera hay una serie de imigenes de casamiento
enmarcadas en portarretratos de plata, que muestran a
Mariano transpirado dentro de un esmoquin, bailando
con su mujer de un blanco inalterable, entre un tumulto
de risas joviales y desaforadas. Una ltima fotograffa, casi
escondida al borde del mueble, retrata a la pareja en una
playa: a diferencia de las fotos de la boda, se los ve genui-
namente sonrientes, la puesta del sol resplandece con un
dulce dmbar en sus ojos cindidos y les llena de futuro los
rostros radiantes, él la abraza rodeando con sus brazos
la panza, y ella toma con ternura una de las manos de su
marido. Esta imagen de una calidez idilica se hace trizas
en el trigico contraste con el orden marcial de una casa

12



adulta que en su gélida perfeccién no tiene —ni jamds
llegd a tener— juguetes.

*kx

La mujer sostiene un sobretodo oscuro. Mariano llega
con una valija, la apoya en el suelo y se pone el sobretodo
ayudado servicialmente por su esposa. Se dan un timido
beso en la boca. Mariano toma su valija y sale.

Mariano atraviesa la puerta de entrada y se encami-
na hacia un auto estacionado sobre un camino de ripio
adyacente a la casa. El entorno es el de un elegante y
agreste barrio cerrado. Del auto desciende un hombre
con anteojos oscuros, se acerca a Mariano y toma la
valija. Mientras el hombre de anteojos guarda la valija
en el batl, Mariano ingresa a la parte trasera del auto.

Desde el punto de vista de Mariano, se ve a la mujer
que lo mira desde el vano de la puerta de entrada de
la casa. Cuando el auto arranca, Mariano esboza una
sonrisa y la saluda con la mano. A medida que el auto
se aleja, la figura de la mujer se va empequeiieciendo.
El conductor mira a Mariano por el espejo retrovisor y
pregunta:

—¢Ezeiza o Aeroparque?

Mariano gira su cabeza hacia atrds. Desde su punto de
vista se ve la casa, que ya ha quedado lejos, con la puerta
de entrada cerrada. Mariano vuelve a girar la cabeza
en sentido contrario, quedando de frente, y responde
secamente:

— A Tribunales.

*%x
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Un bajorrelieve se inscribe en lo alto del frente del
Palacio de Justicia: un rostro tallado en piedra, que re-
presenta la figura de un hombre gritando desesperada-
mente. Desde la altura se divisa a Mariano que sube las
escalinatas cargando la valija, entre la gente que entra y
sale del edificio.

Mariano se detiene frente a una hornacina que alberga
una gran estatua de bronce de una mujer con los brazos
extendidos hacia delante. Durante unos segundos con-
templa con afliccién el rostro linguido y las manos de la
figura, que, desde un 4ngulo cenital de visién, parecen
buscar el cuello de Mariano. A su alrededor hay un gran
ajetreo, en su mayorfa hombres de traje que pasan ca-
minando raudamente. Tras unos instantes prosigue su
marcha y se interna en uno de los pasillos laterales.

Mariano camina por un pasillo pobremente ilumi-
nado. Llega hasta una puerta de doble hoja de maderay
vidrios esmerilados. Sobre la pared, una placa de bronce
reza «Juzgado Criminal y Correccional Nro.14».
Mariano posa su mano en el picaporte e inclina la
cabeza, aguarda unos instantes con los ojos cerrados,
inspira profusamente y entra.

Mariano ingresa a la oficina, una tipica dependencia
publica habitada por expedientes, estanterias, escrito-
rios. Una escudlida arafa que pende del cielorraso pro-
yecta una luz mortecina, entre anaranjada y ocre, que
se mezcla con la austera luz natural que ingresa a través
de un par de ventanas cubiertas por cortinas blancas.
Mariano deja la valija en el suelo y se acerca hasta uno
de los escritorios donde un empleado joven, flaco y
palido acomoda una pila de carpetas.

—Disculpe —murmura Mariano.
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El empleado contesta con displicencia sin apartar su
vista de las carpetas.

—Si?

—Necesito que me tomen declaracién.

El empleado, enfrascado en su lucha con las carpetas,
tarda en responder:

—¢:Cémo?

—DPor favor, quiero declarar —reitera Mariano sin
elevar el tono de voz.

Sin mirar en ningin momento a Mariano, el emplea-
do lo interrumpe para proferir con un tono nasal y auto-
ritariamente did4ctico:

—Sefior, para que se le tome declaracién lo tiene que
requerir su sefiorfa.

Mariano lo sorprende agarrindolo de un brazo con
firmeza, provocando la caida estruendosa de varias car-
petas, y le dice desde el rostro desencajado, con deses-
peracion contenida, casi en un susurro:

—Maté a una mujer.

*okx
Un oficial de policia parado en posicién de descanso
flanquea a Mariano, que, desde una silla, declara ante el

empleado, quien a su vez aporrea vertiginosamente el
teclado de una computadora.
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Mariano camina con las manos esposadas, llevado de
un brazo por el policfa. Con la cabeza gacha, observa ape-
sadumbrado el movimiento de la gente a su alrededor,

15


http://www.tcpdf.org

