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Como cansa ser siempre uno mismo.

JurLio CORTAZAR,
Rayuela, capitulo 36

Es posible asesinar el alma —dijo Penélope—.
Pero es una muerte invisible, no como la otra.
Existe gente mala. Gente cruel que deberia

ser castigada, si alguien pudiese castigarla.

Jovyce CaroL OATES,
«Bestias», El alma asesinada

Jamds lograba estar solo, sino siempre alli el otro.
El otro.

Mi1GUEL DE UNAMUNO,
Abel Sdnchez

.. los homicidios tantas veces atestiguacos y recordados,
e incluso impresos, se suman hasta formar un mar o un
0Céano internos, una masa que empieza a ahogarnos como

una enfermedad oculta o una llaga escondida.

JORrRGE Vorri,

La paz de los sepulcros






I. Confesiones minuciosas

Oigosuvozinsidiosamalévolayelsonidomolestodesussuciasalas-

dedngelcaido.

¢Esa frase aglomerada de dénde viene? De por alld, que queda
mis all4.

Pero, antes de ese alld, necesito saber cudntas veces y en qué
péginas se repite la palabra «culpa» en el Apocalipsis. De pronto,
una mosca aterriza sobre las migas. La miro y escribo: «Pucha,
€s asquerosa y quiero aplastarla». Soy, pues, un posible asesino.
El solo pensarlo me hace sentir culpable y no sé exactamente por
qué. Anoche tuve una pesadilla inconclusa. Soné que me enjui-
ciaban por ese motivo. Que tenfa que comparecer ante un solo
juez de la corte suprema llamado Tedfilo. Me desperté, gracias
a Dios. Pero mi espectro se quedé dormido, hecho un pendejo.
No asi una mosca que se habia metido en mi cueva hedionda y
chocaba conmigo en cada vuelta que daba. Zumbaba y zumbaba
como diciéndome que estaba allf para vigilarme conviviendo con
mi desolacién: cerca, escondido por la yerba, yacia el cadéver de
un gato de pelo gris esponjoso, velado por moscas cariacontecidas.

Yo me puse triste, pues amo a los animales como a seres humanos.



Me pregunté quién lo habria asesinado y por qué. Simultdnea-
mente, pegué un grito ensordecedor que me parecié que removia
los edificios a mi alrededor e hizo que mis vecinos asomaran sus
narices, escandalizados.

Se armé el cotarro entre los curiosos y llegé la policia. Me hi-
cieron un improvisado interrogatorio:

—¢Sabes quién matd a este precioso gato? —me preguntaron.

—Yo no fui —contesté.

—Parece que lo envenenaron —dijo uno de los agentes.

—DPero yo no lo maté —les dije— y lo siento mucho. No tengo
culpa de nada.

—¢Quién crees que lo envenené? —me insistieron.

—No sé. Quisiera saberlo de todo corazén —les contesté.

—No nos estis mintiendo, ¢cierto?

—Lo juro por Dios. Estoy diciendo la verdad.

Se fueron pensando, a lo mejor, en que yo era el principal sos-
pechoso de la muerte de ese misterioso animal. Pensarfan que yo
era el culpable. Claro que me sentia culpable, que es otra cosa.

Esta historia viene a cuento, animado por un relato infantil
sumamente ad hoc para los acontecimientos criminosos de estas
confesiones y por un asesinato sugerido en una novela norteame-
ricana. El cuento se titula, adivinen...

«El principe feliz».
«El pastorcillo mentiroso».
«Ricitos de oro».

B =

«Los tres cerditos> .

En este cuento, el héroe es un iluso que mata a siete insignifi-
cantes moscas y se convence de que ha vencido a siete feroces gue-
rreros. Suefia tanto que un rey le come cuento y lo compromete
para que mate a un gigante y... ustedes, lo adivino, ya se lo saben

al pie de la letra.
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Taca, taca. Es JCO —podria ser Julie Christie Osborne— la
responsable de que —mis detestables duendes se quedan callado-
tes— me haya lanzado a escribir por primera vez en mi traumi-
tica vida esto que llamo confesién, o qué sé yo. Entonces puedo
contar mi historia, no sin aprehensiones inevitables de novato.
Quiero ser sincero. No deseo encubrir lo que me pasa. Estoy —
ellos no dicen ni mu— en el banquillo de los acusados. No hay
vuelta de hoja.

Sé que la literatura conduce a una realidad inalcanzable, por
mds que me obsesione en entender. {Quién soy ahora? ¢De qué
me siento responsable? Espero que ustedes me ayuden. Es com-
plejo comprenderlo y decirlo. §Qué asesino no se declara inocen-
te? Ellos —adivinen quiénes— lo saben y disponen del discurso
que llaman verbigerativo, ya que solo no puedo lidiar con esto y les
pido paciencia. Quizis soy asesino e inocente. No hay tatequieto.
«Es un delito grave», gritan Ellos. Pero no hay evidencia alguna.
¢O si la hay? ¢Qué quiero decir? Lo he meditado mucho. Afos,
dirfa yo, echdndole cabeza a esta condicién tan ambigua. A este
remordimiento que me guardé ante el confesionario a donde iba
cada viernes a contarle al cura James Steward el pecado de siempre:
«Me acuso, padre, de que tengo malos pensamientos». El padre,
somnoliento y baboso, me mandaba la penitencia de siempre: tres
padrenuestros y tres avemarias. No pasaba nada. De seguro, ¢l
buscaba pecados mds horripilantes. Yo seguia con mi conciencia

en calma aparente. Pero, recuerden: me confieso culpable.

Notelocreasporquetuconcienciaestdsoliviantadaperoimpasible.
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