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La posada se llamaba Bellavista, y desde las balconadas de su
fachada se divisaba el tanatorio municipal. Las réfagas de viento
marcaban el compds del baile, un paso adelante un paso atrés, del
rétulo engalanado con tubos de nedn con caries que anunciaban
la miserable fonda. Los charcos sobre los adoquines del bulevar de
drboles agonizantes, reflejaban el parpadeo perplejo de las luces de
la pensién, como si se sorprendieran de que alguien quisiera alo-
jarse alli. El chapoteo de las pisadas anticipaba la figura encorvada
de un hombre embozado en una gabardina empapada, coronada
por un sombrero borsalino de cuyas alas cafan rios de agua como
cataratas en tiempo de deshielo. En la mano una maleta de viaje,
y en la boca la luz rojiza de la brasa de un cigarrillo que, como un
faro que alerta bajios en la noche, viene y va. Al abrir la puerta una
campanilla delata con su estridente tintineo la llegada del visitante.
El recepcionista, sin ocultar la molestia que le causa la presencia del
forastero en plena noche, ni siquiera se levanta del raido sillén en el
que ha encallado su cuerpo orondo, un sillén viejo y ajado, rajado
por los afios y por el uso, dejando sus tripas de vellén siliconado a
la intemperie. El visitante solicita una habitacién. Paga por antici-

pado y deja una buena propina con instrucciones de que no le mo-



lesten por la mafiana. Estd cansado y desea dormir. El portero de
noche, atrincherado tras el mostrador de formica en cuyo extremo
un gato dorado de pldstico reparte suerte subiendo y bajando una
pata, lo mira con el desprecio que le causa su propia vida, toma la
propinay le entrega la llave. Se miran alos ojos como dos ndufragos
que acabaran de encontrarse en la misma isla desierta, yo, Robin-
son, tt Viernes. El visitante saca otro billete del bolsillo de su gabdn
y lo deja encima del mostrador. Luego coge su maleta y sube las
escaleras camino de su cuarto. Al llegar al primer rellano oye un
zumbido lejano que se parece a un amable «buenas noches» tan
improbable como las cerezas en diciembre.

A lamanana siguiente el dia, perezoso, siguié durmiendo, nila
oscuridad ni la lluvia se fueron. El viento continuaba columpian-
do el cartel de neén bermellén, y la vida parecia haberse exiliado
de la ciudad. El seboso recepcionista respetd el pacto e instruyé
a la muchacha encargada de hacer las habitaciones para que no
molestara al caballero del gabdn y el sombrero. Pero cuando pasé
la hora del dngelus y el mediodfa no era ya mis que la espuma que
deja atrds un barco al navegar, subié a la habitacién del forastero y
aporred la puerta. Hasta aqui habian llegado los poderes mégicos
de la propina. Volvié a golpear con fuerza, pero nadie respondié.
Entonces sacé el manojo de llaves, llaves de carcelero, y abrié la
puerta del cuarto. Sobre la cama estaba el hombre, tumbado boca
arriba, vestido con su gabdn y con el sombrero borsalino descan-
sando sobre su pecho. Sobre la cémoda de madera carcomida
estaba la maleta, sin abrir, tal cual la habia dejado allf la noche an-
terior. En el cenicero la pétina negra de afios de servir de cemente-
rio a cigarrillos. Por lo demds la habitacidn estaba impecable en su
miseria, el armario desvencijado, lassilla coja, el aguamanil sobre la
pila de latén. La ventana estaba cerrada, la luz apagada. No le hizo
falta al seboso recepcionista decir palabra ni tocar al forastero. Era

evidente que estaba muerto.



Los coches esperaban a la puerta de la comisarfa emitiendo des-
tellos azules que anticipaban estruendo de sirenas. Daba igual
que fuera domingo y que apenas hubiera tréfico, lo importante
era anunciar a la concurrencia que la policia hacfa su trabajo y
se ponfa en marcha con premura y eficacia. Era algo tan ridicu-
lo como esperar que tanta urgencia pudiera aliviar al muerto, o
que el asesino, en caso de que se tratara de un crimen, estuviera
ansioso por verles llegar, diciéndose a si mismo que como tardaran
un poco mds en aparecer se irfa y se llevarfa las pruebas. Cuando
se lo hacfan notar al inspector, este se encogfa de hombros y se
escudaba en que eso era lo que marcaba el protocolo, y que los
protocolos no los habfa inventado él.

—Sirve para tranquilizar a la gente —decfa el sargento, digno
representante de esa estirpe de seres humanos que jamds se plan-
tean silo que hacen tiene algtin sentido—. No me pagan para que
piense, lo mio es obedecer.

Y ciertamente era lo Gnico que hacfa, un trabajo que bien

podria sacar adelante un robot. O un burro.



El inspector odiaba su trabajo. En el fondo ¢l siempre habia
querido ser artista, pero no habfa llegado mds que a ser un alma
de artista atrapado en el cuerpo de un policfa.

—Dios, ¢qué he hecho tan mal como para acabar trabajan-
do en algo que detesto, algo tan alejado de mi vocacién? —se
preguntd.

Pero ya era final de mes y la némina ingresada con puntualidad
en su cuenta bancaria le ayudarfa a dar respuesta a su pregunta.
Qué baratos vendemos en ocasiones nuestros suefios, sin darnos
cuenta de que en esta partida s6lo hay una mano. La voz temerosa
de uno de los agentes a su cargo —¢nos vamos, sefior?— termind
de un plumazo con sus reflexiones. Le esperaba un caddver.
«Como si los caddveres tuvieran prisa para algo», pensé.

La pintoresca caravana se puso en marcha, comparsa carnava-
lesca anunciando a quien no estuviera interesado el advenimiento
de los hombres de la ley. Tanta parafernalia les sirvi6 para saltarse
un semdforo en rojo y arrancar el llanto de un bebé que hasta
entonces dormia plicidamente en su sillita de paseo.

—iApague eso, por el amor de Dios! —exclamé el inspector.

El sargento lo mird con resignacién, empleando la paciencia
que utilizarfa con un nifio torpe al que hubiera que repetirle las
cosas varias veces. Pero no fue necesario que lo hiciera, la mirada
resignada era lo suficientemente elocuente.

—Ya —musité el inspector con alma de artista— es el
protocolo.

Los cuatro vehiculos que formaban la comitiva aparcaron
frente a la desvencijada posada, bajo el cartel de neones cariados
que seguia bailando, un paso adelante un paso atrds, al compds
del viento, testigo mudo del exagerado despliegue policial que no
hacfa mis que confirmar dos realidades: que un forastero hallado
muerto en el barrio era todo un acontecimiento, y que las pelicu-

las de policias habfan hecho mucho dafo. Por si el show no tuviera
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auin los suficientes personajes en escena, no tardarfan en incorpo-
rarse a la romerfa los de la cientifica, el forense y la juez de guardia
que habria de certificar el deceso y ordenar el levantamiento del
caddver, como si el desgraciado muerto necesitara permiso para
irse de este mundo. La policfa, por su parte, cumplié con lo que
se esperaba de ella, acordond la zona, tomé muestras, interrogé a
testigos. El seboso recepcionista relaté la breve conversacion que
habfan mantenido la noche anterior. La camarera confirmé que,
siguiendo instrucciones de su jefe, no se habia acercado a la habi-
tacién del huésped en toda la manana. Nadie oy6 ningtn ruido.
Nadie vio nada extrano. Los agentes certificaron que las ventanas
del cuarto estaban cerradas por dentro, y que no habfa escondites
ni puertas ocultas. Nadie habifa forzado la cerradura, nadie habfa
entrado en el hotel en toda la noche. Los tres o cuatro clientes
que habfan pernoctado en la pensién tampoco anadieron ningtn
dato relevante. Era la primera vez que un suceso tan dramdtico
ocurria en el hotel.

—Este es un establecimiento de categoria, qué se ha creido —
senald orgulloso el seboso recepcionista mientras eructaba y se
rascaba los huevos.

Todo parecia indicar que los chismosos del barrio iban a que-
darse sin historia truculenta de crimenes y asesinatos con la que
entretenerse en las tertulias. Aquello olfa a leguas de distancia a
muerte natural, a infarto fulminante, a derrame cerebral o a sui-
cidio. Pero desde luego no parecia haber demasiado misterio con
el que pudieran entretenerse los aprendices de detectives que
tan aficionados eran a descifrar enigmas jugando a ser Sherlock
Holmes. Por una vez todo era elemental, querido Watson, o al
menos eso era lo que pensaban todos los convocados alrededor
del caddver, amortajado en su propio gabdn, el seboso recepcio-
nista, el inspector con alma de artista, la jueza de guardia. Listima

que la tnica voz discordante que rompia tanta armonia la diera
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precisamente quien menos debfa, que en este caso no era el con-
certino, sino el forense.

—¢Y dice usted que este hombre llegé al hotel ayer por la
noche?

—Si seflor —respondié el recepcionista— yo mismo le di la
llave.

El forense laded la cabeza y se mordi6 el labio.

—Mirelo bien, ¢estd usted seguro de que era este hombre?

El tosco posadero acercé su pesada mole de carne hasta la
ribera de las sibanas, contemplé el rostro del muerto, un rostro
relajado, en paz, de guerrero tras la batalla, y respondio:

—S&i, senor, no hay duda. Era ¢l.

Entonces el forense comenzd a cerrar su maletin, como si todo
estuviera ya dicho y no hubiera nada mis que hablar, y mirando
a la lluvia que lloraba el duelo por los cristales de la ventana,
exclamd:

—Eso es imposible. Este hombre lleva muerto al menos tres

dfas.
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Luz blanca de quiréfano en el que se preserva la vida, sélo que allf
lo Ginico que se conservaba era la muerte. Nivea luz de relimpago
que herfa la vista, poderoso resplandor de nevera abierta, de sala
de interrogatorios en la que resulta imposible ocultar una arruga,
un gesto, un lunar. Almacén de caddveres, depdsito de carne y
huesos a la espera de sepultura o cremacién. Frio, mucho frio, y
un pegajoso olor a alcaloides y cubetas de fotdgrafo, con su reve-
lador, su bafio de tenedor y su fijador. Todo ello innecesario, por
otra parte, porque a la muerte ya no habfa quien la borrara de alli.

El forense se movia por la morgue con la familiaridad del que
anda por el salén de su casa. El forastero, despojado del gabin,
expuesta la carne mérbida sin el abrigo del pudor, yacia sobre la
camilla de acero inoxidable ofreciendo solomillo y lomos al carni-
cero que, bisturf en mano, se disponia a hurgar en sus entranas. El
estilete, acerado y reluciente, recorria la carne dejando un surco
amoratado a su paso, como un arado que siembra la tierra yerma
sabiendo que no podrd recoger fruto alguno. Lo manejaban con
precisién los dedos amarillentos, apergaminados como la piel de
un tambor, olorosos a afios de nicotina y formol que habian ter-

minado por desteiiir las yemas de los dedos hasta hacerlas alcanzar
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un color coherente con su nombre. El forense laded la cabeza y se
mordid el labio, repitiendo un gesto tan mecdnico, tan propio de
él, como respirar, justo lo tinico que eran incapaces de hacer sus
pacientes de la morgue.

El inspector con alma de artista aborrecia las autopsias. Con-
sideraba que eran una agresién mezquina y cobarde a la dignidad
de las personas, expuestas en el mostrador del mercado de abastos
como mercancias al peso, indefensos cuerpos a merced del escru-
tinio cientifico y morboso de unos funcionarios que bailaban sin
invitacién con los despojos de lo que un dia fue carne caliente.
Aves carrofieras manipulando a su antojo, de forma tan cobarde,
lo que apenas unos dias antes era un ser cargado de afectos, o de
suefios, o de rabia y decepciones, o un hijo de la gran puta, qué
importaba, igualados todos y convertidos ahora en un amasijo de
materia en descomposicién.

De tanto enfrentarse cara a cara con la muerte, el inspector
habfa terminado por dudar de la coherencia de la vida, incapaz
de encontrar una explicacién racional a semejante desatino exis-
tencial. Nada nuevo bajo el sol, y menos viniendo de un tipo tan
contradictorio que lo mismo te ensefiaba la placa y te ponia los
grilletes como te recitaba los versos del capitdn.

—¢Y bien?

El forense se quitd los guantes de ldtex, esos mismos que nada
bueno anunciaban a las cavidades corpéreas, y se desabrochd la
bata blanca. Con la prestancia y habilidad de un prestidigitador,
nada por aqui nada por alld, un cigarrillo surgié de la nada entre
sus labios, las volutas de humo envolviendo en tinieblas el cartel
de prohibido fumar.

—No hay duda —contesté por fin—, esta vez la causa de la
muerte estd muy clara.

—Ya —suspird el inspector sin disimular su enojo por la habi-

tual parquedad de palabras del forense.
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Al ver que no afiadia nada a su lacénico comentario volvié a
preguntarle.

—¢Y se puede saber de qué se ha muerto nuestro misterioso
hombre del gabdn?

—De un disgusto.

—¢Perdbn?

—Que se ha muerto de un disgusto. Estd clarisimo. Vamos
inspector, no ponga esa cara, deberfa usted saber que los disgus-
tos son la principal causa de muerte de las personas, nada mata
mis que los disgustos. Unos psicépatas, unos asesinos en serie,
eso es lo que son los disgustos.

El inspector le mentd a la madre bajito, para sus adentros. En
el fondo le tenfa miedo al forense, sabfa que quizés algin dfa aca-
barfa desventrado frente a él como attin de almadraba, a merced
de sus dedos amarillentos y apergaminados como piel de tambor.
Finalmente se arm¢é de valor y pregunté con sarcasmo:

—¢Y serfa mucho pedir que concretara un poco mds qué tipo
de disgusto se lo llevd por delante? Me refiero a si era un disgus-
to cancerigeno, o un disgusto violento, tipo apufialamiento o
veneno, o uno de cardidpata, o el disgusto de una sobredosis. No
sé, se me ocurre que hay muchos tipos de disgustos, ¢no le parece?

El forense recogié los trastos de puntilla y descabello con los
que habfa sajado lo que quedaba del hombre del gabdn, cerré su
maletin y por fin concedié condescendiente:

—Una pena, sin duda. Una pena muy grande. Yo dirfa que
este hombre se ha muerto de amor.

El inspector que querfa ser artista pensé que semejante
informe bien podria salir de la pluma de un poeta, pero dudaba
que un cirujano de muertos tuviera arrestos para firmar algo tan
romdntico. Lo que faltaba —pensé el inspector— ahora resulta
que la gente se muere de amor. A este paso habri que encarcelar a

los versos y los ramos de rosas, y arrestar a los corazones partidos
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y a los besos proscritos. Muerto de amor, venga hombre, no me
joda, eso es imposible, desde que no hay caballeros andantes ni
princesas prometidas ya nadie se muere de amor. Como mucho
dos lagrimitas mientras se tiran a la basura los anicos de los espejos
rotos que reflejan los recuerdos distorsionados de algo que un
dia sofiamos y que bautizamos como amor. El inspector lo sabia
bien, ¢l mismo habia tenido que bajar la basura que dejaron los
restos de su naufragio y tirarlos al cubo sin la civilizada opcién
de reciclar. Por el sumidero se le fueron los buenos momentos y
hasta las ganas de vivir. No, eso es imposible, esta vez el formol
se le ha subido a la cabeza, ya nadie se muere de amor, lo diga el
forense o el drbol de la ciencia. Que no, que no puede ser, que ya

nadie se muere de amor. Joder.
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Dificil concebir tanta belleza. En esas primeras horas del alba,
antes de que la marabunta de turistas invadiera los museos vatica-
nos con sus chancletas y sus bermudas, sus gorras y sus cimaras
de fotos, podia oirse el eco de los pasos del joven Padre Arno
sobre el pavimento de mdrmol de las estancias del Palacio Apos-
télico. Dos guardias suizos, dos torres rubias y fuertes disfrazados
de arlequines de opereta, guardaban la puerta de palisandro que
daba acceso a las oficinas de la Secretaria de Estado. El arco de
medio punto que formaban sus alabardas apuntando a los cielos
franqued el acceso del joven cura al ala privada del palacio. La cla-
ridad anunciada de la mafana se filtraba por los ventanales como
haces de luz de una pintura de Fra Angélico o del de Sanzio, una
anunciacién, pongamos por caso, un Cristo elevado a los altares
del firmamento para compartir el trono a la diestra del padre.
Léstima no disponer de tiempo para disfrutar de los tesoros que
iba dejando a su paso, hornacinas de oro repujado y piedras pre-
ciosas, frescos de Miguel Angel, baldaquinos de Bernini, y una
esfera armilar de Girolamo de Verrazzano que nos recordaba que
fe y ciencia, a pesar de estar en las antipodas, estaban condenadas

a convivir. No era ni mucho menos la primera vez que visitaba

17



el Palacio Apostdlico. En sus afios de estudiante habia pasado
muchas tardes admirando las maravillas que se ocultaban entre
aquellas paredes, hipnotizado por la belleza que atesoraban los
museos vaticanos.

Llegé ala zona mds reservada de la Secretarfa de Estado, donde
se ubicaban las oficinas desde las que se dirigfa el complejo entra-
mado de las relaciones exteriores del Estado Vaticano. Y en lo mds
profundo de ese templo, como si se tratara de la sacristia escon-
dida tras la magnificencia del altar, se encontraba el despacho del
cardenal Ruspoli, prefecto méximo y todopoderoso jefe de los
servicios secretos pontificios, «La Entidad», como se la conocfa
desde su creacion en los lejanos tiempos de la Santa Alianza. A
pocos metros de su despacho, cruzando un pequeno pasillo y su-
biendo unos pocos escalones, las estancias privadas de Su Santi-
dad el Papa acogfan el descanso del representante de Dios en la
tierra, el obispo de Roma, al que no bastindole con que su reino
no fuera de este mundo, no despreciaba la oportunidad de ser
también uno de los hombres mis poderosos del orbe en este valle
de ldgrimas, mientras esperaba el ascenso a los cielos para disfru-
tar del descanso eterno.

Esa misma mafana muy temprano, a la hora de los maitines,
con la oscuridad de la noche vigilando los tejados y las ctipulas de
las iglesias y palacios de la ciudad eterna, Su Eminencia el carde-
nal Enzo Ruspoli habfa asistido a la misa que diariamente oficia-
ba el Santo Padre en su capilla privada. Al terminar la celebracién
siempre habfa tiempo para compartir un café y unos dulces ela-
borados por las monjas clarisas encargadas del cuidado del Sumo
Pontifice, y comentar, aunque fuera de un modo informal, los
principales asuntos que ocupaban a los soldados de Cristo. Al
igual que el Papa Pio XII, Raspoli pertenecia a una familia de
nobles romanos, estirpes muy vinculadas a la Iglesia desde hacfa

siglos. Ellos eran la aristocracia del clero, los que manejaban los

18



hilos de un imperio global y milenario, los que controlaban los
resortes de una de las organizaciones mds perfectas y sincroniza-
das de cuantas el ser humano habfa sido capaz de crear a lo largo
de la Historia, manteniendo un equilibrio magistral ente lo tradi-
cional y lo sofisticado. El propio Eugenio Pacelli, antes de recibir
por mediacién del Espiritu Santo y de las intrigas palaciegas terre-
nales, el capelo blanco de Santo Padre que lo convertfa en el du-
centésimo sexagésimo sucesor de San Pedro, habfa sido Secretario
de Estado, es decir, jefe del gobierno de la curia y primer minis-
tro vaticano, posicion desde la cual controlaba directamente los
servicios secretos de la Santa Sede. Los asuntos de la alta politica
eran su auténtica pasion. Ello explicaba que una de sus primeras
decisiones nada mds acceder al trono de Pedro fuese la de pres-
cindir del cargo de Secretario de Estado asumiendo ¢l mismo sus
funciones, algo totalmente inédito, lo que de facto lo convertia
en el mds poderoso de cuantos Papas habia tenido la Iglesia hasta
entonces. Su Eminencia el cardenal Raspoli se habia visto bene-
ficiado con esta decisién, pues al carecer de un jefe inmediato su
interlocutor mds directo, aquel al que reportaba y con el que des-
pachaba pricticamente a diario, era el mismisimo Santo Padre, lo
cual le otorgaba un poder extraordinario en el seno de la curia.
Ruspoli era gordo como un sapo, sufria de hidropesfa, y se
movia con la dificultad y lentitud de una morsa gigante. Dos
pliegues de grasa formaban una papada descolgada que, pricti-
camente, le tapaba el alzacuellos. Siempre iba impecablemente
afeitado, oliendo a locién fresca para después del rasurado. La
cabeza, grande y poderosa, la llevaba pelada al cero, lo que le
daba un aspecto atin més rotundo, més sélido, como de estatua
de marmol. Los ojos, sin embargo, eran pequefos y penetrantes,
dirfase que no pertenecian a aquel rostro, como si alguien los
hubiera colocado en el lugar equivocado. Ese contraste entre la

natural bonhomia de un enorme perro pachén y el acero incan-
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descente de una mirada penetrante que surgfa de las profundi-
dades del mar de carne y grasa, lo convertian en una presencia
realmente inquietante que, tan pronto proporcionaba paz, como
causaba desasosiego y una cierta inquietud a sus interlocutores.
Si a eso le anadimos que Ruspoli era un hombre tremendamente
culto e inteligente, de una frenética rapidez mental, y que vestia
con todo el esplendor y el boato de su condicién de principe de
laIglesia, la ptrpura de los elegidos de Dios, con una gran cadena
de oro de la que pendia un crucifijo de extraordinaria riqueza, la
composicion del personaje era la ideal para desempenar su delica-
do papel en ese retablo de las maravillas que formaban el Vaticano
y su omnimodo poder terrenal.

Arno llegé puntual. Ruspoli era conocido por su escrupuloso
respeto al tiempo, tanto al propio como al ajeno. Solia decir que
alguien que no es capaz de cumplir con un compromiso tan basico
como la puntualidad no es fiable en ninguna otra actividad que
realice en su vida. Un reloj de pared, un viejo carillén inglés del
XVIII, anunciaba con siete campanadas lentas que ya quedaba
una menos para la ultima que marca el final de la cuenta atrds.
Un asistente del cardenal recibié a Arno en el antedespacho, y sin
darle tiempo a acomodarse en una de las poltronas tapizadas en
terciopelo corinto de la sala de espera, bajo un tapiz barroco tan
redundante que anunciaba una anunciacién, le abrié las puertas
del despacho de Su Reverendisima. Ruspoli le estaba esperando,
sentado en un butacén que parecia un trono, las manos entrela-
zadas sobre el regazo, utilizando su enorme panza como confor-
table cojin de acomodo. Un solitario rayo de sol que se filtraba
desde oriente por la ventana, un explorador atrevido que parecia
examinar el terreno para abrirle paso al intenso sol de la manana
que no tardarfa en llegar, creaba reflejos dorados iridiscentes al co-
lisionar con el crucifijo de oro macizo que colgaba del cuello del

cardenal. Todo en €l reflejaba calma y paz, todo excepto aquellos
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ojos penetrantes, permanentemente en estado de alerta. Arno se
acercé al nuevo cardenal. Tomé su mano y le besé el anillo, un
gran sello con el emblema de la casa familiar, los Riaspoli descen-
dientes de los emperadores romanos.

—Adelante, Padro Arno, sea bienvenido en esta casa. Tiene
buen aspecto. Pero no se quede ahi de pie, hombre de Dios, tome
asiento, por favor. ;Le apetece un café?

—Muchas gracias, Eminencia, no querrfa causarle ninguna
molestia.

—En absoluto, Padre, en absoluto, témese un café conmigo,
esta droga es uno de mis pecados del que no soy capaz de redimir-
me. Si no me tomo mi dosis de cafeina diaria me cuesta mucho
pensar con lucidez. Sirvase, por favor.

—Gracias, Eminencia.

—¢Azicar? A mimela tiene prohibida el médico, pero bueno,
hay veces en que hay que darle algo de juego al diablillo que todos
llevamos dentro. Y, en cualquier caso, los médicos tampoco son
infalibles, aqui el tnico infalible es el Santo Padre.

Ruspoli hablaba mientras que con un mano se servia tres
terrones de azdcar, y con la otra, la del dedo enjoyado, sefalaba
hacia arriba, no quedaba muy claro si hacia el cielo o simplemen-
te hacia el piso superior donde se encontraban los aposentos pri-
vados del Papa. El cardenal era tan dulce en las formas como su
café, educado y simpdtico, un hombre afable al que traicionaba su
mirada, un aviso manifiesto para que el interlocutor que tuviera
a bien mirarle a los ojos no se llevara a engafio. En el sepulcral
silencio de la mafana parecfa disponer de todo el tiempo del
mundo para dedicarle a su visita. Sin embargo, apenas desperdi-
cié unos minutos en los preliminares de cortesfa, le bastaban un
par de preguntas amables y tres requiebros simpdticos y galantes
para generar un clima de complicidad. En eso el cardenal era un

consumado maestro, y justo entonces, cuando su interlocutor se
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relajaba y bajaba la guardia, entraba directamente en materia sin
otros preimbulos. Una estocada de esgrimista en todo el pecho,
una zambullida, como dicen los buenos tiradores.

—Verd, Padre Arno, le he hecho llamar para encargarle una
misién... cémo podria denominarla... delicada, eso es, una misién
delicada. Ha sido usted el mejor alumno de nuestra tltima pro-
mocién. Tiene usted unas inmejorables dotes para este trabajo,
Padre Arno, es inteligente, culto, poliglota, educado, leal... Ah,
y muy atractivo, lo que siempre otorga un plus nada desdefable.
En esta sociedad tan materialista los guapos nos sacan a los feos
un par de cuerpos de ventaja.

Arno se ruborizé y se removié inquieto en la silla, el platillo y
la taza de café en las manos le ayudaban a mantenerlas ocupadas.
No estaba cdmodo.

—DPor eso —continud el cardenal— he pensado que usted era
nuestro hombre ideal para afrontar esta misién.

—Me siento muy honrado, Eminencia —replicé Arno—,
pero ya sabe Su Reverendisima que carezco de toda experiencia
y lamentarfa profundamente no estar a la altura de su confianza.

—Bah —Raspoli hizo un gesto con su mano regordeta qui-
tindole importancia— no sea usted modesto, Padre. Tiene cuali-
dades mds que sobradas para realizar a satisfaccién este encargo. Y
ademis la experiencia no es mds que un lejano puerto, para llegar
a ¢l antes hay que navegar, y quien nunca navega jamds llegard a
ese puerto.

Arno sonrié. Ruspoli era muy dado a adornar su discurso con
metiforas, eso lo habfa comprobado en los afios de academia en
que habia sido su profesor. Apuré su café y dejé el platillo con la
taza sobre una mesita de roble. Desde el tapiz que cubria una de
las paredes del despacho, el arcingel Gabriel parecia mirarle con
gesto bondadoso y algo displicente.

—¢Qué sabe usted del apéstol Tomds, Padre Arno?
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El joven cura carrasped. Comenzaba el examen.

—No demasiado, Eminencia —contesté—, lo que he apren-
dido en el seminario y lo poco que hay escrito sobre él. La verdad
es que es un personaje esquivo, no nos hallegado mucha informa-
cién sobre ¢€l, o al menos, que yo sepa, no existen muchos datos
histéricos contrastables y fiables.

Ruspoli sonrié con satisfaccion, el alumno mds destacado se
sabia la leccion.

—Que yo recuerde sélo hay dos o tres referencias directas a
él en los evangelios —prosiguié Arno—, la mds conocida la que
recoge San Juan cuando cuenta cémo Tomds pidié meter sus
dedos en las llagas de Cristo para asegurarse de que se trataba de
El y que, en efecto, habfa resucitado.

—Elincrédulo apéstol Tomds —anadié el cardenal.

—En efecto. Desde entonces ha quedado para la Historia
como el paradigma de la incredulidad, de la necesidad de los
seres humanos de contrastar cualquier informacién y ponerla en
cuarentena.

—Un hombre de poca fe —apostillé su jefe.

—Si, pero redimido a la postre, al fin y al cabo. También
aparece en otros dos pasajes del evangelio de Juan, el de la muerte
y resurreccién de Lizaro, y durante la tltima cena, si mi memoria
no me falla —Rdspoli asintié complacido—. Hay quien dice que
era primo de Jesus, y su nombre significa «gemelo» en arameo. Se
habla de ¢l como Tomds el Didimo, y didimo en griego también
significa «gemelo». Sin embargo, las sagradas escrituras no
ofrecen informacién alguna sobre ese supuesto hermano gemelo
—Arno levanté las manos con las palmas hacia arriba, indican-
do que eso era todo lo que sabfa—. Y poco mds puedo decirle,
Eminencia. Bueno si, se me olvidaba. También se sabe que, en
la didspora de los apéstoles por todo el mundo, a la muerte y re-

surreccién de nuestro Sefor, a ¢l le correspondid la evangeliza-
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cién de Oriente, y que alli encontré el martirio y la muerte. En la
India, si no recuerdo mal.

—Muy bien, Padre —se felicité el cardenal—, ha dejado lo
mds interesante para el final, o al menos lo més relevante a efectos
del asunto que nos ocupa. En realidad, el primer gran destino
del peregrinaje del apéstol Tomds fueron Siria y Egipto. Por esa
zona del mundo estd el inicio de nuestra civilizacién, entre el
Tigris y el Eufrates. Pero de esas tierras viajé pronto a la India, a
la provincia de Kerala, al sur del pais. Allf pasé sus tltimos anos,
y allf encontrd el martirio y la muerte. En cualquier caso, Padre
Arno, no desperdiciemos el tiempo con disquisiciones histdricas,
eso lo podrd leer usted en los libros. Lo que nos interesa a noso-
tros es que, durante esos afios, al parecer el apéstol escribié unos
textos de los que hasta la fecha s6lo tenfamos noticias vagas, pero
ninguna certeza evidente de su existencia. Y eso es ahora lo que
parece haber cambiado.

—¢Se ha encontrado el evangelio perdido de Santo Tomds? —
pregunté Arno cada vez mds interesado en la conversacion.

—Exactamente, Padre, exactamente. Esa es la misién que de-
seamos encargarle, viajar a la India, localizar esos textos y traerlos
de vuelta a casa.

—Eso —matizé Arno— en caso de que realmente existan,
¢no es asi?

—Ciertamente, Padre, ciertamente. —EI cardenal tenfa la
costumbre de repetir el encabezado de sus intervenciones para
enfatizarlas y darles mayor solemnidad—. Pero me temo que en
esta ocasién no existen muchas dudas de su existencia. Escuche
atentamente, Padre. Hace unas semanas se encontraron unos ma-
nuscritos en el desierto, concretamente en una localidad llamada
Nag Hammadi, cerca de Luxor, en Egipto. Una buena cantidad
de documentacién de lo m4s variada, trece cédices en total en los

que hay un poco de todo, textos relacionados con el cristianismo
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