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1

La posada se llamaba Bellavista, y desde las balconadas de su 
fachada se divisaba el tanatorio municipal. Las ráfagas de viento 
marcaban el compás del baile, un paso adelante un paso atrás, del 
rótulo engalanado con tubos de neón con caries que anunciaban 
la miserable fonda. Los charcos sobre los adoquines del bulevar de 
árboles agonizantes, reflejaban el parpadeo perplejo de las luces de 
la pensión, como si se sorprendieran de que alguien quisiera alo-
jarse allí. El chapoteo de las pisadas anticipaba la figura encorvada 
de un hombre embozado en una gabardina empapada, coronada 
por un sombrero borsalino de cuyas alas caían ríos de agua como 
cataratas en tiempo de deshielo. En la mano una maleta de viaje, 
y en la boca la luz rojiza de la brasa de un cigarrillo que, como un 
faro que alerta bajíos en la noche, viene y va. Al abrir la puerta una 
campanilla delata con su estridente tintineo la llegada del visitante. 
El recepcionista, sin ocultar la molestia que le causa la presencia del 
forastero en plena noche, ni siquiera se levanta del raído sillón en el 
que ha encallado su cuerpo orondo, un sillón viejo y ajado, rajado 
por los años y por el uso, dejando sus tripas de vellón siliconado a 
la intemperie. El visitante solicita una habitación. Paga por antici-
pado y deja una buena propina con instrucciones de que no le mo-

                             3 / 20



 

8

lesten por la mañana. Está cansado y desea dormir. El portero de 
noche, atrincherado tras el mostrador de formica en cuyo extremo 
un gato dorado de plástico reparte suerte subiendo y bajando una 
pata, lo mira con el desprecio que le causa su propia vida, toma la 
propina y le entrega la llave. Se miran a los ojos como dos náufragos 
que acabaran de encontrarse en la misma isla desierta, yo, Robin-
son, tú Viernes. El visitante saca otro billete del bolsillo de su gabán 
y lo deja encima del mostrador. Luego coge su maleta y sube las 
escaleras camino de su cuarto. Al llegar al primer rellano oye un 
zumbido lejano que se parece a un amable «buenas noches» tan 
improbable como las cerezas en diciembre.

A la mañana siguiente el día, perezoso, siguió durmiendo, ni la 
oscuridad ni la lluvia se fueron. El viento continuaba columpian-
do el cartel de neón bermellón, y la vida parecía haberse exiliado 
de la ciudad. El seboso recepcionista respetó el pacto e instruyó 
a la muchacha encargada de hacer las habitaciones para que no 
molestara al caballero del gabán y el sombrero. Pero cuando pasó 
la hora del ángelus y el mediodía no era ya más que la espuma que 
deja atrás un barco al navegar, subió a la habitación del forastero y 
aporreó la puerta. Hasta aquí habían llegado los poderes mágicos 
de la propina. Volvió a golpear con fuerza, pero nadie respondió. 
Entonces sacó el manojo de llaves, llaves de carcelero, y abrió la 
puerta del cuarto. Sobre la cama estaba el hombre, tumbado boca 
arriba, vestido con su gabán y con el sombrero borsalino descan-
sando sobre su pecho. Sobre la cómoda de madera carcomida 
estaba la maleta, sin abrir, tal cual la había dejado allí la noche an-
terior. En el cenicero la pátina negra de años de servir de cemente-
rio a cigarrillos. Por lo demás la habitación estaba impecable en su 
miseria, el armario desvencijado, la silla coja, el aguamanil sobre la 
pila de latón. La ventana estaba cerrada, la luz apagada. No le hizo 
falta al seboso recepcionista decir palabra ni tocar al forastero. Era 
evidente que estaba muerto.
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2

Los coches esperaban a la puerta de la comisaría emitiendo des-
tellos azules que anticipaban estruendo de sirenas. Daba igual 
que fuera domingo y que apenas hubiera tráfico, lo importante 
era anunciar a la concurrencia que la policía hacía su trabajo y 
se ponía en marcha con premura y eficacia. Era algo tan ridícu-
lo como esperar que tanta urgencia pudiera aliviar al muerto, o 
que el asesino, en caso de que se tratara de un crimen, estuviera 
ansioso por verles llegar, diciéndose a sí mismo que como tardaran 
un poco más en aparecer se iría y se llevaría las pruebas. Cuando 
se lo hacían notar al inspector, este se encogía de hombros y se 
escudaba en que eso era lo que marcaba el protocolo, y que los 
protocolos no los había inventado él. 

—Sirve para tranquilizar a la gente —decía el sargento, digno 
representante de esa estirpe de seres humanos que jamás se plan-
tean si lo que hacen tiene algún sentido—. No me pagan para que 
piense, lo mío es obedecer. 

Y ciertamente era lo único que hacía, un trabajo que bien 
podría sacar adelante un robot. O un burro.
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El inspector odiaba su trabajo. En el fondo él siempre había 
querido ser artista, pero no había llegado más que a ser un alma 
de artista atrapado en el cuerpo de un policía.

—Dios, ¿qué he hecho tan mal como para acabar trabajan-
do en algo que detesto, algo tan alejado de mi vocación? —se 
preguntó.

Pero ya era final de mes y la nómina ingresada con puntualidad 
en su cuenta bancaria le ayudaría a dar respuesta a su pregunta. 
Qué baratos vendemos en ocasiones nuestros sueños, sin darnos 
cuenta de que en esta partida sólo hay una mano. La voz temerosa 
de uno de los agentes a su cargo —¿nos vamos, señor?— terminó 
de un plumazo con sus reflexiones. Le esperaba un cadáver. 
«Como si los cadáveres tuvieran prisa para algo», pensó.

La pintoresca caravana se puso en marcha, comparsa carnava-
lesca anunciando a quien no estuviera interesado el advenimiento 
de los hombres de la ley. Tanta parafernalia les sirvió para saltarse 
un semáforo en rojo y arrancar el llanto de un bebé que hasta 
entonces dormía plácidamente en su sillita de paseo.

—¡Apague eso, por el amor de Dios! —exclamó el inspector.
El sargento lo miró con resignación, empleando la paciencia 

que utilizaría con un niño torpe al que hubiera que repetirle las 
cosas varias veces. Pero no fue necesario que lo hiciera, la mirada 
resignada era lo suficientemente elocuente.

—Ya —musitó el inspector con alma de artista— es el 
protocolo.

Los cuatro vehículos que formaban la comitiva aparcaron 
frente a la desvencijada posada, bajo el cartel de neones cariados 
que seguía bailando, un paso adelante un paso atrás, al compás 
del viento, testigo mudo del exagerado despliegue policial que no 
hacía más que confirmar dos realidades: que un forastero hallado 
muerto en el barrio era todo un acontecimiento, y que las pelícu-
las de policías habían hecho mucho daño. Por si el show no tuviera 
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aún los suficientes personajes en escena, no tardarían en incorpo-
rarse a la romería los de la científica, el forense y la juez de guardia 
que habría de certificar el deceso y ordenar el levantamiento del 
cadáver, como si el desgraciado muerto necesitara permiso para 
irse de este mundo. La policía, por su parte, cumplió con lo que 
se esperaba de ella, acordonó la zona, tomó muestras, interrogó a 
testigos. El seboso recepcionista relató la breve conversación que 
habían mantenido la noche anterior. La camarera confirmó que, 
siguiendo instrucciones de su jefe, no se había acercado a la habi-
tación del huésped en toda la mañana. Nadie oyó ningún ruido. 
Nadie vio nada extraño. Los agentes certificaron que las ventanas 
del cuarto estaban cerradas por dentro, y que no había escondites 
ni puertas ocultas. Nadie había forzado la cerradura, nadie había 
entrado en el hotel en toda la noche. Los tres o cuatro clientes 
que habían pernoctado en la pensión tampoco añadieron ningún 
dato relevante. Era la primera vez que un suceso tan dramático 
ocurría en el hotel.

—Este es un establecimiento de categoría, qué se ha creído —
señaló orgulloso el seboso recepcionista mientras eructaba y se 
rascaba los huevos.

Todo parecía indicar que los chismosos del barrio iban a que-
darse sin historia truculenta de crímenes y asesinatos con la que 
entretenerse en las tertulias. Aquello olía a leguas de distancia a 
muerte natural, a infarto fulminante, a derrame cerebral o a sui-
cidio. Pero desde luego no parecía haber demasiado misterio con 
el que pudieran entretenerse los aprendices de detectives que 
tan aficionados eran a descifrar enigmas jugando a ser Sherlock 
Holmes. Por una vez todo era elemental, querido Watson, o al 
menos eso era lo que pensaban todos los convocados alrededor 
del cadáver, amortajado en su propio gabán, el seboso recepcio-
nista, el inspector con alma de artista, la jueza de guardia. Lástima 
que la única voz discordante que rompía tanta armonía la diera 

                             7 / 20



 

12

precisamente quien menos debía, que en este caso no era el con-
certino, sino el forense.

—¿Y dice usted que este hombre llegó al hotel ayer por la 
noche?

—Sí señor —respondió el recepcionista— yo mismo le di la 
llave.

El forense ladeó la cabeza y se mordió el labio.
—Mírelo bien, ¿está usted seguro de que era este hombre?
El tosco posadero acercó su pesada mole de carne hasta la 

ribera de las sábanas, contempló el rostro del muerto, un rostro 
relajado, en paz, de guerrero tras la batalla, y respondió:

—Sí, señor, no hay duda. Era él.
Entonces el forense comenzó a cerrar su maletín, como si todo 

estuviera ya dicho y no hubiera nada más que hablar, y mirando 
a la lluvia que lloraba el duelo por los cristales de la ventana, 
exclamó:

—Eso es imposible. Este hombre lleva muerto al menos tres 
días.
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Luz blanca de quirófano en el que se preserva la vida, sólo que allí 
lo único que se conservaba era la muerte. Nívea luz de relámpago 
que hería la vista, poderoso resplandor de nevera abierta, de sala 
de interrogatorios en la que resulta imposible ocultar una arruga, 
un gesto, un lunar. Almacén de cadáveres, depósito de carne y 
huesos a la espera de sepultura o cremación. Frío, mucho frío, y 
un pegajoso olor a alcaloides y cubetas de fotógrafo, con su reve-
lador, su baño de tenedor y su fijador. Todo ello innecesario, por 
otra parte, porque a la muerte ya no había quien la borrara de allí.

El forense se movía por la morgue con la familiaridad del que 
anda por el salón de su casa. El forastero, despojado del gabán, 
expuesta la carne mórbida sin el abrigo del pudor, yacía sobre la 
camilla de acero inoxidable ofreciendo solomillo y lomos al carni-
cero que, bisturí en mano, se disponía a hurgar en sus entrañas. El 
estilete, acerado y reluciente, recorría la carne dejando un surco 
amoratado a su paso, como un arado que siembra la tierra yerma 
sabiendo que no podrá recoger fruto alguno. Lo manejaban con 
precisión los dedos amarillentos, apergaminados como la piel de 
un tambor, olorosos a años de nicotina y formol que habían ter-
minado por desteñir las yemas de los dedos hasta hacerlas alcanzar 
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un color coherente con su nombre. El forense ladeó la cabeza y se 
mordió el labio, repitiendo un gesto tan mecánico, tan propio de 
él, como respirar, justo lo único que eran incapaces de hacer sus 
pacientes de la morgue.

El inspector con alma de artista aborrecía las autopsias. Con-
sideraba que eran una agresión mezquina y cobarde a la dignidad 
de las personas, expuestas en el mostrador del mercado de abastos 
como mercancías al peso, indefensos cuerpos a merced del escru-
tinio científico y morboso de unos funcionarios que bailaban sin 
invitación con los despojos de lo que un día fue carne caliente. 
Aves carroñeras manipulando a su antojo, de forma tan cobarde, 
lo que apenas unos días antes era un ser cargado de afectos, o de 
sueños, o de rabia y decepciones, o un hijo de la gran puta, qué 
importaba, igualados todos y convertidos ahora en un amasijo de 
materia en descomposición.

De tanto enfrentarse cara a cara con la muerte, el inspector 
había terminado por dudar de la coherencia de la vida, incapaz 
de encontrar una explicación racional a semejante desatino exis-
tencial. Nada nuevo bajo el sol, y menos viniendo de un tipo tan 
contradictorio que lo mismo te enseñaba la placa y te ponía los 
grilletes como te recitaba los versos del capitán.

—¿Y bien?
El forense se quitó los guantes de látex, esos mismos que nada 

bueno anunciaban a las cavidades corpóreas, y se desabrochó la 
bata blanca. Con la prestancia y habilidad de un prestidigitador, 
nada por aquí nada por allá, un cigarrillo surgió de la nada entre 
sus labios, las volutas de humo envolviendo en tinieblas el cartel 
de prohibido fumar.

—No hay duda —contestó por fin—, esta vez la causa de la 
muerte está muy clara.

—Ya —suspiró el inspector sin disimular su enojo por la habi-
tual parquedad de palabras del forense.
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Al ver que no añadía nada a su lacónico comentario volvió a 
preguntarle.

—¿Y se puede saber de qué se ha muerto nuestro misterioso 
hombre del gabán?

—De un disgusto.
—¿Perdón?
—Que se ha muerto de un disgusto. Está clarísimo. Vamos 

inspector, no ponga esa cara, debería usted saber que los disgus-
tos son la principal causa de muerte de las personas, nada mata 
más que los disgustos. Unos psicópatas, unos asesinos en serie, 
eso es lo que son los disgustos.

El inspector le mentó a la madre bajito, para sus adentros. En 
el fondo le tenía miedo al forense, sabía que quizás algún día aca-
baría desventrado frente a él como atún de almadraba, a merced 
de sus dedos amarillentos y apergaminados como piel de tambor. 
Finalmente se armó de valor y preguntó con sarcasmo:

—¿Y sería mucho pedir que concretara un poco más qué tipo 
de disgusto se lo llevó por delante? Me refiero a si era un disgus-
to cancerígeno, o un disgusto violento, tipo apuñalamiento o 
veneno, o uno de cardiópata, o el disgusto de una sobredosis. No 
sé, se me ocurre que hay muchos tipos de disgustos, ¿no le parece?

El forense recogió los trastos de puntilla y descabello con los 
que había sajado lo que quedaba del hombre del gabán, cerró su 
maletín y por fin concedió condescendiente:

—Una pena, sin duda. Una pena muy grande. Yo diría que 
este hombre se ha muerto de amor.

El inspector que quería ser artista pensó que semejante 
informe bien podría salir de la pluma de un poeta, pero dudaba 
que un cirujano de muertos tuviera arrestos para firmar algo tan 
romántico. Lo que faltaba —pensó el inspector— ahora resulta 
que la gente se muere de amor. A este paso habrá que encarcelar a 
los versos y los ramos de rosas, y arrestar a los corazones partidos 
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y a los besos proscritos. Muerto de amor, venga hombre, no me 
joda, eso es imposible, desde que no hay caballeros andantes ni 
princesas prometidas ya nadie se muere de amor. Como mucho 
dos lagrimitas mientras se tiran a la basura los añicos de los espejos 
rotos que reflejan los recuerdos distorsionados de algo que un 
día soñamos y que bautizamos como amor. El inspector lo sabía 
bien, él mismo había tenido que bajar la basura que dejaron los 
restos de su naufragio y tirarlos al cubo sin la civilizada opción 
de reciclar. Por el sumidero se le fueron los buenos momentos y 
hasta las ganas de vivir. No, eso es imposible, esta vez el formol 
se le ha subido a la cabeza, ya nadie se muere de amor, lo diga el 
forense o el árbol de la ciencia. Que no, que no puede ser, que ya 
nadie se muere de amor. Joder.
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4

Difícil concebir tanta belleza. En esas primeras horas del alba, 
antes de que la marabunta de turistas invadiera los museos vatica-
nos con sus chancletas y sus bermudas, sus gorras y sus cámaras 
de fotos, podía oírse el eco de los pasos del joven Padre Arno 
sobre el pavimento de mármol de las estancias del Palacio Apos-
tólico. Dos guardias suizos, dos torres rubias y fuertes disfrazados 
de arlequines de opereta, guardaban la puerta de palisandro que 
daba acceso a las oficinas de la Secretaría de Estado. El arco de 
medio punto que formaban sus alabardas apuntando a los cielos 
franqueó el acceso del joven cura al ala privada del palacio. La cla-
ridad anunciada de la mañana se filtraba por los ventanales como 
haces de luz de una pintura de Fra Angélico o del de Sanzio, una 
anunciación, pongamos por caso, un Cristo elevado a los altares 
del firmamento para compartir el trono a la diestra del padre. 
Lástima no disponer de tiempo para disfrutar de los tesoros que 
iba dejando a su paso, hornacinas de oro repujado y piedras pre-
ciosas, frescos de Miguel Ángel, baldaquinos de Bernini, y una 
esfera armilar de Girolamo de Verrazzano que nos recordaba que 
fe y ciencia, a pesar de estar en las antípodas, estaban condenadas 
a convivir. No era ni mucho menos la primera vez que visitaba 
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el Palacio Apostólico. En sus años de estudiante había pasado 
muchas tardes admirando las maravillas que se ocultaban entre 
aquellas paredes, hipnotizado por la belleza que atesoraban los 
museos vaticanos.

Llegó a la zona más reservada de la Secretaría de Estado, donde 
se ubicaban las oficinas desde las que se dirigía el complejo entra-
mado de las relaciones exteriores del Estado Vaticano. Y en lo más 
profundo de ese templo, como si se tratara de la sacristía escon-
dida tras la magnificencia del altar, se encontraba el despacho del 
cardenal Rúspoli, prefecto máximo y todopoderoso jefe de los 
servicios secretos pontificios, «La Entidad», como se la conocía 
desde su creación en los lejanos tiempos de la Santa Alianza. A 
pocos metros de su despacho, cruzando un pequeño pasillo y su-
biendo unos pocos escalones, las estancias privadas de Su Santi-
dad el Papa acogían el descanso del representante de Dios en la 
tierra, el obispo de Roma, al que no bastándole con que su reino 
no fuera de este mundo, no despreciaba la oportunidad de ser 
también uno de los hombres más poderosos del orbe en este valle 
de lágrimas, mientras esperaba el ascenso a los cielos para disfru-
tar del descanso eterno.

Esa misma mañana muy temprano, a la hora de los maitines, 
con la oscuridad de la noche vigilando los tejados y las cúpulas de 
las iglesias y palacios de la ciudad eterna, Su Eminencia el carde-
nal Enzo Rúspoli había asistido a la misa que diariamente oficia-
ba el Santo Padre en su capilla privada. Al terminar la celebración 
siempre había tiempo para compartir un café y unos dulces ela-
borados por las monjas clarisas encargadas del cuidado del Sumo 
Pontífice, y comentar, aunque fuera de un modo informal, los 
principales asuntos que ocupaban a los soldados de Cristo. Al 
igual que el Papa Pío XII, Rúspoli pertenecía a una familia de 
nobles romanos, estirpes muy vinculadas a la Iglesia desde hacía 
siglos. Ellos eran la aristocracia del clero, los que manejaban los 
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hilos de un imperio global y milenario, los que controlaban los 
resortes de una de las organizaciones más perfectas y sincroniza-
das de cuantas el ser humano había sido capaz de crear a lo largo 
de la Historia, manteniendo un equilibrio magistral ente lo tradi-
cional y lo sofisticado. El propio Eugenio Pacelli, antes de recibir 
por mediación del Espíritu Santo y de las intrigas palaciegas terre-
nales, el capelo blanco de Santo Padre que lo convertía en el du-
centésimo sexagésimo sucesor de San Pedro, había sido Secretario 
de Estado, es decir, jefe del gobierno de la curia y primer minis-
tro vaticano, posición desde la cual controlaba directamente los 
servicios secretos de la Santa Sede. Los asuntos de la alta política 
eran su auténtica pasión. Ello explicaba que una de sus primeras 
decisiones nada más acceder al trono de Pedro fuese la de pres-
cindir del cargo de Secretario de Estado asumiendo él mismo sus 
funciones, algo totalmente inédito, lo que de facto lo convertía 
en el más poderoso de cuantos Papas había tenido la Iglesia hasta 
entonces. Su Eminencia el cardenal Rúspoli se había visto bene-
ficiado con esta decisión, pues al carecer de un jefe inmediato su 
interlocutor más directo, aquel al que reportaba y con el que des-
pachaba prácticamente a diario, era el mismísimo Santo Padre, lo 
cual le otorgaba un poder extraordinario en el seno de la curia.

Rúspoli era gordo como un sapo, sufría de hidropesía, y se 
movía con la dificultad y lentitud de una morsa gigante. Dos 
pliegues de grasa formaban una papada descolgada que, prácti-
camente, le tapaba el alzacuellos. Siempre iba impecablemente 
afeitado, oliendo a loción fresca para después del rasurado. La 
cabeza, grande y poderosa, la llevaba pelada al cero, lo que le 
daba un aspecto aún más rotundo, más sólido, como de estatua 
de mármol. Los ojos, sin embargo, eran pequeños y penetrantes, 
diríase que no pertenecían a aquel rostro, como si alguien los 
hubiera colocado en el lugar equivocado. Ese contraste entre la 
natural bonhomía de un enorme perro pachón y el acero incan-
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descente de una mirada penetrante que surgía de las profundi-
dades del mar de carne y grasa, lo convertían en una presencia 
realmente inquietante que, tan pronto proporcionaba paz, como 
causaba desasosiego y una cierta inquietud a sus interlocutores. 
Si a eso le añadimos que Rúspoli era un hombre tremendamente 
culto e inteligente, de una frenética rapidez mental, y que vestía 
con todo el esplendor y el boato de su condición de príncipe de 
la Iglesia, la púrpura de los elegidos de Dios, con una gran cadena 
de oro de la que pendía un crucifijo de extraordinaria riqueza, la 
composición del personaje era la ideal para desempeñar su delica-
do papel en ese retablo de las maravillas que formaban el Vaticano 
y su omnímodo poder terrenal.

Arno llegó puntual. Rúspoli era conocido por su escrupuloso 
respeto al tiempo, tanto al propio como al ajeno. Solía decir que 
alguien que no es capaz de cumplir con un compromiso tan básico 
como la puntualidad no es fiable en ninguna otra actividad que 
realice en su vida. Un reloj de pared, un viejo carillón inglés del 
XVIII, anunciaba con siete campanadas lentas que ya quedaba 
una menos para la última que marca el final de la cuenta atrás. 
Un asistente del cardenal recibió a Arno en el antedespacho, y sin 
darle tiempo a acomodarse en una de las poltronas tapizadas en 
terciopelo corinto de la sala de espera, bajo un tapiz barroco tan 
redundante que anunciaba una anunciación, le abrió las puertas 
del despacho de Su Reverendísima. Rúspoli le estaba esperando, 
sentado en un butacón que parecía un trono, las manos entrela-
zadas sobre el regazo, utilizando su enorme panza como confor-
table cojín de acomodo. Un solitario rayo de sol que se filtraba 
desde oriente por la ventana, un explorador atrevido que parecía 
examinar el terreno para abrirle paso al intenso sol de la mañana 
que no tardaría en llegar, creaba reflejos dorados iridiscentes al co-
lisionar con el crucifijo de oro macizo que colgaba del cuello del 
cardenal. Todo en él reflejaba calma y paz, todo excepto aquellos 
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ojos penetrantes, permanentemente en estado de alerta. Arno se 
acercó al nuevo cardenal. Tomó su mano y le besó el anillo, un 
gran sello con el emblema de la casa familiar, los Rúspoli descen-
dientes de los emperadores romanos.

—Adelante, Padro Arno, sea bienvenido en esta casa. Tiene 
buen aspecto. Pero no se quede ahí de pie, hombre de Dios, tome 
asiento, por favor. ¿Le apetece un café?

—Muchas gracias, Eminencia, no querría causarle ninguna 
molestia.

—En absoluto, Padre, en absoluto, tómese un café conmigo, 
esta droga es uno de mis pecados del que no soy capaz de redimir-
me. Si no me tomo mi dosis de cafeína diaria me cuesta mucho 
pensar con lucidez. Sírvase, por favor.

—Gracias, Eminencia.
—¿Azúcar? A mí me la tiene prohibida el médico, pero bueno, 

hay veces en que hay que darle algo de juego al diablillo que todos 
llevamos dentro. Y, en cualquier caso, los médicos tampoco son 
infalibles, aquí el único infalible es el Santo Padre.

Rúspoli hablaba mientras que con un mano se servía tres 
terrones de azúcar, y con la otra, la del dedo enjoyado, señalaba 
hacia arriba, no quedaba muy claro si hacia el cielo o simplemen-
te hacia el piso superior donde se encontraban los aposentos pri-
vados del Papa. El cardenal era tan dulce en las formas como su 
café, educado y simpático, un hombre afable al que traicionaba su 
mirada, un aviso manifiesto para que el interlocutor que tuviera 
a bien mirarle a los ojos no se llevara a engaño. En el sepulcral 
silencio de la mañana parecía disponer de todo el tiempo del 
mundo para dedicarle a su visita. Sin embargo, apenas desperdi-
ció unos minutos en los preliminares de cortesía, le bastaban un 
par de preguntas amables y tres requiebros simpáticos y galantes 
para generar un clima de complicidad. En eso el cardenal era un 
consumado maestro, y justo entonces, cuando su interlocutor se 
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relajaba y bajaba la guardia, entraba directamente en materia sin 
otros preámbulos. Una estocada de esgrimista en todo el pecho, 
una zambullida, como dicen los buenos tiradores.

—Verá, Padre Arno, le he hecho llamar para encargarle una 
misión… cómo podría denominarla… delicada, eso es, una misión 
delicada. Ha sido usted el mejor alumno de nuestra última pro-
moción. Tiene usted unas inmejorables dotes para este trabajo, 
Padre Arno, es inteligente, culto, políglota, educado, leal... Ah, 
y muy atractivo, lo que siempre otorga un plus nada desdeñable. 
En esta sociedad tan materialista los guapos nos sacan a los feos 
un par de cuerpos de ventaja.

Arno se ruborizó y se removió inquieto en la silla, el platillo y 
la taza de café en las manos le ayudaban a mantenerlas ocupadas. 
No estaba cómodo.

—Por eso —continuó el cardenal— he pensado que usted era 
nuestro hombre ideal para afrontar esta misión.

—Me siento muy honrado, Eminencia —replicó Arno—, 
pero ya sabe Su Reverendísima que carezco de toda experiencia 
y lamentaría profundamente no estar a la altura de su confianza.

—Bah —Rúspoli hizo un gesto con su mano regordeta qui-
tándole importancia— no sea usted modesto, Padre. Tiene cuali-
dades más que sobradas para realizar a satisfacción este encargo. Y 
además la experiencia no es más que un lejano puerto, para llegar 
a él antes hay que navegar, y quien nunca navega jamás llegará a 
ese puerto.

Arno sonrió. Rúspoli era muy dado a adornar su discurso con 
metáforas, eso lo había comprobado en los años de academia en 
que había sido su profesor. Apuró su café y dejó el platillo con la 
taza sobre una mesita de roble. Desde el tapiz que cubría una de 
las paredes del despacho, el arcángel Gabriel parecía mirarle con 
gesto bondadoso y algo displicente.

—¿Qué sabe usted del apóstol Tomás, Padre Arno?
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El joven cura carraspeó. Comenzaba el examen.
—No demasiado, Eminencia —contestó—, lo que he apren-

dido en el seminario y lo poco que hay escrito sobre él. La verdad 
es que es un personaje esquivo, no nos ha llegado mucha informa-
ción sobre él, o al menos, que yo sepa, no existen muchos datos 
históricos contrastables y fiables.

Rúspoli sonrió con satisfacción, el alumno más destacado se 
sabía la lección.

—Que yo recuerde sólo hay dos o tres referencias directas a 
él en los evangelios —prosiguió Arno—, la más conocida la que 
recoge San Juan cuando cuenta cómo Tomás pidió meter sus 
dedos en las llagas de Cristo para asegurarse de que se trataba de 
Él y que, en efecto, había resucitado.

—El incrédulo apóstol Tomás —añadió el cardenal.
—En efecto. Desde entonces ha quedado para la Historia 

como el paradigma de la incredulidad, de la necesidad de los 
seres humanos de contrastar cualquier información y ponerla en 
cuarentena.

—Un hombre de poca fe —apostilló su jefe.
—Sí, pero redimido a la postre, al fin y al cabo. También 

aparece en otros dos pasajes del evangelio de Juan, el de la muerte 
y resurrección de Lázaro, y durante la última cena, si mi memoria 
no me falla —Rúspoli asintió complacido—. Hay quien dice que 
era primo de Jesús, y su nombre significa «gemelo» en arameo. Se 
habla de él como Tomás el Dídimo, y dídimo en griego también 
significa «gemelo». Sin embargo, las sagradas escrituras no 
ofrecen información alguna sobre ese supuesto hermano gemelo 
—Arno levantó las manos con las palmas hacia arriba, indican-
do que eso era todo lo que sabía—. Y poco más puedo decirle, 
Eminencia. Bueno sí, se me olvidaba. También se sabe que, en 
la diáspora de los apóstoles por todo el mundo, a la muerte y re-
surrección de nuestro Señor, a él le correspondió la evangeliza-
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ción de Oriente, y que allí encontró el martirio y la muerte. En la 
India, si no recuerdo mal.

—Muy bien, Padre —se felicitó el cardenal—, ha dejado lo 
más interesante para el final, o al menos lo más relevante a efectos 
del asunto que nos ocupa. En realidad, el primer gran destino 
del peregrinaje del apóstol Tomás fueron Siria y Egipto. Por esa 
zona del mundo está el inicio de nuestra civilización, entre el 
Tigris y el Éufrates. Pero de esas tierras viajó pronto a la India, a 
la provincia de Kerala, al sur del país. Allí pasó sus últimos años, 
y allí encontró el martirio y la muerte. En cualquier caso, Padre 
Arno, no desperdiciemos el tiempo con disquisiciones históricas, 
eso lo podrá leer usted en los libros. Lo que nos interesa a noso-
tros es que, durante esos años, al parecer el apóstol escribió unos 
textos de los que hasta la fecha sólo teníamos noticias vagas, pero 
ninguna certeza evidente de su existencia. Y eso es ahora lo que 
parece haber cambiado.

—¿Se ha encontrado el evangelio perdido de Santo Tomás? —
preguntó Arno cada vez más interesado en la conversación.

—Exactamente, Padre, exactamente. Esa es la misión que de-
seamos encargarle, viajar a la India, localizar esos textos y traerlos 
de vuelta a casa.

—Eso —matizó Arno— en caso de que realmente existan, 
¿no es así?

—Ciertamente, Padre, ciertamente. —El cardenal tenía la 
costumbre de repetir el encabezado de sus intervenciones para 
enfatizarlas y darles mayor solemnidad—. Pero me temo que en 
esta ocasión no existen muchas dudas de su existencia. Escuche 
atentamente, Padre. Hace unas semanas se encontraron unos ma-
nuscritos en el desierto, concretamente en una localidad llamada 
Nag Hammadi, cerca de Luxor, en Egipto. Una buena cantidad 
de documentación de lo más variada, trece códices en total en los 
que hay un poco de todo, textos relacionados con el cristianismo 
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