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1

Compruebo una última vez mi aspecto en el espejo del baño. La 
única bombilla da una iluminación titilante; solo un detalle más 
para que parezca el decorado de Saw, junto con las cortinas rotas 
en la ducha y las manchas sospechosas en las paredes. Es difícil 
decir si el maquillaje está hecho un desastre, pero la raya y el pin-
talabios están al menos en su sitio. No tengo ni la más remota 
idea de qué se pone la gente en Italia para ir a un aperitivo. Por 
Google sé que es una especie de buffet y que suele ir acompañado 
de bebidas, pero no sé en qué categoría cae de lo formal. Claro 
que nadie lo sabrá porque somos todos erasmus.

Fue una de las primeras cosas que hice al organizar mi estan-
cia, puede que la única acertada: incluirme en el grupo de la aso-
ciación de alumnos erasmus, o ESN, y ahora tenemos la primera 
quedada. Digo única porque escogí la ciudad para mi Erasmus al 
tuntún —Milán—; elegí una residencia pensando que estaría cerca 
de la universidad y, sí, está cerca de la universidad, solo que no de 
la mía —la mía está a cuarenta minutos, y eso si cojo el metro—. 
Por no mencionar que no me dio tiempo a aprender italiano de la 
forma en que hubiese debido y ahora estoy algo a la deriva en este 
país. Esta mañana, en el supermercado, he estado cinco minutos 
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tratando de entender que la cajera me estaba ofreciendo una bolsa. 
Sacchetto. Lo tengo impreso en la memoria ahora.

—Tú puedes —le digo a mi reflejo en voz alta—. Cogiste un 
avión tú solita al fin y al cabo, y has conseguido sobrevivir aquí un 
día entero. Eso ya es más que un aperitivo.

Palabra clave: sobrevivir. Porque me perdí en la terminal al 
hacer el transbordo, cogí el tren que no era y acabé en la estación 
equivocada. Solo me faltó meterme en un taxi falso para que me 
secuestrasen.

Le dejo a mi compañera una nota en su mesilla por si llega 
mientras no estoy en la que le explico que solo hay una llave —que 
hay que dejar en recepción cuando se sale— y le dejo mi número.

Salgo de la habitación con el bolso cruzado sobre el pecho 
y cierro la puerta con la llave sujeta al llavero más pesado del 
mundo. Es una especie de tubo acabado en un remate circular, 
mucho más grande que una llave, y desde luego mucho más 
grande de lo que recomendaría el sentido común para un llavero. 
Tiene que llevar algo de plomo para que te resulte casi imposible 
robarla nada más que por las molestias.

Llego al metro en apenas unos minutos y, antes de que me dé 
tiempo a buscar la tarjeta con la que me he hecho esta mañana, 
me sobresalto al oír un grito. Como persona de ciudad pequeña 
—minúscula—, los metros no son mi sitio favorito. Parecen llevar 
implícito la muerte, y que haya un energúmeno gritando no ayuda.

Me llevo la mano al pecho tranquilizándome cuando veo que 
se trata solo de un chico que no puede hacer que la puerta se 
abra y está llamando a voces a una persona que no existe. Hay un 
puesto de información en el centro, pero está vacío. Me imagino 
que no tendrán a alguien ahí las veinticuatro horas del día.

—¿Ocurre algo? —le pregunto en inglés, que es en lo que está 
gritando.
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—No, a veces solo me apetece gritar para desfogarme. Gracias 
—contesta a su vez en inglés con un acento marcado que no 
termino de ubicar.

Me río con sorpresa. «A preguntas obvias, respuestas bordes».
Me mira como si ahora acabara realmente de verme y yo sigo 

hablándole.
—¿Crees que podría ayudarte?
—En realidad, solo necesito que alguien pase mi tarjeta como 

si saliera del metro. La puerta se ha quedado atascada cuando he 
intentado entrar.

Tiendo la mano y él me analiza unos segundos antes de decidir 
fiarse de mí y dejarme su tarjeta. Paso la mía para entrar y busco 
un terminal que deje salir para pasar la suya. Después se la doy por 
encima de las puertas de plástico y me voy cuando me da las gracias.

Tendría que haberme quedado para preguntarle si él también 
está de Erasmus porque parece tener cerca de mi edad, pero no 
se me da muy bien la gente. Incluso si estuviese aquí trabajando, 
parece de sentido común hacer piña entre extranjeros. Debería ha-
blarle, pero no sé si se ha pasado mi oportunidad al seguir andando. 
Las cosas sociales se me dan más bien mal. Vale, soy awkward de 
narices, lo admito. Llevo toda mi vida limitándome a los mismos 
amigos y he dejado que fueran ellos los que me presentaran a gente 
nueva siempre. Nunca he hecho algo así por mí misma, pero me 
prometí que este año sería distinto. Que yo sería distinta.

Me lo planteo empezando a sentir un ligero pánico. Es más 
fácil hacerse promesas a una que cumplirlas.

Estoy a punto de alcanzar las escaleras mecánicas cuando me 
da un arranque de valentía y me giro hacia él. Está casi detrás de 
mí y consigo asustarle con mi brusquedad.

—Eres inglés, ¿no? —le pregunto esperando no ofenderle, 
porque no logro ubicar su acento.

—Galés, de hecho —responde un poco molesto.
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—Yo soy de España. Me llamo Penélope, pero siempre me 
llaman Penny —me presento tendiéndole la mano, porque lo 
único que sé de interacción internacional es que fuera de España 
no se suele llevar lo de los besos.

En el segundo que tarda en darme la mano me doy cuenta de 
lo raro que es soltarle a alguien tu nombre de inmediato. Empiezo 
a ponerme roja.

—Ethan —responde por fin, aceptando mi mano, y casi me 
caigo al llegar al final de las escaleras porque he dejado de estar 
pendiente a mis pies. No hace ningún esfuerzo por ayudarme a 
recuperar el equilibrio—. ¿Estás de Erasmus también?

—Ajá —digo cuando me recupero—. ¿Tú también vas al 
aperitivo?

—Sí. —Se queda callado unos segundos antes de añadir—: 
Me empezaba a poner nervioso ir solo. Llevo un día de mierda, 
estoy atacado. Bueno, ya has visto. —Se ríe.

—¿Por eso llamabas al de información, para que te acompañase?
Hago que se ría mientras asiente y nos subimos en el metro. 

Pero le entiendo, aquí aún no conocemos a nadie. Somos lo más 
vulnerable que hemos sido nunca, porque estamos completa-
mente solos. Aunque, con algo de suerte, puede que no sea así 
durante mucho tiempo.

La iluminación del tren le hace parecer aún más pálido. El pelo 
y la barba no son mucho más oscuras y tiene los ojos azul claro. 
De primeras parece superguapo. Claro que mi opinión puede 
estar inducida por el hecho de que sus rasgos, en comparación 
con lo que suelo ver en casa, son exóticos.

Me alegro de haberme estudiado bien el trayecto antes de salir 
porque me gusta fingir que lo tengo todo bajo control a pesar de 
que es la primera vez que me subo a uno de estos. Se me dé bien 
o mal, Ethan no pierde la oportunidad de cuestionar cada movi-
miento que hago por la línea.
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Al final tiene que dejarme en paz cuando empieza a compro-
barlo en Maps y ve que tengo razón —y menos mal, porque estaba 
reafirmándome más por cabezonería que por seguridad real.

En el tiempo que tardamos en llegar, le interrogo sobre qué 
estudia, por qué está aquí y las cosas más típicas que se me ocurren. 
Nada demasiado personal, porque no quiero que las preguntas se 
vuelvan en mi contra. Me cuenta que estudia Historia del Arte y 
por eso eligió Italia.

—Lo entiendo, ¿pero no hubiese sido mejor Florencia o 
Roma? —le pregunto por auténtica curiosidad. Cuando lees 
sobre Milán todo el mundo parece tener algo malo que decir, 
ya sea sobre la arquitectura o sobre la limpieza. Yo aún no tengo 
ninguna pega, pero quizás mis estándares sean más bajos que los 
de los que se dedican a escribir sobre esos temas.

No me contesta más que mirándome mal y consigue, sin pre-
tenderlo, que vuelva a reírme. Me gusta que sea tan poco correcto. 
Lo suyo sería que tratara de darme una respuesta buena o defen-
der su decisión, pero no le importa. Solo me mira diciéndome 
que me calle y se queda tan tranquilo, pero sin por ello hacerte 
sentir incómodo o como si molestaras. Creo que es exactamente 
el tipo de amigo que me hace falta aquí, porque para nervios y 
neuras ya estoy yo.

—Bueno —continúo—, así puedes realizar un estudio histó-
rico sobre mi residencia, porque es tan vieja que debe de tener 
algún valor.

—¡Calla! ¿La Sapienza? —dice partiéndose de risa.
—Seiscientos uno. —El número de mi habitación.
Nada más lo digo me pregunto qué le importará a él, no es que 

le esté invitando.
—Cuatrocientos catorce. Tengo un compañero alemán muy 

raro. —Al segundo parece que decir solo eso no es suficiente. 
— Muy... raro. 
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—¿Qué hace? —pregunto medio divertida, medio con miedo 
por mi propia futura compañera.

—No es que lo conozca, pero cuando llegué ayer solo me 
dijo  «hola» y se pasó el resto del tiempo mirándome mientras 
deshacía la maleta y seguía haciendo cosas. Mirándome en serio. 
¿Sabes lo que dicen de que para maldecir a alguien no hay que 
romper el contacto visual? Pues eso.

Nunca he tenido que compartir habitación con nadie. En mi 
ciudad la universidad está esencialmente al lado de mi casa, así que 
vivo con mis padres, donde siempre lo he hecho. Había evitado 
preocuparme hasta ahora. ¿Quién seré yo, Ethan o el alemán? ¿El 
asustado o el que asusta? ¿El normal o el rarito?

—Y encima —sigue diciendo—, cuando me estaba cepillan-
do los dientes, información que no te importa, pero ahí tienes, 
se acercó para preguntarme si creía que había algo más allá de la 
muerte y te juro que parecía que quería matarme. Además, ya has 
visto los baños, fue totalmente una escena de peli de terror. No sé 
cómo conseguí dormirme.

La verdad es que no sé qué decirle sin conocer al chico. A lo 
mejor es tan raro hablando con la gente como yo y la espiritualidad 
le pareció un tema interesante. O puede que estuviese leyendo sobre 
eso en Twitter y dijera «Mira, un tema para mi nuevo compi».

Qué digo. Hasta yo sé que es raro.
—¿Le contestaste algo? —le pregunto.
—Sí, fui muy correcto y todo eso. Lo único que me faltaba era 

no ser cordial con él. No quiero que tenga motivos de más para 
asesinarme.

—¿De más?
—Sí, aparte de que sea un psicópata, quiero decir.
Cuando llegamos a nuestra parada busco en Maps dónde está 

el lugar exacto y empezamos a seguir la ruta que nos marca. De 
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camino intento explicarle a Ethan la diferencia entre sociópata y 
psicópata. No se decide por un diagnóstico claro aún.

En cierto punto empezamos a plantearnos la hipótesis de ni-
gromante o brujo de sangre, cuando me doy cuenta de que un 
par de conversaciones raras no fueron lo único que le asustaron.

—Se pasó todo el principio de la noche murmurando una re-
tahíla de cosas, asumo que en alemán. ¿Sabes el mal rollo que da 
oír eso? Casi me ha sorprendido no encontrarme un pentagrama 
en el suelo al levantarme.

—Em… ¿Tal vez hable en sueños? Podrías hablar con él…
—¡No! —Casi me coge del brazo para interrumpir mi frase—. 

¿Qué te he dicho de no darle más motivos para matarme?
No tengo más consejos que darle en el tema de nigromancia, 

así que me quedo callada el resto del camino.
Estamos en una zona de canales, Navigli. Me hace mucha 

gracia verla por primera vez porque hay gente que la llama la 
Venecia de Milán y es más que una exageración. El contraste es 
absolutamente ridículo, pero sí que tiene encanto. El problema 
del marketing turístico es que puede conseguir que vengas con 
exageraciones, pero al final te vas tan decepcionado que acabas 
dejando mil comentarios echando pestes del sitio.

A nuestra izquierda tenemos un canal con una serie de puentes 
que podrían haber sido hechos con más estilo, pero que parecen 
haber preferido la funcionalidad. A ambos lados hay bares, pubs 
y restaurantes con luces y terrazas. No tardamos en localizar el 
nuestro y, tras echarnos una última mirada de pánico, entramos.

Un chico de algunos años más que yo —claro que yo solo 
tengo diecinueve— se nos acerca enseguida y se presenta como 
Marco, de la ESN. Nos da los tiques para el aperitivo y nos señala 
hacia donde están los demás erasmus. Son solo una decena, más 
un grupo casi igual de italianos de la organización. Por lo visto 
hemos venido temprano en el mes y aún no hay muchos erasmus 
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por Milán. Sé que quedan unas dos semanas para que empie-
cen las clases, pero ese era el objetivo, no saltar directamente a la 
sartén. Tener algo de tiempo en la ciudad antes de empezar con 
la parte seria.

No todos parecen pensar igual. A lo mejor los demás están 
dejando una vida atrás, pero yo no. No hago gran cosa en casa y, 
lo poco que hago, lo mismo da que pase allí que aquí.

Ethan y yo vamos a elegir la comida antes de sentarnos con los 
demás. Está claro que ya han empezado con las bebidas porque 
se ríen demasiado de todo, pero al menos es contagioso. Utilizo el 
contagio como sucedáneo del alcohol, porque he visto el precio 
de las bebidas y mi beca no cubre eso.

No consigo quedarme con el nombre de nadie de primeras, solo 
conozco sus nacionalidades. No hay nadie de España y el único no 
europeo es de Corea del Sur. Además, están los italianos, de los 
cuales uno ya se está acercando a una alemana, aunque solo veo 
a la mitad de la pareja porque me tapa Ethan, que, ahora que está 
sentado, parece medir más que cuando estábamos de pie porque se 
las apaña para estar en medio siempre, mire a donde mire.

—Me abuuuurro —dice Ethan girándose hacia mí dentro de 
su capucha, con lo que prácticamente solo le veo la nariz. La con-
versación ha pasado a ser sobre distintas bebidas alcohólicas y, sin-
ceramente, no podría importarme menos, sobre todo cuando no 
conozco ni un cuarto de los nombres—. Vamos a dar una vuelta, 
ya verás.

Me pongo en pie de inmediato porque ya me he acabado la 
comida y empiezo a pensar demasiado en la alemana y el ita-
liano. Yo ni siquiera he besado a nadie aún. Ni le he cogido la 
maldita mano a alguien que no sea de mi familia. Soy el bebé de 
este grupo. Claro que nunca me ha gustado alguien lo suficien-
te como para intentarlo. Ni he sido lo suficientemente valiente. 
Bueno, ni siquiera conozco a tantos chicos, a quién pretendo 
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engañar. Son los efectos secundarios de ser tímida y limitarte a la 
gente de siempre por no saber hablar con los demás.

Gran parte del objetivo de este año era ese, mejorar mi parte 
social. Ahora que estoy aquí, me doy cuenta de que había puesto 
demasiadas esperanzas en el cambio de sitio como una solución. 
Milán no me lo va a poner más fácil que cualquier otra ciudad.

Puede que me haya hecho una trampa mortal a mí misma por 
venir aquí.

—¿Quieres ver mi mayor y único talento? —me pregun-
ta Ethan mientras se acaba su bebida, sacándome de mi paliza 
mental—. Mira —termina antes de que me dé tiempo a contestar.

Se dirige a un grupo de chicos y empiezo a preocuparme. En-
tonces le oigo hablar en un italiano perfecto gesticulando como 
un loco. Habla tan rápido que ni le entiendo. Los chicos le dicen 
que no son de aquí en inglés y entonces finge un inglés con acento 
italiano para responderles. Suena totalmente convincente, hasta el 
punto de volver a ser incomprensible. Tengo que alejarme de ellos 
para que no me vean reír. Por algún motivo, Ethan decide seguir es-
calando la situación y se pone a rapear en lo que me suena a alguna 
lengua del norte de Europa. Me tengo que agarrar a la barra del bar 
para no caerme de la risa. El corro de extranjeros se pone a aplaudir-
le y animar. Estoy al borde de la histeria, con lágrimas en los ojos.

En ese momento se acerca un italiano, me parece que de la 
ESN, aunque ya no recuerdo su nombre, y le pregunta si no era 
británico con una cara de confusión perfecta. Ethan va a contes-
tarle serio, hasta le veo alzar las manos para gesticular, pero enton-
ces ve mi cara y ya no puede seguir.

—Devo andare —empieza a gritar con un tono tontísimo, 
que va alzándose hacia el agudo, y con acento inglés— to pee, ciao.

Me da una palmadita en el hombro según se aleja en direc-
ción al baño y me pongo a pedir la bebida que venía incluida 
con la comida para no volver inmediatamente a la mesa, sola. Me 
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he estado reservando el tique para este momento, en el que la 
emoción se va y da paso al pánico social velado. No suelo beber, 
aunque me gusta. Solo lo hago en situaciones sociales y, aun así, 
me da miedo la codependencia que puede crear en mi cerebro. La 
conexión de «si no bebes, no hablas».

—Te has buscado un amigo un poco extraño —me dice el 
chico italiano en inglés con un fuerte acento.

—Define extraño —respondo.
—No me hace falta, acabamos de verlo.
Se ríe él solo.
Me encojo de hombros sonriéndole y cojo mi bebida. Empiezo 

a beber allí mismo porque no sé si estamos teniendo una conver-
sación o me puedo ir.

—¿Habrías reconocido que no era italiano si no lo hubieses 
visto antes? —le pregunto por si acaso estamos teniendo una 
conversación.

—La verdad es que no. Parecía más italiano que yo, salvo por 
la piel. Y luego, claro, ya no sé ni qué parecía.

Sigo bebiendo sin saber qué responder. Al rato me doy cuenta 
de que me está mirando algo fijo. Hago una inspección mental de 
qué puede fallar —algo entre los dientes, pelo fuera de lugar, ma-
quillaje corrido— y, cuando me rindo, le pregunto de una forma 
un poco brusca:

—¿Qué pasa? —Apenas me sale la voz. No sé hablar si un 
chico me mira fijamente. Sobre todo, porque acabo de mirarle 
bien por primera vez y mi corazón está haciendo cosas raras. 
Tiene la piel tostada, el pelo oscuro y los ojos color avellana. Ni 
siquiera pensaba que fuese una combinación tan asesina y, sin 
embargo, me estoy muriendo. Y hay algo más, además. Un aura 
de atractivo. Casi como si estuviese lanzando feromonas al aire.

—Nada, nada. —Entonces se gira hasta apoyar la espalda en la 
barra y sonríe sin mirarme.
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Oh, no. ¿Qué hace? ¿Qué quiere decir? Ha elegido a la 
persona incorrecta para esto. Vale que estudio Traducción e In-
terpretación, pero no puedo interpretar al ser humano por nada 
del mundo. Me dan ganas de irme solo por dejar de pasarlo mal, 
pero en ese momento vuelve a estar hablándome.

—¿Cómo te llamas? —me dice.
—Penny —contesto, y me olvido de preguntarle a él, darle la 

mano y de todo lo demás.
—Alessio —se presenta sin que le pregunte. Me tiende la 

mano y se la estrecho brevemente. Al menos me alegro de que no 
intente darme dos besos porque creo que me desmayaría.

—Un placer —suelto antes de dirigirme otra vez hacia la mesa. 
Plan de huida en marcha. Estoy demasiado nerviosa para esto. Y 
ni siquiera sé hacer nada de esto, como para empezar ahora.

Voy dándole sorbos a mi bebida, como si fuese la poción que 
todo lo arregla. «Alcohol, mejórame».

Ethan ya está allí cuando me siento. Se ha puesto la capucha 
en la cabeza otra vez y tiene cara de que sería capaz de quedar-
se dormido en cualquier momento, con los párpados caídos y la 
mirada perdida en alguien que está hablando, sin llegar a prestarle 
atención. Me dejo caer a su lado y le felicito por su interpretación. 
Hace una pequeña reverencia, utilizando solo el brazo, y luego 
vuelve a su estado adormecido.

—¿Sabes cuando te he dicho que no sé cómo me quedé 
dormido con mi psicópata? —me pregunta. Contesta sin esperar 
mi respuesta—. Lo cierto es que he dormido como dos horas, 
creo que voy a morir.

—Supongo que podemos irnos… —empiezo sin mucha con-
vicción, porque querría conseguir algo esta noche y, por muy ner-
viosa que esté, no quiero arruinarla antes de tiempo. Una hora 
más y podría tener la confianza suficiente para ser como quería 
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ser al venir aquí. Sobre todo, si consigo que la bebida me haga 
algo de efecto pronto.

—Nope, nada que no se pueda arreglar con una bebida insul-
tantemente cara.

Sonrío al oír eso. Parecemos tener el mismo código de actua-
ción: dame un punto de alcohol y moveré el mundo.

Se levanta y me deja sola mientras los demás mantienen una 
conversación a la que ni siquiera me veo capaz de engancharme. 
Me niego a sacar el teléfono aún por algo que leí sobre lenguaje 
corporal, pero mi cabeza empieza a carcomerme con pensamien-
tos sobre cómo no hago nada bien. Lo tengo de fondo, dándome 
la tabarra, mientras me empieza a martillear el corazón.

A los pocos minutos se me sienta alguien al lado y, al girarme 
sobresaltada, veo que es Alessio.

—Qué sorpresa verte aquí —le digo.
Cuando estoy nerviosa o no sé qué decir, digo tonterías. No 

sé por qué, solo sale. Podría hablar como una persona normal o 
podría hacer esto.

—¿Qué? —me contesta.
Genial, ni siquiera entiende que es una broma.
—Decía que ha sido totalmente inusual e inesperado encon-

trarte aquí, solo eso.
Estoy a punto de hacer un guiño-guiño para que lo pille, pero 

me resisto. Tarda unos segundos más en entenderlo mientras yo 
le miro con cara de loca, casi enviándole señales cerebrales.

—Definitivamente no es solo tu amigo el extraño —dice por 
fin.

Auch.
—A lo mejor lo que no es normal es tardar tanto en enten-

der una broma —le respondo sin cortarme, pero acabo riéndome 
para quitarle hierro.
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Se lleva una mano al pecho y finge estar dolido, pero tiene una 
sonrisa de oreja a oreja por haberme mosqueado.

—Tu comportamiento no parece una forma muy buena de 
hacer amigos —sigue poco después.

—¿Quién ha dicho que quiera ser amiga tuya?
Levanta las cejas y pone cara de querer decir algo, pero al final 

solo me sonríe. Pasan algunos segundos antes de que vuelva a 
hablar.

—¿Te apetece salir?

                            15 / 20



 

                            16 / 20



 

21

2

Al oír la pregunta me quedo paralizada. Mi cerebro se esfuerza al 
máximo, que sigue sin ser decir mucho, y oigo a mi voz interna 
correr, preguntándose qué es lo que quiere, qué va a hacer fuera 
que no pueda hacer aquí.

Pero, si soy sincera, lo sé perfectamente. Y me aterra, pero aun 
así me oigo decir:

—Claro.
Me pongo la chaqueta y estoy prácticamente en la calle antes 

de que él haya terminado siquiera de reaccionar.
Voy directa a la barandilla del canal y dejo que el fresco de la 

noche me baje el rubor de las mejillas. Cuando me sigue, vuelve 
a quedarse callado simplemente mirándome. Tiene que haber 
leído en algún sitio que eso funciona, o tal vez es incapaz de tener 
una conversación. Sea lo que sea, me pone de los nervios.

—¿Y qué estudias? —le digo lo primero que se me ocurre. 
Parezco un formulario hoy.

Se ríe un poco y cambia de posición ligeramente.
—¿Podemos saltarnos esa parte de la conversación? —pregun-

ta sonriendo.
Intento estarme quieta, pero me tiemblan las manos.
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—¿Para ir a dónde? —le pregunto a mi vez para que vaya al 
grano, pero sale en un susurro débil.

—Pues…, la verdad —empieza, mientras se va acercando. No 
me aparto aún porque creo que he perdido la movilidad en el 
cuerpo de forma súbita— es que llevo queriendo besarte desde 
que te he visto riéndote.

CÓDIGO ROJO.
—Me parece que tendrás que esperar algo más —le digo po-

niéndome de perfil a él para bloquear cualquier otro movimien-
to. Si se acerca de repente sé que voy a salir corriendo.

Se gira hacia el canal y sigue sonriendo mientras contesta:
—Puedo ser muy paciente.
—Seguro que en los anuncios de YouTube te pasas los cinco se-

gundos de espera para saltar pinchando en la pancartita —bromeo.
Hago que vuelva a reírse y sé que tengo razón. Y el problema 

es que cualquier persona con la que vaya a estar tiene que venir 
con una maleta entera de paciencia, de las que te petan la factura 
con Ryanair, porque no sé cuánto me llevará tener confianza para 
besar a alguien, o siquiera intentar flirtear. Por no hablar del sexo. 
Horror.

La risa no se ha terminado de borrar de su cara y de repente 
se me pasa por la cabeza que realmente quiero besarle. No solo 
porque puedo, sino porque no recuerdo que alguien me haya 
atraído así nunca. Es solo una milésima de segundo, pero pienso 
en todas las veces que he dicho que no a cosas, o he desperdiciado 
oportunidades, todas las veces que no he hecho lo que quería por 
un motivo u otro, y al segundo ya le estoy besando. O al menos 
hago un señor intento. No tengo muy claro qué hacer, pero pre-
siono los labios contra los suyos y él tarda apenas un segundo en 
abrir la boca. A partir de ahí ya no sé qué está pasando, solo me 
dejo llevar. Sabe a alcohol, pero no podría importarme menos. 
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Mis brazos están prácticamente estrangulándole contra mí mien-
tras sus manos me estrechan.

Solo me obligo a separarme cuando llevo un buen rato sin 
tomar aire y mi cuerpo empieza a entrar en pánico. Un segundo 
más y me habría puesto morada. Recuerdo que una amiga una vez 
me habló de esto, de respirar mientras besas, pero no la escuché. 
Ahora me arrepiento.

Cuando abro los ojos, está a un milímetro de mí y empiezo 
a sentir algo de vergüenza. ¿Y si se da cuenta de que nunca lo he 
hecho? ¿Y si ha sido horrible? Oh, Dios, seguro que ha sido horrible.

Me mira algún tiempo sin hacer nada, pero tampoco se aparta. 
Suelto un poco los brazos para darle más espacio, él no mueve los 
suyos. Entonces, sin decir nada, vuelve a estar besándome, con 
más calma esta vez, y me siento eufórica porque quiera repetir.

—¡Penny! —me grita Ethan con un tono de broma que acaba 
prácticamente en un gallo.

Nos separamos y le miro como recién levantada, tratando de 
disimular la mezcla de decepción e irritación que siento.

—¿Qué? —Sale como un graznido sorprendido.
—El último tren sale en diez minutos, ¿vienes?
Dios, no tengo ni la más remota idea de qué hora puede ser: 

desventajas de no mirar el móvil para parecer social. Aun así, 
seguramente sea mejor que me vaya ya. Casi como estrategia. 
Cuanto más tiempo pase con él, más puedo meter la pata. Así al 
menos le dejo con un recuerdo moderadamente bueno y, además, 
no puede escalar a más.

—Sí, te sigo en un minuto —contesto finalmente.
Vuelvo a girarme hacia Alessio. Voy a decirle adiós cuando se 

inclina para besarme una última vez y despedirse él mismo.
—Buenas noches, Penny.
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Estúpido tópico de decir el nombre para hacerte sentir impor-
tante. Y estúpida yo por pensar que suena increíble dicho por él, 
con esa voz grave y el maldito acento que me mata.

Un segundo más tarde está volviendo al bar y yo tengo que 
correr para alcanzar a Ethan. Cuando llego a su altura me mira 
un segundo y empieza a reírse antes de ponerse la capucha de la 
sudadera por encima otra vez.

—¿Qué pasa? —le suelto.
—Tienes pintalabios por todas partes. Me estoy imaginando 

cómo tiene que ir él.
Empiezo a reírme con él y me quedo en esa burbuja hasta que 

estamos en el metro y recuerdo que ni siquiera tengo su número 
de teléfono.

—Dime que al menos sabes cómo se llama —me pide Ethan 
partiéndose de risa.

No puedo más que unirme. Con número o sin él, ha sido una 
primera noche bastante increíble. O sea, mi primera noche en 
Milán, de Erasmus, y me las he apañado para: a) hacer mi primer 
amigo, b) sobrevivir en un bar y c) BESAR a alguien. Estoy en 
una nube. No había querido hacerme grandes expectativas de 
este año, pero después de esta noche es casi imposible no dejar 
que mi mente vague.
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