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1961
—Mamá, cuando sea grande voy a ser el primer 

hombre en ir a la Luna. Y antes voy a construir un 
camino que va a pasar por todos los países de la Tierra. 

Se va a llamar ruta azul uno. 
—¿Por qué? 

—Porque nuestro planeta es azul, y va a ser 
la número uno. 

—Va a ser muy larga. 
—Sí. Mañana empiezo. 

—¿Empiezas qué? 
Emilio Scotto (BuBi, 7) y carmEn (mamá, 24)

1969 
Neil Armstrong y Buzz Aldrin pisan la Luna. 

1980 
“Cuando un hombre y una moto conectan,  

lo extraordinario ocurre”.
Emilio Scotto (BuBi, 25) 

1985 / 1995 
Se construye la Ruta Azul 1. 

1997 
Scotto entra en el Libro Guinness de los Récords. 

2007 
Buzz Aldrin (la Luna) y Emilio Scotto (la Tierra) 

se encuentran. 
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Junio de 1988, África del Oeste  

Archipiélago Bijagós, República de Guinea-Bisáu 

Pasaje infernal
Vete, alma ingrata, de mi cuerpo. 

Ya no temo el destino.
Vete, y dile al mundo lo que aquí pasó,

que yo ahora necesito morir.
Emilio Scotto

El viejo sopesa mi pregunta mientras su vista se pierde so-
bre el camino de asfalto que lleva a la salida del pueblo. En 
sus arrugados labios su corroída cachimba está a punto de 
convertirse en polvo, y la quejumbrosa silla donde está senta-
do, de tan vetusta, parece petrificada. Pilas de basura aquí y 
allá, y docenas de botellas vacías de cerveza Sagres alfombran 
el lugar. Media docena de espectadores lo miramos impacien-
tes. El bochornoso calor y las nubes de mosquitos que emer-
gen de los calientes charcos nos torturan sin piedad. Reina 
un profundo silencio, en tanto nuestros ojos van del camino 
al viejo y del viejo al camino. Por un momento pienso que el 
anciano está dramatizando, pero entonces recuerdo que para 
los africanos el tiempo es como un río serpentino que baja 
lento por los meandros del terreno con una sola virtud, sobra.
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Por fin, frunce el ceño sobre su curtido rostro de ébano 
como intentando mejorar su visión y, en un tono de ances-
tral calma y en un pesado portugués mezclado con creole, 
mira la inmensidad y señala:

—Siete, quizás ocho horas… fin del camino, después sen-
dero. Antes de terminar el asfalto lo verá, dos árboles… a la 
derecha, camino malo, pero lo verá.

—¿Podré pasar? —pregunto intentando evaluar mis posi-
bilidades depositando mi esperanza en su respuesta.

Me mira de reojo con un rictus de desprecio, levanta su 
cansada vista para escrutar el cielo alfombrado de gruesos 
nubarrones, dirige una última mirada hacia mi pesada ca-
balgadura, regresa la visión hacia lontananza y, cual busto 
de bronce, lacónicamente afirma:

—No.
La tajante respuesta es la peor que hubiese deseado escuchar.
Como si fuese poco, el resto de los presentes, inquietos, 

estallan en opiniones unos contra otros como si hubiesen es-
tado esperando una señal:

—¡No pasará! 
—¡Sí pasará! 
—¡No llegará vivo! 
—¡Sí llegará! 
Aprovechando que la línea divisoria entre suponer y cono-

cer es muy fina, el asunto sirve de marco para que, cual una 
competencia de sabiduría, todos discutan acerca de mis chan-
ces de recorrer un sendero que, sospecho, ninguno conoce.

—¿Alguno de ustedes ha pasado por ahí alguna vez? 
—pregunto. 

Se hace un silencio. Todos me miran asombrados.
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Como lo suponía, nadie llegó siquiera adonde aseguran 
que comienza el sendero.

Tras el breve desconcierto, restablecen la discusión y, 
mientras los escucho, me viene una pregunta a la cabeza: 
«¿Qué estoy haciendo aquí?».

Estamos a 10 de junio de 1988. Tengo treinta y tres años, y 
aparento veinticinco. Hace tres años y medio que estoy dan-
do la vuelta al mundo en moto. De esos, los últimos cuatro 
meses los he pasado en este continente. Cuatro meses en los 
que he aprendido unas cuantas cosas. Por ejemplo, que para 
estos hombres «siete, quizás ocho horas» representan unos 
doscientos kilómetros y, para ellos, eso es un viaje al lado 
oscuro de la Luna.

Aunque es cierto que ninguno conoce ese sendero, tam-
bién lo es que han oído historias al respecto, y en África, don-
de la información se difunde de boca en boca, las historias 
crecen como la leche en el fuego. Definitivamente, «debe» 
de haber algún sendero, uno que conecte las dos Guineas.

Bisáu es el nombre de la capital de Guinea-Bisáu, ex Gui-
nea Portuguesa.

Con un millón ochocientos mil habitantes, este país tiene 
pocos años de haberse independizado, 1973, y ya es uno de los 
más pobres y endeudados del mundo. El 50 % son animistas, 
45 % musulmanes y 5 % cristianos. Las razas están divididas 
en los grupos étnicos balante, mandinga, fula y manjaca, con 
un 1 % de blancos. Solo un 10 % de la población habla portu-
gués; el resto se comunica en creole y en varios dialectos afri-
canos propios, el más común: mandinga. Geográficamente, 
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limita con Senegal al norte, Guinea-Conakri —antigua Guinea 
Francesa— al sur, y el océano Atlántico al oeste. Durante las 
últimas dos semanas aquí en Bisáu, pude establecer vínculos 
con algunos lugareños de la tribu fula y balante. Ellos no pue-
den creer que mi plan sea viajar por tierra hacia el sur, a Gui-
nea-Conakri. Lo consideran un error por dos buenas razones: 
una selva impenetrable, por la cual no se han desarrollado ca-
minos que comuniquen los dos países; y Guinea-Conakri ha 
estado totalmente cerrada al mundo desde 1959. Su presiden-
te, Sékou Touré, declaró: «Preferimos la pobreza en libertad 
que la riqueza en esclavitud»; y se aisló de todos. Hace po-
cos meses un golpe militar lo derrocó, y fue asesinado. Esos 
treinta años de sectarismo convirtieron al país, virtualmente, 
en desconocido. Esto no me sorprende; en este continente ha-
bitado por miles de tribus, que en la mayoría de los casos se 
odian entre sí, el hecho de que algunas se hayan convertido en 
naciones no minimizó los resentimientos.

Cuando finalmente esos hombres comprendieron que 
hablaba seriamente, me confesaron que existen un par de 
senderos que unen las dos Guineas. El primero por el este 
y al sur, a través de las selváticas montañas de Futa Yallon. 
Trescientos kilómetros de mala reputación, solo transitable 
en época seca. Un pasaje utilizado por un reducido puñado 
de camioneros que apenas mantienen un exiguo comercio 
entre los dos países. Sus profundas cañadas ya han reclama-
do varias vidas, camiones incluidos.

El segundo, por el sur y al oeste, cruzando las pantanosas 
«tierras bajas». Están surcadas por incontables riachos, agua-
das y traicioneras charcas movedizas; una opción impensable 
ni bien caen cuatro gotas. Ese es, además, el sendero de las co-
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vas. Las temidas, espantosas y odiadas covas. Profundos agu-
jeros, fallas, hendiduras, grietas, desgarros o como uno pueda 
definirlas. Monstruos cubiertos de sedimentos y de líquido 
denso y hediondo. Los locales dicen que las covas tienen vida 
propia y que engullen todo lo que trate de atravesarlas. Cuan-
do pedí más información, uno exclamó: «Las covas comen 
motos»; y todos explotaron en burlonas carcajadas.

Con el correr de los días, descubrí una tercera posibilidad: 
un tajo que corta a través del centro del país por un terreno 
que no es montañoso ni pantanoso: «la vereda».

Es por eso por lo que estoy hoy aquí frente al viejo con rostro 
de ébano, porque he decidido ir por el centro. El problema es 
que la vereda atraviesa la jungla y, ni bien se deja de usar unos 
días, el follaje se cierra sobre esta. Es una locura, lo sé; pero con 
la temporada de lluvias encima, el barro de las montañas de 
Futa Yallon será jabón, y el sendero por las tierras bajas segu-
ro desaparecerá bajo agua. Así están las cosas: el pasaje por el 
centro, por la vereda, es el único corredor posible. Es por ahí o 
nada, aunque el viejo haya sentenciado lo contrario.

Siguiendo las instrucciones, recorro doscientos kilóme-
tros y llego adonde el asfalto termina abruptamente. En 
frente se opone una impenetrable muralla verde. Se supone 
que hay una población más adelante, Buruntuma, pero o no 
existe o debe de estar perdida en el follaje.

No veo nada inusual durante el recorrido, aparte de las 
pequeñas aldeas Bafatá, Gabú y Pitche, un manojo de chozas 
y casas rurales de adobe y hojas de palma llamadas tabancas, 
que duermen bajo el ardiente sol del Ecuador. Tampoco veo 
nada inusual ahora, como no sea la exuberante pared de ve-
getación que se me opone.
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Busco y examino, y escudriño y ojeo, y rebusco durante 
horas; pero la jungla parece tener solo dos cualidades: den-
sidad y más densidad.

Dicen que no todos los ojos que están cerrados duermen y 
que no todos los abiertos ven; pero o estoy ciego o esta vere-
da es el producto de una alucinación masiva. Aturdido, por 
hoy abandono. Aun si encontrase el pasaje, es demasiado 
tarde para intentar recorrerlo.

Retrocedo cincuenta kilómetros hasta Gabú, una población 
de tipo «gran mercado», predominantemente de la etnia fu-
lani —musulmanes—, rodeada por valles drenados por los 
ríos Cacheu y Geba, y al sur por la cuenca del río Senegal. Los 
fulanis son la tribu nómada más grande del mundo y asegu-
ran con orgullo que son los primeros africanos en aceptar el 
islam. Son espigados, de piel más clara que otras tribus y pelo 
negro lacio. Las mujeres son bonitas y parecen árabes. Las ca-
sas son de madera tipo colonial. Hay dos clubes nocturnos, 
dos hoteles tipo pensión —unas chozas redondas azules: las 
tabancas—, un restaurante con mesitas de chapa y una igle-
sia católica. Los pobladores salen a recibirme con una mezcla 
de curiosidad y de respeto, sorprendidos y bonachonamente 
alterados por mi visita y por la moto. Es como que ningún 
turista extranjero ha venido por aquí jamás.

Alquilo una de las tabancas azules con un catre de campaña 
para pasar la noche en lo profundo de esta África misteriosa y 
salvaje. Pienso en aquellos exploradores portugueses que hace 
cinco siglos llegaron por primera vez aquí. Y hasta podría creer, 
sin temor a cometer un pecado de insolencia, que no mucho 
ha cambiado. Esta región de Bijagós es un lugar anclado en el 
tiempo, con una naturaleza todavía casi inalterable.
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Sudor, calor, raíces, vegetación, la senda hacia el infierno.

La “vereda”, dentro de un enorme y cerrado ecosistema.
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Salgo a comer. Varios fulanis se sientan conmigo. Me 
traen pollo. Mientras lo devoro, me cuentan con orgullo que 
antiguamente Gabú era un reino mandinga, allá entre 1530 y 
1860, porque era una provincia del Imperio de Mali. Cuando 
este cayó, Gabú se convirtió en una región autónoma en el 
territorio de Guinea-Bisáu.

Hoy disfruto la compañía de esta gente, la comida y la 
cerveza; mañana, mañana será otro día, y volveré a intentar 
encontrar el pasaje hacia la otra Guinea.

Primeras luces, marcho.
Llego al final del asfalto nuevamente, busco el sendero. 

Al igual que ayer, no lo veo.
Pasa una hora; los nervios me asaltan. No debo permitir 

que me invada la ansiedad. Despejo todo pensamiento de 
mi mente y trato de calmarme. Tengo que verlo; tengo que 
pensar como los nativos. Recuerdo las palabras del viejo: 
«Dos árboles antes de terminar el asfalto, y entre ellos lo 
verá». Claramente dijo «antes» de terminar el asfalto. Esto 
puede ser un metro, cien o varios kilómetros. No encuen-
tro la vereda porque me he empecinado en ver «aquí» lo 
que «no está aquí». Estoy buscando al final del camino, 
no antes, y aún más importante, no debe ser aparente a 
primera vista.

Bien, Emilio, retrocedamos metro a metro hasta encon-
trarlo. Miremos los árboles uno por uno.

El sol está avanzando hacia su cenit. Una lagartija cruza 
sin prestarme atención. Presionadas por los mandatos de mi 
cerebro, mis retinas van clasificando una tras otra las imáge-
nes de la naturaleza.
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De pronto, una variación en la jungla; miro el tacómetro: 
retrocedí cinco kilómetros. Me quedo quieto, respiro ape-
nas, la mirada fija en la trompe-l’oeil de vegetación. Como un 
hombre mesmerizado por una de esas pinturas que pueden 
tornarse tridimensionales, concentro mi enfoque, y entonces 
un árbol apenas diferente a otros árboles. Y otro junto a ese.

Bajo de la moto. Entro en la espesura, cuarenta, quizás 
cien metros. ¡Ahí está! Un angosto y difuso pasaje. ¡Lo en-
contré!

Mi corazón late deprisa. Pienso que ningún vehículo debe 
de haber pasado nunca por esta ensalada verde. O todo esto 
es una ridícula equivocación, o me han engañado como a un 
niño. Fuera una cosa o la otra, no cabe duda de que este «es» 
un corredor. Y no cabe duda tampoco de que parece dirigir-
se a la frontera.

Me vienen a la cabeza las advertencias de aquellas perso-
nas que conocí en Senegal un mes atrás, y maldita sea si voy 
a tomar un barco para bordear por mar estos países. Bien, 
macho man, ahí hay un pasaje para ir a la otra Guinea, así que 
haz de tripas corazón y comencemos.

Regreso a la moto. Enfilo la rueda delantera hacia la jun-
gla. Esta montura es mi única compañera de viaje: Honda 
Gold Wing 1100 Interstate, año 1980. Cuatro cilindros, car-
dán, tanque de veinte litros de gasolina, un gran carenado 
al frente con radio AM-FM y pasacasete, dos parlantes de 
60 W cada uno, y tres maleteros rígidos, dos a los costados y 
otro a mi espalda. Sobre el cofre trasero va un gran bolso con 
todo el equipo fotográfico más un trípode. Llevo también 
dos tanques de gasolina adicionales de diez litros cada uno 
sobre las maletas laterales —repletas—, y un tanque plásti-
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co con veinte litros de agua envuelto en una toalla y atado 
sobre el asiento del pasajero. ¡Quinientos kilos de acero y 
carga! Puede sonar absurdo, lo sé; pero a esta altura de mi 
viaje esto, ya más que un hombre montado en una moto, es 
más bien una asociación. Este es mi transatlántico, mi único 
hogar, mi Princesa Negra, nada más ni nada menos.

Pongo primera y avanzo entre los dos árboles. Trabajosa-
mente la vegetación va cediendo, pero también va cerrándose 
a mi espalda. Tengo la sensación de que nos está engullendo.

Como proa de rompehielos el carenado empuja a los cos-
tados las ramas y enredaderas. El espacio es estrecho y la 
espesura limita la visibilidad a unos pocos metros. Vamos 
a paso de hombre, así que mantengo los pies en el suelo 
ayudando a la estabilidad. Dos kilómetros y dos horas más 
tarde, comienzo a comprender la magnitud de lo que me 
propongo.

El terreno es resbaladizo y blando. Bajo de la moto una 
docena de veces y, agarrando fuertemente el manillar, inclino 
mi cuerpo hacia delante y empujo. Es como si tratase de mo-
ver un mamut empujándolo por sus colmillos. Además, ca-
mino sobre un colchón movedizo relleno de hojas y hiedras.

Las grandes raíces son otro obstáculo: sobresalen del sue-
lo en protuberantes arcos duros como piedra, y muy resba-
ladizos. El sudor baña mi cuerpo, y tengo hojas y materia 
vegetal adheridas al pelo, a la cara y a la ropa. Podría pare-
cer un camuflaje, pero no lo es, no estoy aquí de cacería.

Me duelen los brazos y las piernas. Paro. Pienso que a la 
Princesa le deben de doler hasta las ruedas y me sonrío por 
la ocurrencia. Son instantes de humor, un reflejo instintivo 
por sentir alivio, aunque sospecho que pronto no alcanzará.
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Por primera vez me doy cuenta de que me rodea la oscuridad. 
He conducido un trecho guiado por el farol de la moto. No 

logro calcular mentalmente la distancia, pero no paré en todo 
el día, así que deduzco que habré recorrido unos setenta ki-
lómetros. Seguro que estoy a tiro de piedra de la frontera con 
Guinea.

Son las nueve de la noche, miro el velocímetro: trece kiló-
metros desde que dejé el asfalto. ¡No puede ser! Los pensa-
mientos chocan unos contra otros en mi cabeza. ¡Hace cator-
ce horas que estoy manejando! Seguro que el cable está roto.

Controlo el cable. Intacto.
¡¿Trece kilómetros?! ¡No es posible! 
Pero sí lo es: trece kilómetros y siéntete agradecido. 
Hago control mental, debo calmarme.
Apago el motor, se apagan las luces. ¡Madre de Dios! Esto 

sí que es noche en la jungla africana.
El primer golpe a los sentidos es la profunda oscuridad. 

Extinguida la seguridad que brindaba la luz de la moto, 
me engulle un agujero negro. Soy un insecto a punto de ser 
aplastado de un manotazo. No veo nada, ni la más mínima 
silueta. Doy pasos ciegos tanteando el costado de mi cabal-
gadura. Confianza, Emilio, confianza.

En esta noche sin luna, en este lugar remoto a treinta me-
tros bajo el espeso paraguas del follaje, ni un fotón de luz 
nos alcanza. Solo mi audición funciona con sobrecarga.

Primero fueron mis pasos sobre las hojas, y ahora podría 
jurar que escucho las moléculas de aire friccionando unas con 
otras. Me encuentro dentro de un enorme ecosistema que ex-
plota reluctante a cada segundo. La jungla despierta de no-
che en cientos de formas de vida diferentes. Si presto aten-
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ción, me parece oírlas a todas, aunque no identifico ninguna.
Me concentro tratando de interpretar la sinfonía: monos, 

pájaros, insectos, roedores. La jungla habla, sus habitantes 
se comunican.

Uuujsh, uuujsh. Fiu, fiu. Shiiisss, shiiisss. Uhaj, uhaj.
Subo a la moto, me recuesto hacia atrás, apoyo la cabeza so-

bre el cofre trasero, los pies sobre el manillar y me abandono.
Shiiisss, shiiisss.

Un pájaro grita en las alturas. Me despierta de un salto so-
bre la escasa luz del amanecer. Comienzo a rodar; es mejor 
estar en movimiento que ser sorprendido por alguna «mor-
dedura sigilosa» y quedar tieso como un tronco putrefacto.

Transcurre el tiempo. Y marcho, y empujo y arrastro la moto, 
que inexorablemente se hunde en los surcos erosionados. Las 
raíces siguen bloqueándome. La visibilidad no se extiende por 
lo general a más de unos cuantos metros, sobre todo en algu-
nos sectores de follaje condensado. Voy a paso de caracol.

¡Plaf! La Princesa patina, me vence y cae con todo su peso 
hacia la izquierda. No vi un gran hoyo de arena. Al ir tan des-
pacio, salgo casi parado. Tengo que levantarla rápidamente.

Me esfuerzo. El calor ha chupado mi energía como una 
esponja mientras los mosquitos vampiro continúan drenan-
do mi sangre como en una transfusión. Los malditos son 
tantos que a veces borran detalles en mi campo de visión. 
Por fortuna, mis ríos de sudor ahogan a la mitad; los restan-
tes se alimentan de mi cara, manos, piernas.

Hago un sobresfuerzo, levanto la moto. Un día mis huesos 
pagarán por todo esto, lo sé. Sigo luchando contra cada rama, 
cada hoja, cada raíz. Avanzo dentro de la jungla africana.
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Esta tarde un olor inconfundible invade el ambiente: vienen 
las lluvias. O lo que es peor, el monzón. Tengo que espolear-
me, como se hace a los caballos. Fijaré metas agresivas a corto 
plazo. Cubriré una cierta cantidad de kilómetros en una deter-
minada cantidad de horas. Si no lo logro, me castigaré descan-
sando menos. Acepto, sí, que puede llevarme varios días salir 
de aquí. Acuerdo un pacto: saldré, me lleve lo que me lleve.

Las maniobras rodeando los árboles es lo peor. Las ramas 
con frecuencia bloquean la brecha. Tengo que desmontar y 
empujarlas a un lado abriendo un corredor. Peor aún son 
sus sistemas de raíces; sobresalen del suelo y se entrelazan 
como si fuesen las garras de un gigante mitológico.

He perdido la cuenta de cuántas veces dejo la moto atrás, 
y me interno cincuenta o cien metros caminando en la espe-
sura, asegurándome de que puedo seguir adelante. Libero 
un pasaje con las manos y vuelvo a buscar la moto. Avanzo 
unos metros, desmonto, libero otro pasaje y regreso a buscar 
la moto. Así paso el día, adelante y atrás, adelante y atrás, una 
y otra vez. Al oscurecer, la dificultad se multiplica por diez.

Dentro del follaje, la noche comienza mucho antes que 
en la sabana. La luz de la moto ilumina solo unos metros 
antes de ser engullida por la vegetación. La oscuridad am-
plifica los temores, y las horas se estiran interminables. Ten-
go la sensación de ser Jonás, moviéndome a través de las 
entrañas de una enorme bestia forestal. Por otra parte, me 
doy sobrada cuenta de que he estado hablando de viva voz 
todo el día. Temo ser abatido por pensamientos irracionales. 
Tampoco puedo ya acostarme sobre la Princesa, como venía 
haciéndolo; el suelo es más blando y no soporta el peso de 
los dos, así que me acuesto sobre las hojas húmedas.
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Como una sinfónica de mil instrumentos, la jungla pro-
duce sus misteriosos sonidos nocturnos. Trato de identifi-
carlos, pero no logro distinguir entre un mono y una lechu-
za, un sapo y un león, una hiena y un humano. Ni siquiera 
estoy seguro de cuáles son los animales que podrían atacar-
me en las sombras.

Necesito dormir. Necesito apagar el cerebro.

Me despierto sobresaltado, una vez más. No sé si fueron 
los chillidos de las bestias de la noche o el roce de una ser-
piente, o simplemente la repentina intuición de mi vulne-
rabilidad al dormir. Como sea, algo me ha hecho pegar un 
salto. Espero, atento. El sueño me vence.

Amanece. Una fina llovizna moja mi cuerpo. Me obligo 
a comer unas galletas, pero me dan náuseas. El agua del 
bidón huele, está podrida. Retuerzo mi camiseta y bebo 
agua de lluvia: sabe a tela. Debo prestar más atención a lo 
que hago.

Comienzo el tercer día atravesando la masa verde. Con la 
llovizna el follaje sobre el suelo se ha tornado fastidiosamen-
te resbaladizo. Me esfuerzo el doble para mantener la moto 
derecha. El piso gana, resbalo y caigo, una y otra vez. Como 
un trabajo de relojería sistemáticamente, me levanto, sigo y 
caigo. Y me levanto, y sigo, y caigo. Cada vez que la Princesa 
va a resbalar, trato de sostenerla, pero ocho de diez me vence 
y nos derrumbamos de lado. A veces se recuesta sobre los 
matorrales y, aunque estos me arrancan jirones de piel, no 
caemos del todo. Otras se me escapan de las manos totalmen-
te y tengo que tirarme para no quedar atrapado bajo su peso. 
Entonces me apuro y cierro la llave de paso de gasolina. Me 
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asusta pensar que, si quedase atrapado bajo sus hierros con 
algún hueso roto, no podría liberarme, y las consecuencias en 
este lugar ignoto serían mortales. Debo pensar positivamente 
que eso no pasará y continuar con la creencia de que no es 
este el lugar donde quedarán mis huesos para siempre.

Cuando logro levantar nuevamente la moto, con los múscu-
los torturándome sin piedad, me siento rápidamente encima, 
recupero un poco el aliento y recomienzo acelerando despacio, 
empujando con el carenado la vegetación que se interpone.

Avanzo a palmos, metro a metro. Después de unas horas, 
los hombros, las manos y las piernas queman de dolor, pero 
sigo. Tal vez encuentro placer en la tortura. O tal vez es mie-
do. O mi devoción a la aventura es el acontecimiento mila-
groso de mi niñez que me ha inyectado una fe invencible. O 
todo junto. Sea lo que sea, no declino.

Mi cabeza trabaja al ritmo del motor de la moto; por momen-
tos, va en cuatro cilindros y, en otros, falla una bujía y se que-
da en tres. Cuando esto pasa, recibo mensajes desagradables y 
negativos, como «No puedes; abandona». Entonces mi cuer-
po responde con asombrosas sacudidas de temblor. En otros, 
cuando funciona normal, los mensajes son mejores: «Tengo 
confianza en ti, Emilio. No te rindas, que lo conseguirás».

Es media tarde; escampa la llovizna. El vapor sube del 
suelo hasta medio metro. Los rayos de luz atraviesan los ho-
yos en el techo de la selva y, como lanzas surrealistas, se 
clavan en el piso brumoso. El calor y la humedad se hacen 
intolerables. Un vaho pestilente emana del suelo putrefacto. 

La Princesa Negra encuentra un mejor balance; mis hom-
bros tienen un respiro, pasando de sentirse terriblemente 
dolorosos a solo dolorosos. 
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Avanza el día. Avanzo esforzándome intempestivamente 
en ráfagas de un minuto. Debo aprovechar la luz. Llegan las 
sombras. Paro. Otra noche en la jungla infernal. Me siento 
encerrado y afiebrado. El velocímetro también está en mi 
contra, me engaña: mil horas y pocos kilómetros; ya no lo 
voy a mirar.

Vislumbro un hueco en el tronco de un árbol. Me acurru-
co dentro lo más que puedo; tengo muchas horas de oscuri-
dad para poner en nada. Llegan los ruidos. Ya son familiares 
y comienzo a reconocerlos. Algunos animales generan chi-
llidos para ahuyentar a sus enemigos; otros, para atraer a 
las hembras. Hay uno en particular que me está siguiendo; 
cada noche se queda a la misma distancia, y desde ahí me 
grita hasta que amanece, luego se va. 

El hombre que no responde

Es mi cuarto día en esta vereda. Hoy me siento como un 
león. Camino hacia la moto, pero, ¡joder!, hay una mancha 
marrón sobre el asiento. Aclaro los ojos. ¡Mierda, es una ví-
bora! Está enroscada durmiendo. Tiene el cuerpo pardo os-
curo con grandes triángulos más claros. A los lados de la ca-
beza le brotan dos pequeños cuernos. ¿El diablo? Creo que 
es una Gabón. Dicen que cuando muerde no se sobrevive 
más que unas horas. 

No lo puedo creer, como si no hubiese suficiente selva 
para ir a dormir, tuvo que elegir mi moto. Sí que me hace 
gracia el animalito. Me pregunto si fue el calor del motor 
que la atrajo, o quizás yo ocupé su hueco en el árbol.
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