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1961

—Mam4, cuando sea grande voy a ser el primer
hombre en ir a la Luna. Y antes voy a construir un
camino que va a pasar por todos los paises de la Tierra.
Se va a llamar ruta azul uno.

—;Por qué?
—Porque nuestro planeta es azul, y va a ser
la ntimero uno.
—Va a ser muy larga.
—Si. Mafiana empiezo.
—¢Empiezas qué?

EmiLio Scotto (Busl, 7) Y CARMEN (MAMA, 24)

1969
Neil Armstrong y Buzz Aldrin pisan la Luna.

1980

“Cuando un hombre y una moto conectan,
lo extraordinario ocurre”.

EmiLio Scorro (Busl, 25)

1985 /1995
Se construye la Ruta Azul 1.

1997
Scotto entra en el Libro Guinness de los Récords.

2007
Buzz Aldrin (la Luna) y Emilio Scotto (la Tierra)
se encuentran.






Junio de 1988, Africa del Oeste

Archipiélago Bijagos, Republica de Guinea-Bisau

Pasaje infernal

Vete, alma ingrata, de mi cuerpo.

Ya no temo el destino.

Vete, y dile al mundo lo que aqui paso,
que yo ahora necesito morir.

Emirio ScorTo

El viejo sopesa mi pregunta mientras su vista se pierde so-
bre el camino de asfalto que lleva a la salida del pueblo. En
sus arrugados labios su corroida cachimba estd a punto de
convertirse en polvo, y la quejumbrosa silla donde estd senta-
do, de tan vetusta, parece petrificada. Pilas de basura aqui y
alld, y docenas de botellas vacias de cerveza Sagres alfombran
el lugar. Media docena de espectadores lo miramos impacien-
tes. El bochornoso calor y las nubes de mosquitos que emer-
gen de los calientes charcos nos torturan sin piedad. Reina
un profundo silencio, en tanto nuestros ojos van del camino
al viejo y del viejo al camino. Por un momento pienso que el
anciano estd dramatizando, pero entonces recuerdo que para
los africanos el tiempo es como un rio serpentino que baja
lento por los meandros del terreno con una sola virtud, sobra.



Por fin, frunce el cefio sobre su curtido rostro de ébano
como intentando mejorar su visién y, en un tono de ances-
tral calma y en un pesado portugués mezclado con creole,
mira la inmensidad y sefiala:

—Siete, quizds ocho horas... fin del camino, después sen-
dero. Antes de terminar el asfalto lo verd, dos arboles... ala
derecha, camino malo, pero lo vera.

—¢Podré pasar? —pregunto intentando evaluar mis posi-
bilidades depositando mi esperanza en su respuesta.

Me mira de reojo con un rictus de desprecio, levanta su
cansada vista para escrutar el cielo alfombrado de gruesos
nubarrones, dirige una dltima mirada hacia mi pesada ca-
balgadura, regresa la vision hacia lontananza y, cual busto
de bronce, lacénicamente afirma:

—No.

La tajante respuesta es la peor que hubiese deseado escuchar.

Como si fuese poco, el resto de los presentes, inquietos,
estallan en opiniones unos contra otros como si hubiesen es-
tado esperando una sefial:

—iNo pasara!

—i51 pasara!

—iNo llegara vivo!

—iSi llegara!

Aprovechando que la linea divisoria entre suponer y cono-
cer es muy fina, el asunto sirve de marco para que, cual una
competencia de sabiduria, todos discutan acerca de mis chan-
ces de recorrer un sendero que, sospecho, ninguno conoce.

—:Alguno de ustedes ha pasado por ahi alguna vez?
—pregunto.

Se hace un silencio. Todos me miran asombrados.
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Como lo suponia, nadie llegé siquiera adonde aseguran
que comienza el sendero.

Tras el breve desconcierto, restablecen la discusién vy,
mientras los escucho, me viene una pregunta a la cabeza:
«;Qué estoy haciendo aqui?».

Estamos a 10 de junio de 1988. Tengo treinta y tres afios, y
aparento veinticinco. Hace tres afios y medio que estoy dan-
do la vuelta al mundo en moto. De esos, los tltimos cuatro
meses los he pasado en este continente. Cuatro meses en los
que he aprendido unas cuantas cosas. Por ejemplo, que para
estos hombres «siete, quizds ocho horas» representan unos
doscientos kilémetros y, para ellos, eso es un viaje al lado
oscuro de la Luna.

Aunque es cierto que ninguno conoce ese sendero, tam-
bién lo es que han oido historias al respecto, y en Africa, don-
de la informacién se difunde de boca en boca, las historias
crecen como la leche en el fuego. Definitivamente, «debe»
de haber algtin sendero, uno que conecte las dos Guineas.

Bisdu es el nombre de la capital de Guinea-Bisdu, ex Gui-
nea Portuguesa.

Con un millén ochocientos mil habitantes, este pais tiene
pocos afios de haberse independizado, 1973, y ya es uno de los
mds pobres y endeudados del mundo. El 50% son animistas,
45% musulmanes y 5% cristianos. Las razas estdan divididas
en los grupos étnicos balante, mandinga, fula y manjaca, con
un 1% de blancos. Solo un 10% de la poblacién habla portu-
gués; el resto se comunica en creole y en varios dialectos afri-
canos propios, el mds comun: mandinga. Geograficamente,
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limita con Senegal al norte, Guinea-Conakri —antigua Guinea
Francesa— al sur, y el océano Atldntico al oeste. Durante las
ultimas dos semanas aqui en Bisdu, pude establecer vinculos
con algunos lugarefios de la tribu fula y balante. Ellos no pue-
den creer que mi plan sea viajar por tierra hacia el sur, a Gui-
nea-Conakri. Lo consideran un error por dos buenas razones:
una selva impenetrable, por la cual no se han desarrollado ca-
minos que comuniquen los dos paises; y Guinea-Conakri ha
estado totalmente cerrada al mundo desde 1959. Su presiden-
te, Sékou Touré, declard: «Preferimos la pobreza en libertad
que la riqueza en esclavitud»; y se aislé de todos. Hace po-
cos meses un golpe militar lo derrocd, y fue asesinado. Esos
treinta afios de sectarismo convirtieron al pais, virtualmente,
en desconocido. Esto no me sorprende; en este continente ha-
bitado por miles de tribus, que en la mayoria de los casos se
odian entre si, el hecho de que algunas se hayan convertido en
naciones no minimiz6 los resentimientos.

Cuando finalmente esos hombres comprendieron que
hablaba seriamente, me confesaron que existen un par de
senderos que unen las dos Guineas. El primero por el este
y al sur, a través de las selvdticas montafias de Futa Yallon.
Trescientos kilémetros de mala reputacién, solo transitable
en época seca. Un pasaje utilizado por un reducido pufiado
de camioneros que apenas mantienen un exiguo comercio
entre los dos paises. Sus profundas cafiadas ya han reclama-
do varias vidas, camiones incluidos.

El segundo, por el sur y al oeste, cruzando las pantanosas
«tierras bajas». Estdn surcadas por incontables riachos, agua-
das y traicioneras charcas movedizas; una opcién impensable
ni bien caen cuatro gotas. Ese es, ademads, el sendero de las co-
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vas. Las temidas, espantosas y odiadas covas. Profundos agu-
jeros, fallas, hendiduras, grietas, desgarros o como uno pueda
definirlas. Monstruos cubiertos de sedimentos y de liquido
denso y hediondo. Los locales dicen que las covas tienen vida
propia y que engullen todo lo que trate de atravesarlas. Cuan-
do pedi mds informacién, uno exclamé: «Las covas comen
motos»; y todos explotaron en burlonas carcajadas.

Con el correr de los dias, descubri una tercera posibilidad:
un tajo que corta a través del centro del pais por un terreno
que no es montafioso ni pantanoso: «la vereda».

Es por eso por lo que estoy hoy aqui frente al viejo con rostro
de ébano, porque he decidido ir por el centro. El problema es
que la vereda atraviesa la jungla y, ni bien se deja de usar unos
dias, el follaje se cierra sobre esta. Es una locura, lo sé; pero con
la temporada de lluvias encima, el barro de las montafias de
Futa Yallon serd jabon, y el sendero por las tierras bajas segu-
ro desaparecerd bajo agua. Asi estdn las cosas: el pasaje por el
centro, por la vereda, es el dnico corredor posible. Es por ahi o
nada, aunque el viejo haya sentenciado lo contrario.

Siguiendo las instrucciones, recorro doscientos kiléme-
tros y llego adonde el asfalto termina abruptamente. En
frente se opone una impenetrable muralla verde. Se supone
que hay una poblacién més adelante, Buruntuma, pero o no
existe o debe de estar perdida en el follaje.

No veo nada inusual durante el recorrido, aparte de las
pequenias aldeas Bafatd, Gabu y Pitche, un manojo de chozas
y casas rurales de adobe y hojas de palma llamadas tabancas,
que duermen bajo el ardiente sol del Ecuador. Tampoco veo
nada inusual ahora, como no sea la exuberante pared de ve-
getacion que se me opone.
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Busco y examino, y escudrifio y ojeo, y rebusco durante
horas; pero la jungla parece tener solo dos cualidades: den-
sidad y mds densidad.

Dicen que no todos los 0jos que estdn cerrados duermen y
que no todos los abiertos ven; pero o estoy ciego o esta vere-
da es el producto de una alucinacién masiva. Aturdido, por
hoy abandono. Aun si encontrase el pasaje, es demasiado
tarde para intentar recorrerlo.

Retrocedo cincuenta kilémetros hasta Gabt, una poblacién
de tipo «gran mercado», predominantemente de la etnia fu-
lani —musulmanes—, rodeada por valles drenados por los
rios Cacheu y Geba, y al sur por la cuenca del rio Senegal. Los
fulanis son la tribu némada mds grande del mundo y asegu-
ran con orgullo que son los primeros africanos en aceptar el
islam. Son espigados, de piel mds clara que otras tribus y pelo
negro lacio. Las mujeres son bonitas y parecen drabes. Las ca-
sas son de madera tipo colonial. Hay dos clubes nocturnos,
dos hoteles tipo pensién —unas chozas redondas azules: las
tabancas—, un restaurante con mesitas de chapa y una igle-
sia catdlica. Los pobladores salen a recibirme con una mezcla
de curiosidad y de respeto, sorprendidos y bonachonamente
alterados por mi visita y por la moto. Es como que ningtin
turista extranjero ha venido por aqui jamés.

Alquilo una de las tabancas azules con un catre de campafia
para pasar la noche en lo profundo de esta Africa misteriosa y
salvaje. Pienso en aquellos exploradores portugueses que hace
cinco siglos llegaron por primera vez aqui. Y hasta podria creer,
sin temor a cometer un pecado de insolencia, que no mucho
ha cambiado. Esta region de Bijagds es un lugar anclado en el
tiempo, con una naturaleza todavia casi inalterable.
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DR T

La “vereda”, dentro de un enorme y cerrado ecosistema.

Sudor, calor, raices, vegetacion, la senda hacia el infierno.
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Salgo a comer. Varios fulanis se sientan conmigo. Me
traen pollo. Mientras lo devoro, me cuentan con orgullo que
antiguamente Gabu era un reino mandinga, alld entre 1530 y
1860, porque era una provincia del Imperio de Mali. Cuando
este cay6, Gabu se convirtié en una regién auténoma en el
territorio de Guinea-Bisdu.

Hoy disfruto la compafiia de esta gente, la comida y la
cerveza; mafana, mafiana serd otro dia, y volveré a intentar
encontrar el pasaje hacia la otra Guinea.

Primeras luces, marcho.

Llego al final del asfalto nuevamente, busco el sendero.
Al igual que ayer, no lo veo.

Pasa una hora; los nervios me asaltan. No debo permitir
que me invada la ansiedad. Despejo todo pensamiento de
mi mente y trato de calmarme. Tengo que verlo; tengo que
pensar como los nativos. Recuerdo las palabras del viejo:
«Dos drboles antes de terminar el asfalto, y entre ellos lo
verd». Claramente dijo «antes» de terminar el asfalto. Esto
puede ser un metro, cien o varios kilémetros. No encuen-
tro la vereda porque me he empecinado en ver «aqui» lo
que «no estd aqui». Estoy buscando al final del camino,
no antes, y ain mds importante, no debe ser aparente a
primera vista.

Bien, Emilio, retrocedamos metro a metro hasta encon-
trarlo. Miremos los drboles uno por uno.

El sol estd avanzando hacia su cenit. Una lagartija cruza
sin prestarme atencién. Presionadas por los mandatos de mi
cerebro, mis retinas van clasificando una tras otra las imdge-
nes de la naturaleza.
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De pronto, una variacién en la jungla; miro el tacémetro:
retrocedi cinco kilémetros. Me quedo quieto, respiro ape-
nas, la mirada fija en la trompe-I'oeil de vegetacién. Como un
hombre mesmerizado por una de esas pinturas que pueden
tornarse tridimensionales, concentro mi enfoque, y entonces
un drbol apenas diferente a otros drboles. Y otro junto a ese.

Bajo de la moto. Entro en la espesura, cuarenta, quizds
cien metros. jAhi estd! Un angosto y difuso pasaje. jLo en-
contré!

Mi corazon late deprisa. Pienso que ningan vehiculo debe
de haber pasado nunca por esta ensalada verde. O todo esto
es una ridicula equivocacién, o me han engafiado como a un
nifio. Fuera una cosa o la otra, no cabe duda de que este «es»
un corredor. Y no cabe duda tampoco de que parece dirigir-
se a la frontera.

Me vienen a la cabeza las advertencias de aquellas perso-
nas que conoci en Senegal un mes atrds, y maldita sea si voy
a tomar un barco para bordear por mar estos paises. Bien,
macho man, ahi hay un pasaje para ir a la otra Guinea, asi que
haz de tripas corazén y comencemos.

Regreso a la moto. Enfilo la rueda delantera hacia la jun-
gla. Esta montura es mi tinica compafiera de viaje: Honda
Gold Wing 1100 Interstate, afio 1980. Cuatro cilindros, car-
dén, tanque de veinte litros de gasolina, un gran carenado
al frente con radio AM-FM y pasacasete, dos parlantes de
60 W cada uno, y tres maleteros rigidos, dos a los costados y
otro a mi espalda. Sobre el cofre trasero va un gran bolso con
todo el equipo fotogrdfico mds un tripode. Llevo también
dos tanques de gasolina adicionales de diez litros cada uno
sobre las maletas laterales —repletas—, y un tanque pldsti-
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co con veinte litros de agua envuelto en una toalla y atado
sobre el asiento del pasajero. jQuinientos kilos de acero y
carga! Puede sonar absurdo, lo sé; pero a esta altura de mi
viaje esto, ya mds que un hombre montado en una moto, es
mas bien una asociacién. Este es mi transatlantico, mi tinico
hogar, mi Princesa Negra, nada mds ni nada menos.

Pongo primera y avanzo entre los dos drboles. Trabajosa-
mente la vegetacion va cediendo, pero también va cerrdandose
a mi espalda. Tengo la sensacién de que nos estd engullendo.

Como proa de rompehielos el carenado empuja a los cos-
tados las ramas y enredaderas. El espacio es estrecho y la
espesura limita la visibilidad a unos pocos metros. Vamos
a paso de hombre, asi que mantengo los pies en el suelo
ayudando a la estabilidad. Dos kilémetros y dos horas mads
tarde, comienzo a comprender la magnitud de lo que me
propongo.

El terreno es resbaladizo y blando. Bajo de la moto una
docena de veces y, agarrando fuertemente el manillar, inclino
mi cuerpo hacia delante y empujo. Es como si tratase de mo-
ver un mamut empujandolo por sus colmillos. Ademads, ca-
mino sobre un colch6n movedizo relleno de hojas y hiedras.

Las grandes raices son otro obstdculo: sobresalen del sue-
lo en protuberantes arcos duros como piedra, y muy resba-
ladizos. El sudor bafia mi cuerpo, y tengo hojas y materia
vegetal adheridas al pelo, a la cara y a la ropa. Podria pare-
cer un camuflaje, pero no lo es, no estoy aqui de caceria.

Me duelen los brazos y las piernas. Paro. Pienso que a la
Princesa le deben de doler hasta las ruedas y me sonrio por
la ocurrencia. Son instantes de humor, un reflejo instintivo
por sentir alivio, aunque sospecho que pronto no alcanzar4.
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Por primera vez me doy cuenta de que me rodea la oscuridad.

He conducido un trecho guiado por el farol de la moto. No
logro calcular mentalmente la distancia, pero no paré en todo
el dia, asi que deduzco que habré recorrido unos setenta ki-
lémetros. Seguro que estoy a tiro de piedra de la frontera con
Guinea.

Son las nueve de la noche, miro el velocimetro: trece kil6-
metros desde que dejé el asfalto. {No puede ser! Los pensa-
mientos chocan unos contra otros en mi cabeza. jHace cator-
ce horas que estoy manejando! Seguro que el cable esté roto.

Controlo el cable. Intacto.

i¢ Trece kilémetros?! {No es posible!

Pero si lo es: trece kilémetros y siéntete agradecido.

Hago control mental, debo calmarme.

Apago el motor, se apagan las luces. jMadre de Dios! Esto
si que es noche en la jungla africana.

El primer golpe a los sentidos es la profunda oscuridad.
Extinguida la seguridad que brindaba la luz de la moto,
me engulle un agujero negro. Soy un insecto a punto de ser
aplastado de un manotazo. No veo nada, ni la mds minima
silueta. Doy pasos ciegos tanteando el costado de mi cabal-
gadura. Confianza, Emilio, confianza.

En esta noche sin luna, en este lugar remoto a treinta me-
tros bajo el espeso paraguas del follaje, ni un fotén de luz
nos alcanza. Solo mi audicién funciona con sobrecarga.

Primero fueron mis pasos sobre las hojas, y ahora podria
jurar que escucho las moléculas de aire friccionando unas con
otras. Me encuentro dentro de un enorme ecosistema que ex-
plota reluctante a cada segundo. La jungla despierta de no-
che en cientos de formas de vida diferentes. Si presto aten-

19



cién, me parece oirlas a todas, aunque no identifico ninguna.
Me concentro tratando de interpretar la sinfonfa: monos,
pdjaros, insectos, roedores. La jungla habla, sus habitantes
se comunican.
Uuujsh, uuujsh. Fiu, fiu. Shiiisss, shiiisss. Uhaj, uhaj.
Subo a la moto, me recuesto hacia atrds, apoyo la cabeza so-
bre el cofre trasero, los pies sobre el manillar y me abandono.
Shiiisss, shiiisss.

Un pdjaro grita en las alturas. Me despierta de un salto so-
bre la escasa luz del amanecer. Comienzo a rodar; es mejor
estar en movimiento que ser sorprendido por alguna «mor-
dedura sigilosa» y quedar tieso como un tronco putrefacto.

Transcurre el tiempo. Y marcho, y empujo y arrastro la moto,
que inexorablemente se hunde en los surcos erosionados. Las
raices siguen bloquedndome. La visibilidad no se extiende por
lo general a més de unos cuantos metros, sobre todo en algu-
nos sectores de follaje condensado. Voy a paso de caracol.

iPlaf! La Princesa patina, me vence y cae con todo su peso
hacia la izquierda. No vi un gran hoyo de arena. Al ir tan des-
pacio, salgo casi parado. Tengo que levantarla rapidamente.

Me esfuerzo. El calor ha chupado mi energia como una
esponja mientras los mosquitos vampiro contintian drenan-
do mi sangre como en una transfusiéon. Los malditos son
tantos que a veces borran detalles en mi campo de visién.
Por fortuna, mis rios de sudor ahogan a la mitad; los restan-
tes se alimentan de mi cara, manos, piernas.

Hago un sobresfuerzo, levanto la moto. Un dia mis huesos
pagaran por todo esto, lo sé. Sigo luchando contra cada rama,
cada hoja, cada raiz. Avanzo dentro de la jungla africana.
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Esta tarde un olor inconfundible invade el ambiente: vienen
las lluvias. O lo que es peor, el monzén. Tengo que espolear-
me, como se hace a los caballos. Fijaré metas agresivas a corto
plazo. Cubriré una cierta cantidad de kilémetros en una deter-
minada cantidad de horas. Si no lo logro, me castigaré descan-
sando menos. Acepto, si, que puede llevarme varios dias salir
de aqui. Acuerdo un pacto: saldré, me lleve lo que me lleve.

Las maniobras rodeando los drboles es lo peor. Las ramas
con frecuencia bloquean la brecha. Tengo que desmontar y
empujarlas a un lado abriendo un corredor. Peor atin son
sus sistemas de raices; sobresalen del suelo y se entrelazan
como si fuesen las garras de un gigante mitoldgico.

He perdido la cuenta de cudntas veces dejo la moto atrds,
y me interno cincuenta o cien metros caminando en la espe-
sura, asegurdndome de que puedo seguir adelante. Libero
un pasaje con las manos y vuelvo a buscar la moto. Avanzo
unos metros, desmonto, libero otro pasaje y regreso a buscar
la moto. Asf paso el dia, adelante y atrds, adelante y atrds, una
y otra vez. Al oscurecer, la dificultad se multiplica por diez.

Dentro del follaje, la noche comienza mucho antes que
en la sabana. La luz de la moto ilumina solo unos metros
antes de ser engullida por la vegetaciéon. La oscuridad am-
plifica los temores, y las horas se estiran interminables. Ten-
go la sensacién de ser Jonds, moviéndome a través de las
entraflas de una enorme bestia forestal. Por otra parte, me
doy sobrada cuenta de que he estado hablando de viva voz
todo el dia. Temo ser abatido por pensamientos irracionales.
Tampoco puedo ya acostarme sobre la Princesa, como venia
haciéndolo; el suelo es mds blando y no soporta el peso de
los dos, asi que me acuesto sobre las hojas htimedas.
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Como una sinfénica de mil instrumentos, la jungla pro-
duce sus misteriosos sonidos nocturnos. Trato de identifi-
carlos, pero no logro distinguir entre un mono y una lechu-
za, un sapo y un leén, una hiena y un humano. Ni siquiera
estoy seguro de cudles son los animales que podrian atacar-
me en las sombras.

Necesito dormir. Necesito apagar el cerebro.

Me despierto sobresaltado, una vez mds. No sé si fueron
los chillidos de las bestias de la noche o el roce de una ser-
piente, o simplemente la repentina intuicién de mi vulne-
rabilidad al dormir. Como sea, algo me ha hecho pegar un
salto. Espero, atento. El suefio me vence.

Amanece. Una fina llovizna moja mi cuerpo. Me obligo
a comer unas galletas, pero me dan nduseas. El agua del
bidén huele, estd podrida. Retuerzo mi camiseta y bebo
agua de lluvia: sabe a tela. Debo prestar mds atencién a lo
que hago.

Comienzo el tercer dia atravesando la masa verde. Con la
llovizna el follaje sobre el suelo se ha tornado fastidiosamen-
te resbaladizo. Me esfuerzo el doble para mantener la moto
derecha. El piso gana, resbalo y caigo, una y otra vez. Como
un trabajo de relojeria sistemdticamente, me levanto, sigo y
caigo. Y me levanto, y sigo, y caigo. Cada vez que la Princesa
va a resbalar, trato de sostenerla, pero ocho de diez me vence
y nos derrumbamos de lado. A veces se recuesta sobre los
matorrales y, aunque estos me arrancan jirones de piel, no
caemos del todo. Otras se me escapan de las manos totalmen-
te y tengo que tirarme para no quedar atrapado bajo su peso.
Entonces me apuro y cierro la llave de paso de gasolina. Me
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asusta pensar que, si quedase atrapado bajo sus hierros con
algtin hueso roto, no podria liberarme, y las consecuencias en
este lugar ignoto serfan mortales. Debo pensar positivamente
que eso no pasard y continuar con la creencia de que no es
este el lugar donde quedardn mis huesos para siempre.

Cuando logro levantar nuevamente la moto, con los muscu-
los torturdndome sin piedad, me siento rdpidamente encima,
recupero un poco el aliento y recomienzo acelerando despacio,
empujando con el carenado la vegetacion que se interpone.

Avanzo a palmos, metro a metro. Después de unas horas,
los hombros, las manos y las piernas queman de dolor, pero
sigo. Tal vez encuentro placer en la tortura. O tal vez es mie-
do. O mi devocién a la aventura es el acontecimiento mila-
groso de mi nifiez que me ha inyectado una fe invencible. O
todo junto. Sea lo que sea, no declino.

Mi cabeza trabaja al ritmo del motor de la moto; por momen-
tos, va en cuatro cilindros y, en otros, falla una bujia y se que-
da en tres. Cuando esto pasa, recibo mensajes desagradables y
negativos, como «No puedes; abandona». Entonces mi cuer-
po responde con asombrosas sacudidas de temblor. En otros,
cuando funciona normal, los mensajes son mejores: «Tengo
confianza en ti, Emilio. No te rindas, que lo conseguirds».

Es media tarde; escampa la llovizna. El vapor sube del
suelo hasta medio metro. Los rayos de luz atraviesan los ho-
yos en el techo de la selva y, como lanzas surrealistas, se
clavan en el piso brumoso. El calor y la humedad se hacen
intolerables. Un vaho pestilente emana del suelo putrefacto.

La Princesa Negra encuentra un mejor balance; mis hom-
bros tienen un respiro, pasando de sentirse terriblemente
dolorosos a solo dolorosos.
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Avanza el dia. Avanzo esforzdndome intempestivamente
en rafagas de un minuto. Debo aprovechar la luz. Llegan las
sombras. Paro. Otra noche en la jungla infernal. Me siento
encerrado y afiebrado. El velocimetro también estd en mi
contra, me engafia: mil horas y pocos kilémetros; ya no lo
VOy a mirar.

Vislumbro un hueco en el tronco de un drbol. Me acurru-
co dentro lo més que puedo; tengo muchas horas de oscuri-
dad para poner en nada. Llegan los ruidos. Ya son familiares
y comienzo a reconocerlos. Algunos animales generan chi-
llidos para ahuyentar a sus enemigos; otros, para atraer a
las hembras. Hay uno en particular que me estd siguiendo;
cada noche se queda a la misma distancia, y desde ahi me
grita hasta que amanece, luego se va.

El hombre que no responde

Es mi cuarto dia en esta vereda. Hoy me siento como un
leén. Camino hacia la moto, pero, jjoder!, hay una mancha
marrén sobre el asiento. Aclaro los ojos. jMierda, es una vi-
bora! Estd enroscada durmiendo. Tiene el cuerpo pardo os-
curo con grandes tridngulos mds claros. A los lados de la ca-
beza le brotan dos pequefios cuernos. ;El diablo? Creo que
es una Gaboén. Dicen que cuando muerde no se sobrevive
mds que unas horas.

No lo puedo creer, como si no hubiese suficiente selva
para ir a dormir, tuvo que elegir mi moto. Si que me hace
gracia el animalito. Me pregunto si fue el calor del motor
que la atrajo, o quizds yo ocupé su hueco en el drbol.
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