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Capítulo 1

Miércoles, 27 de junio

—Será belga, pero parece de aquí, de Altamut, comisario. Pa-
labricas, las justas —Ginés confirmaba el rasgo del desaparecido. 

Ginés, murciano, con su cafetería en pleno casco histórico, 
sabía de qué hablaba sobre la tendencia al silencio de los natu-
rales de Altamut. Tendencia nada arisca, al contrario, gente con 
habilidad natural para la calma amable, serenos, con un esbozo 
de sonrisa para comunicarse con el prójimo; pero, eso sí, con el 
menor número de palabras posible. Nada de enrollarse. «De 
Altamut, mut o paregut» (‘de Altamut, mudo o parecido’), 
decían en los pueblos vecinos sobre su parquedad verbal.

Víctor llevaba seis años residiendo en el pueblo, y le seguía lla-
mando la atención esa paz que transmitían los nativos, recono-
cida por todos, desde que llegó a hacerse cargo de la comisaría, 
que insólitamente —los hados de la burocracia— se había asig-
nado a Altamut al rebasar los treinta mil habitantes en el censo, 
cuando, en aquel tiempo, al otro extremo de la provincia, estaba, 
por ejemplo, Torrevieja, con más del doble de población y sin co-
misaría, pese a reclamarla continuamente.
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—Llegaba, «buenos días», desayunaba y adiós. De contar 
cosas, nada —continuó Ginés mientras le dejaba en la barra su 
segundo café matinal.

—El sábado, al parecer, tomó a primera hora un vuelo de Va-
lencia a Bruselas. ¿No te comentó el viernes que se iba fuera, que 
se ausentaría un tiempo, algo? —insistió el comisario tratando de 
espolear la memoria de Ginés.

—Nada, ya le digo. Se sentó en su mesa, aquella del rincón; 
dejó la mochila y la gorra esa redonda que llevaba siempre en la 
silla de al lado; como de costumbre, las gafas no se las quitaba 
nunca; desayunó sus tostadas con tomate mirando por el venta-
nal; pagó, y hasta luego.

—¿Por qué dices lo de las gafas?, ¿eran de sol?
—A medias, creo, de esas con poco color. Una vez que le 

propuse desplegar el toldo de la ventana por si le molestaba el sol, 
por un gesto que hizo mientras iba a servirle, me dijo que no hacía 
falta, que el sol siempre es bueno, pero había que protegerse, y 
que él, además de la gorra, llevaba las gafas de doble protección, 
dijo, tanto del sol como de las pantallas de ordenador con las que 
trabajaba todo el día. Creo que fue el día que más habló de todos 
los que ha venido, que son muchos.

—Gracias, Ginés, si por casualidad recordaras cualquier 
detalle, tienes mi móvil.

—Descuide, comisario —cerró el tema Ginés yéndose a resca-
tar algunos platos que le habían dejado en la ventana que separa-
ba la barra de la cocina.

Los nativos eran una exigua minoría en aquel pueblo de Babel. 
Ni siquiera llenaban las casas antiguas del casco histórico, muchas 
de ellas ocupadas por extranjeros, nórdicos preferentemente. En 
tres décadas de locura, Altamut pasó de ser un pueblo de labra-
dores y apicultores de la montaña alicantina, con apenas dos mil 
habitantes en casas apiñadas, en una gigantesca tortuga de blanco 
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y teja dormida sobre la montaña, a ser un conglomerado residen-
cial europeo, con casas dispersas en cuatro urbanizaciones dise-
minadas por su enorme término municipal y un centro comercial 
y de servicios, rebasando ya los cuarenta mil habitantes.

Víctor dejó la Solanera, estiró las piernas por la calle Encinas 
hasta la comisaría y consiguió entrar a su despacho con tan solo 
dos interrupciones desde la puerta, inevitable la primera si, como 
aquel miércoles, estaba de guardia en la puerta Lesmes, policía 
eficiente como pocos, pero cuya original naturaleza le impedía 
cruzarse con algún conocido sin hacerle mínimo dos preguntas:

—Buenos días, comisario, ¿ha dormido bien?, parece cansado.
—Hola, Lesmes, menos de lo que debería, desde luego…
—¿Aún no se sabe nada del belga? —inquirió Lesmes.
—¿Está el inspector Mateo? —contraponerle otra pregunta 

era una vía segura de escape del lazo de Lesmes.
—En su despacho, sí.
—Gracias. Hasta luego.
Hacía algo más de un mes que habían acabado la ampliación 

de la comisaría, y Víctor aún bendecía a diario el pasillo nuevo 
que le llevaba desde el hall de entrada a su despacho, con tan 
solo la puerta del de Mateo a la izquierda y la de la subinspectora 
Carmona a la derecha, evitando, como antes, tener que pasar por 
las oficinas de pasaportes y DNI, siempre llenas de gente.

La puerta de Mateo estaba abierta de par en par, para variar, y 
mientras hablaba por teléfono, le hizo un gesto a Víctor para que 
se detuviese.

—En este momento acaba de llegar. Descuida, Jaime, ya le 
comento yo las novedades, seguimos en contacto. Hasta luego. 
—Colgó Mateo el teléfono poniendo cara de «avanzamos».

—Pasa a mi despacho y me cuentas, aunque podría contar-
me tu conversación cualquier voluntario en treinta metros a 
la redonda: ventana abierta al patio, puerta de par en par, voz 
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potente por si el forense tiene algún problema oculto de audi-
ción… Igual para tu cumple te regalo un megáfono.

—¡Qué cruz, Señor! Hoy no tocaba. Anoche en La Brasa que-
damos en que el sarcasmo lo sacarías a pasear solo en días alternos, 
y ayer se pegó una jartá —contraatacó Mateo.

Para Víctor, Mateo, cuatro años menor, era su hermano 
pequeño. El inspector Mateo Mateo Igual — inmejorable 
nombre para coleccionar anécdotas— abrió con él la comisaría de 
Altamut. Natural de Antequera, llegó a Altamut tras un periplo 
por varias comisarías norteñas. En todas ellas sufrió «un frío 
matador» y, pese a no arrastrar familia en sus traslados, cuando 
llegó a Altamut, se prometió a sí mismo quedarse una buena tem-
porada: el cielo azul, las montañas, el mar cerca…

—¿Qué dice Jaime de la autopsia? —preguntó Víctor una vez 
tuvo a Mateo sentado frente a él.

—Confirma al cien por cien lo que esperábamos. Nada de 
muerte natural. Murió por asfixia, probablemente presionada la 
cara con una almohada. El escenario pacífico con que me topé fue 
una puesta en escena. Colette tenía lesiones claras derivadas de 
luchar por defenderse. Y hay novedades de Pierre.

Colette Picard, la víctima, era una residente popular en 
Altamut. Francesa de madre española, veinte años atrás, al acabar 
sus estudios de bellas artes en París, se tomó un año sabático y 
pasó por Altamut, donde vivía su abuela materna, quedándose 
con ella hasta que falleció dos años después, regresando entonces 
a París para, transcurridos tres años en Francia, volver de nuevo 
a instalarse en la casa de su abuela, que poco a poco sufrió una 
transformación espectacular, pasando del austero hogar de una 
anciana que casi ejercía de sacristana del párroco vecino a la casa 
estudio de una pintora parisina. Vendía toda su obra en Francia, 
habiendo rechazado reiteradamente tanto exponer en galerías es-
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pañolas como en algún evento público que en más de una ocasión 
le habían propuesto.

Tras casi una década siendo pareja del notario Ovejero, cada 
uno viviendo en su casa, rompieron cuando este consiguió su 
ansiado traslado a Madrid, y desde entonces, alrededor de cuatro 
años atrás, algunas relaciones dispersas.

Era una persona amable en el trato, de fácil relación social, 
pero muy reservada en lo personal, no habría muchas personas 
en Altamut que, como Víctor, hubieran visto a Colette en su 
estudio o hubiesen cenado en el jardín escalonado que, desde 
el muro lateral de la parroquia y la parte posterior de la casa, en 
uve abierta, bajaba tres niveles de emparrados hasta salir a campo 
abierto tras una barrera de tupidos cipreses recortados. 

A Víctor le dolió la muerte de Colette.
Su cadáver lo encontró Mateo el sábado a mediodía. Marta 

Lander, la dueña de Rembrandt, la papelería que le suministraba 
habitualmente el material para su estudio, y que, además de pro-
veedora, era amiga de Colette, telefoneó alarmada, y en centralita 
le derivaron la llamada a Mateo.

Colette llevaba toda la semana pendiente de que Marta le 
avisara la llegada de un pedido de óleos de su marca favorita de 
París, que se había retrasado al haberlo extraviado en primera ins-
tancia el transportista y tener que remitirle un segundo envío.

Cuando el viernes Marta, en la tienda —la última vez que vio 
a Colette—, le dijo que le habían confirmado que al día siguiente 
por la mañana llegarían por fin las pinturas, Colette le comentó 
que llevaba un par de días sin poder avanzar en un cuadro que se 
había comprometido a enviar sin falta para una exposición co-
lectiva de pintores franceses expatriados que inauguraría el Pom-
pidou para el 14 de julio, y quedaba menos de un mes para esa 
fecha. Necesitaba con urgencia las pinturas.
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—Me llegará tu paquete en un cajón grande con otros pedidos, 
si no, le diría al transportista que lo llevase directamente a tu casa; 
pero descuida, que envío a alguien con las pinturas en cuanto 
lleguen —le propuso Marta.

—No, mejor llámame al móvil cuando llegue el pedido. Se-
guramente saldré con el coche a hacer algunas compras y puedo 
pasar a recogerlo por la tienda.

Y eso hizo Marta al día siguiente. Alrededor de las diez de la 
mañana, llamó a Colette cuando recibió las pinturas, pero no 
contestó, por lo que le dejó el mensaje en el buzón de voz. Los 
sábados de verano solían ser buenos días de venta, de modo que 
cuando en una pausa vio que eran ya las doce y Colette no había 
pasado a recoger el paquete, llamó de nuevo, con idéntico resulta-
do. Entonces le pidió a su sobrino, un estudiante que en verano la 
ayudaba en la tienda, que se acercase con la moto a casa de Colette 
a llevarle las pinturas.

Al poco, el sobrino estaba de vuelta. La casa cerrada, y no le 
abrieron pese a llamar insistentemente. Marta comenzó a preocu-
parse en serio, aunque intentaba frenar la alarma. 

«Igual ha pasado la noche con Pierre y se ha dormido», se 
decía a sí misma. Pero no acababa de convencerse. 

Aunque no tenía el móvil de Pierre, sabía en qué chalet vivía, 
y no quedaba muy lejos. Salió a la avenida paralela y cogió un taxi, 
con las pinturas en una bolsa, por si acaso. Le indicó al taxista que 
iban a la urbanización el Rosal porque sabía llegar, pero no las 
señas del chalet, y llegaron en poco más de diez minutos. 

Era una calle bastante ancha para una urbanización, de modo 
que, pese a tener garaje la mayoría, los vecinos solían aparcar los 
coches fuera. Frente a la valla de Pierre no había ninguno. Mien-
tras llamaba por segunda vez al timbre, se asomó sobre la valla para 
ver si había algún coche en la zona de parking, un rincón cubierto 
con techo de uralita. Ningún coche. Nadie en la calle tampoco.
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Había sido un error dejar marchar el taxi. No se veía un alma 
por allí y volver caminando a la tienda le supondría más de media 
hora; y más aún ir a la comisaría, que era la primera idea que le 
vino a la mente, ya asustada por lo raro de la situación. Mientras, 
con la bolsa del paquete de pinturas, iniciaba el camino de regreso 
desde el Rosal hacia el casco urbano de Altamut. Trató de conec-
tar con la policía, logrando al segundo intento que la atendieran 
en la centralita. Cuando la mujer que le descolgó amablemente le 
pidió que se calmase, que se iba a poner al teléfono un policía que 
la iba a ayudar, Marta se dio cuenta de que estaba muy nerviosa 
y atropellada, y eso no ayudaba nada. En los segundos que tardó 
en descolgar el inspector Mateo, realizó respiraciones relajantes 
mientras caminaba.

—Buenos días. Soy el inspector Mateo. Dígame qué es lo que 
ocurre —pidió el inspector, al que desde centralita lo habían ad-
vertido del estado de la mujer que llamaba.

—Hola, inspector. Soy Marta Lander, de la papelería Rem-
brandt. Disculpen mis nervios, pero es que estoy asustada por la 
desaparición de mi amiga Colette Picard.

—¿La pintora? —el policía la conocía. 
Sin saber por qué, eso tranquilizó el discurso de Marta.
—Sí, sí, la pintora. Estaba muy preocupada por unas pinturas 

provenientes de París que le urgían, unos óleos extrafinos que usa 
mucho en sus cuadros, se habían retrasado un par de semanas y 
le habían paralizado su trabajo, y quedó ayer en que se pasaría 
esta mañana por la tienda a recogerlas. Me pidió que la avisara 
al móvil cuando llegasen y que las recogería ella con el coche, ya 
que esta mañana iba a comprar, al súper del centro comercial, 
imagino. Cada vez que la llamo salta el buzón de voz, hemos ido 
a su casa, está cerrada y no responde al timbre. Como me preocu-
paba y le urgían mucho, he pensado que igual estaba con su novio 
en un chalet del Rosal, al que he llegado en taxi con las pinturas…
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—¿Y tampoco estaba allí?, ¿qué dice su novio? —interrumpió 
Mateo.

—No, tampoco hay nadie en la casa de él. Y en el chalet no 
hay ningún coche. Sé que para Colette era importante recoger 
las pinturas a primera hora; esto es muy raro —trataba Marta de 
pasarle algo de su preocupación al inspector.

—De acuerdo, Marta, en primer lugar, tranquilícese, que es 
muy probable que no pase nada y lo podamos aclarar enseguida, 
está usted muy nerviosa…

—No, no se preocupe por mí, es que estoy andando deprisa 
con un paquete que…

—¿Dónde está usted ahora?
—En la urbanización el Rosal, llegando a la primera plaza que 

hay entrando desde el puente de la carretera —contestó Marta 
deteniéndose para cortar los jadeos.

—Vale. Por favor, no se mueva usted de ahí. Pasaremos a reco-
gerla en unos minutos y trataremos de localizar a su amiga —le 
pidió Mateo.

—Muchas gracias. Espero aquí entonces.
No tuvo que esperar mucho. Marta no pensó que el coche azul 

normal, sin cartel alguno, que se acercaba sería el de la policía, por 
lo que cuando se acercó inesperadamente a ella, que estaba en el 
bordillo de la acera, dio un paso hacia atrás y se le cayó la bolsa 
con las pinturas muy aparatosamente.

—Disculpe si la he asustado, ¿está usted bien? —Mateo se 
había apeado como un rayo y trató de recoger la bolsa, que ya 
tenía de nuevo Marta en sus manos.

—Perdone usted, estaba abstraída y no me he dado cuenta de 
que llegaba el coche hasta que ha frenado. Gracias, ha tardado 
muy poco. —Se sentó en el coche que le había abierto Mateo, con 
la bolsa entre las piernas.
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—¿Le importa si vamos a la comisaría y allí hablamos de los 
primeros pasos para localizar a su amiga? Si necesita ir a su tienda, 
la acerco allí y después acude a comisaría. Trate de tranquilizarse, 
se producen desapariciones similares con frecuencia y suelen so-
lucionarse en horas: alguna confusión, un desplazamiento impre-
visto —propuso Mateo mientras daba la vuelta a la plaza circular 
y reemprendía la vuelta a Altamut.

—No, gracias, vayamos a comisaría, me preocupa porque 
conozco a Colette y sé que era prioritario para ella recoger las pin-
turas esta mañana. No es normal nada de esto —comentó Marta, 
y de nuevo quedó abstraída mirando por la ventanilla los almen-
dros y pinos que se alternaban en grupos junto a la carretera. 

Mateo respetó ese silencio hasta que estuvieron en su despacho.
Sentados y provistos de sendas botellas de agua que había 

agenciado Mateo, tomó un bloc de notas y le rogó a Marta que 
repitiera la historia desde el principio, y así lo hizo más calmada.

—Hay que entrar en su casa, inspector, no ha contestado a mis 
mensajes, no abre la puerta, no está con Pierre… —urgía Marta.

—Si es necesario, entraremos, con una orden judicial previa, 
como es preceptivo. Pero dígame algo más sobre ese novio, Pierre; 
igual están juntos. Dice usted que no tiene su teléfono, ¿sabe su 
apellido?, ¿dónde trabaja? Aunque sea sábado… —Mateo quería 
más datos para avanzar.

—El apellido creo que es Kay, o Ray o algo así. Pierre es muy 
reservado, apenas habla, como dicen de los de Altamut. Es de Bru-
selas y lleva años viviendo aquí. Pero con Colette saldrá solo unos 
meses, no creo que haga un año. Trabaja desde su casa, tiene un 
cuarto lleno de pantallas de ordenador, creo que en algo de bolsa 
o de inversiones. Y, efectivamente, no tengo su teléfono, pero… 

—¿Pero? —se animó Mateo.
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—Al ir ahora a su casa, como no sabía la dirección, pero sí qué 
chalet era, le he ido indicando al taxista. Pero me he fijado en la 
calle y el número del chalet, y ahora ya la sé, calle Damascena, 66.

—Pero dice usted que no había nadie en la casa, ni ningún 
coche —observó Mateo.

—Ya, pero las cuatro urbanizaciones de Altamut son privadas 
y tienen vigilancia y conserjería en la entrada. Sabiendo el chalet 
y el nombre del propietario, seguro que a la policía le facilitan el 
móvil, ellos suelen tenerlos todos. Para localizar a algún cliente de 
mi tienda he usado esa vía alguna vez —sugirió Marta. 

Mateo asintió con los labios apretados; aquella mujer era lista. 
Y se incorporó con el bloc en la mano.

—Vamos a tratar de avanzar lo más rápido posible. Intente, 
por favor, usted llamar de nuevo a Colette a ver si hay más suerte. 
Yo voy a procurar disponer cuanto antes de la orden judicial. 
Firme en este formulario, por favor. Y mientras mis compañeros 
tratarán de obtener el móvil de Pierre de la conserjería de la ur-
banización, aguarde unos minutos. ¿Quiere un café o más agua?

—No, muchas gracias, estoy bien. —Marta sacaba el móvil de 
su bolso para intentar la llamada.

Afortunadamente estaba de guardia la juez Vives, con lo que 
la orden judicial enseguida estuvo disponible. El conserje del 
Rosal les facilitó el número de móvil de Pierre Ray y dijo que no 
había visto al señor Ray desde que arrancó su turno, ni siquiera 
pasar en coche por la entrada de la urbanización; aportó además 
el dato del coche de Pierre, un Mercedes clase S de color negro, y 
su matrícula.

De vuelta a su despacho, tras confirmarle Marta que el móvil 
de Colette seguía mudo, acordaron que un policía la llevaría a su 
tienda, que él acudiría a casa de Colette con un compañero y que 
la telefonearía para informarla de cualquier novedad.
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