





Capitulo 1

Miéreoles, 27 de junio

—Serd belga, pero parece de aqui, de Altamut, comisario. Pa-
labricas, las justas —Ginés confirmaba el rasgo del desaparecido.

Ginés, murciano, con su cafeterfa en pleno casco histérico,
sabfa de qué hablaba sobre la tendencia al silencio de los natu-
rales de Altamut. Tendencia nada arisca, al contrario, gente con
habilidad natural para la calma amable, serenos, con un esbozo
de sonrisa para comunicarse con el préjimo; pero, eso si, con el
menor numero de palabras posible. Nada de enrollarse. «De
Altamut, mut o paregur»> (‘de Altamut, mudo o parecido’),
decfan en los pueblos vecinos sobre su parquedad verbal.

Victor llevaba seis afios residiendo en el pueblo, y le segufa lla-
mando la atencién esa paz que transmitfan los nativos, recono-
cida por todos, desde que lleg6 a hacerse cargo de la comisara,
que insélitamente —los hados de la burocracia— se habia asig-
nado a Altamut al rebasar los treinta mil habitantes en el censo,
cuando, en aquel tiempo, al otro extremo de la provincia, estaba,
por ejemplo, Torrevieja, con mds del doble de poblacién y sin co-

misarfa, pese a reclamarla continuamente.



—Llegaba, «buenos dfas», desayunaba y adiés. De contar
cosas, nada —continué Ginés mientras le dejaba en la barra su
segundo café matinal.

—El sdbado, al parecer, tomé a primera hora un vuelo de Va-
lencia a Bruselas. ¢No te comenté el viernes que se iba fuera, que
se ausentarfa un tiempo, algo? —insistié el comisario tratando de
espolear la memoria de Ginés.

—Nada, ya le digo. Se senté en su mesa, aquella del rincén;
dej6 la mochila y la gorra esa redonda que llevaba siempre en la
silla de al lado; como de costumbre, las gafas no se las quitaba
nunca; desayund sus tostadas con tomate mirando por el venta-
nal; pagd, y hasta luego.

—¢Por qué dices lo de las gafas?, ¢eran de sol?

—A medias, creo, de esas con poco color. Una vez que le
propuse desplegar el toldo de la ventana por si le molestaba el sol,
por un gesto que hizo mientras iba a servirle, me dijo que no hacfa
falta, que el sol siempre es bueno, pero habia que protegerse, y
que ¢él, ademds de la gorra, llevaba las gafas de doble proteccién,
dijo, tanto del sol como de las pantallas de ordenador con las que
trabajaba todo el dia. Creo que fue el dia que més hablé de todos
los que ha venido, que son muchos.

—Gracias, Ginés, si por casualidad recordaras cualquier
detalle, tienes mi mévil.

—Descuide, comisario —cerr6 el tema Ginés yéndose a resca-
tar algunos platos que le habian dejado en la ventana que separa-
ba la barra de la cocina.

Los nativos eran una exigua minoria en aquel pueblo de Babel.
Ni siquiera llenaban las casas antiguas del casco histérico, muchas
de ellas ocupadas por extranjeros, nérdicos preferentemente. En
tres décadas de locura, Altamut pasé de ser un pueblo de labra-
dores y apicultores de la montana alicantina, con apenas dos mil

habitantes en casas apinadas, en una gigantesca tortuga de blanco



y teja dormida sobre la montana, a ser un conglomerado residen-
cial europeo, con casas dispersas en cuatro urbanizaciones dise-
minadas por su enorme término municipal y un centro comercial
y de servicios, rebasando ya los cuarenta mil habitantes.

Victor dejé la Solanera, estird las piernas por la calle Encinas
hasta la comisarfa y consiguié entrar a su despacho con tan solo
dos interrupciones desde la puerta, inevitable la primera si, como
aquel miércoles, estaba de guardia en la puerta Lesmes, policia
eficiente como pocos, pero cuya original naturaleza le impedia
cruzarse con algun conocido sin hacerle minimo dos preguntas:

—Buenos dias, comisario, ¢ha dormido bien?, parece cansado.

—Hola, Lesmes, menos de lo que deberfa, desde luego...

—¢Aun no se sabe nada del belga? —inquirié Lesmes.

—¢Esta el inspector Mateo? —contraponerle otra pregunta
era una via segura de escape del lazo de Lesmes.

—En su despacho, si.

—Gracias. Hasta luego.

Hacia algo mds de un mes que habfan acabado la ampliacién
de la comisarfa, y Victor atin bendecia a diario el pasillo nuevo
que le llevaba desde el hall de entrada a su despacho, con tan
solo la puerta del de Mateo a la izquierda y la de la subinspectora
Carmona a la derecha, evitando, como antes, tener que pasar por
las oficinas de pasaportes y DNI, siempre llenas de gente.

La puerta de Mateo estaba abierta de par en par, para variar, y
mientras hablaba por teléfono, le hizo un gesto a Victor para que
se detuviese.

—En este momento acaba de llegar. Descuida, Jaime, ya le
comento yo las novedades, seguimos en contacto. Hasta luego.
—Colgé Mateo el teléfono poniendo cara de «avanzamos».

—Pasa a mi despacho y me cuentas, aunque podria contar-
me tu conversacion cualquier voluntario en treinta metros a

la redonda: ventana abierta al patio, puerta de par en par, voz



potente por si el forense tiene algin problema oculto de audi-
cién... Igual para tu cumple te regalo un megéfono.

—iQué cruz, Sefior! Hoy no tocaba. Anoche en La Brasa que-
damos en que el sarcasmo lo sacarfas a pasear solo en dfas alternos,
y ayer se pegd una jartd —contraatacé Mateo.

Para Victor, Mateo, cuatro afios menor, era su hermano
pequeno. El inspector Mateo Mateo Igual — inmejorable
nombre para coleccionar anécdotas— abri6 con él la comisarfa de
Altamut. Natural de Antequera, llegé a Altamut tras un periplo
por varias comisarfas norteiias. En todas ellas sufrié «un frio
matador» y, pese a no arrastrar familia en sus traslados, cuando
llegé a Altamut, se prometié a si mismo quedarse una buena tem-
porada: el cielo azul, las montaas, el mar cerca...

—¢Qué dice Jaime de la autopsia? —preguntd Victor una vez
tuvo a Mateo sentado frente a él.

—Confirma al cien por cien lo que esperdbamos. Nada de
muerte natural. Muri6 por asfixia, probablemente presionada la
cara con una almohada. El escenario pacifico con que me topé fue
una puesta en escena. Colette tenifa lesiones claras derivadas de
luchar por defenderse. Y hay novedades de Pierre.

Colette Picard, la victima, era una residente popular en
Altamut. Francesa de madre espafiola, veinte afios atrds, al acabar
sus estudios de bellas artes en Parfs, se tomé un afio sabdtico y
pasé por Altamut, donde vivia su abuela materna, quedindose
con ella hasta que fallecié dos afios después, regresando entonces
a Parfs para, transcurridos tres afios en Francia, volver de nuevo
a instalarse en la casa de su abuela, que poco a poco sufrié una
transformacién espectacular, pasando del austero hogar de una
anciana que casi ejercfa de sacristana del parroco vecino a la casa
estudio de una pintora parisina. Vendfa toda su obra en Francia,

habiendo rechazado reiteradamente tanto exponer en galerfas es-
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panolas como en algtin evento publico que en mis de una ocasién
le habfan propuesto.

Tras casi una década siendo pareja del notario Ovejero, cada
uno viviendo en su casa, rompieron cuando este consiguid su
ansiado traslado a Madrid, y desde entonces, alrededor de cuatro
afos atrs, algunas relaciones dispersas.

Era una persona amable en el trato, de ficil relacién social,
pero muy reservada en lo personal, no habrfa muchas personas
en Altamut que, como Victor, hubieran visto a Colette en su
estudio o hubiesen cenado en el jardin escalonado que, desde
el muro lateral de la parroquia y la parte posterior de la casa, en
uve abierta, bajaba tres niveles de emparrados hasta salir a campo
abierto tras una barrera de tupidos cipreses recortados.

A Victor le dolié la muerte de Colette.

Su caddver lo encontré Mateo el sibado a mediodia. Marta
Lander, la duefia de Rembrandy, la papeleria que le suministraba
habitualmente el material para su estudio, y que, ademds de pro-
veedora, era amiga de Colette, telefoneé alarmada, y en centralita
le derivaron la llamada a Mateo.

Colette llevaba toda la semana pendiente de que Marta le
avisara la llegada de un pedido de 6leos de su marca favorita de
Paris, que se habia retrasado al haberlo extraviado en primera ins-
tancia el transportista y tener que remitirle un segundo envio.

Cuando el viernes Marta, en la tienda —la tltima vez que vio
a Colette—, le dijo que le habfan confirmado que al dia siguiente
por la mafiana llegarfan por fin las pinturas, Colette le coment6
que llevaba un par de dias sin poder avanzar en un cuadro que se
habfa comprometido a enviar sin falta para una exposicién co-
lectiva de pintores franceses expatriados que inauguraria el Pom-
pidou para el 14 de julio, y quedaba menos de un mes para esa

fecha. Necesitaba con urgencia las pinturas.
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—DMe llegari tu paquete en un cajén grande con otros pedidos,
sino, le dirfa al transportista que lo llevase directamente a tu casa;
pero descuida, que envio a alguien con las pinturas en cuanto
lleguen —le propuso Marta.

—No, mejor lldimame al mévil cuando llegue el pedido. Se-
guramente saldré con el coche a hacer algunas compras y puedo
pasar a recogerlo por la tienda.

Y eso hizo Marta al dfa siguiente. Alrededor de las diez de la
manana, llamé a Colette cuando recibié las pinturas, pero no
contestd, por lo que le dejé el mensaje en el buzén de voz. Los
sibados de verano solian ser buenos dfas de venta, de modo que
cuando en una pausa vio que eran ya las doce y Colette no habia
pasado a recoger el paquete, llamé de nuevo, con idéntico resulta-
do. Entonces le pidi6 a su sobrino, un estudiante que en verano la
ayudaba en la tienda, que se acercase con la moto a casa de Colette
a llevarle las pinturas.

Al poco, el sobrino estaba de vuelta. La casa cerrada, y no le
abrieron pese a llamar insistentemente. Marta comenzé a preocu-
parse en serio, aunque intentaba frenar la alarma.

«Igual ha pasado la noche con Pierre y se ha dormido», se
decia a s{ misma. Pero no acababa de convencerse.

Aunque no tenfa el mévil de Pierre, sabia en qué chalet vivia,
y no quedaba muy lejos. Salié ala avenida paralela y cogié un taxi,
con las pinturas en una bolsa, por si acaso. Le indicé al taxista que
iban a la urbanizacién el Rosal porque sabia llegar, pero no las
senias del chalet, y llegaron en poco mds de diez minutos.

Era una calle bastante ancha para una urbanizacién, de modo
que, pese a tener garaje la mayoria, los vecinos solfan aparcar los
coches fuera. Frente a la valla de Pierre no habfa ninguno. Mien-
tras llamaba por segunda vez al timbre, se asomé sobre la valla para
ver si habfa algin coche en la zona de parking, un rincén cubierto

con techo de uralita. Ningtin coche. Nadie en la calle tampoco.
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Habia sido un error dejar marchar el taxi. No se vefa un alma
por alli y volver caminando a la tienda le supondria mds de media
hora; y mds atin ir a la comisarfa, que era la primera idea que le
vino a la mente, ya asustada por lo raro de la situacién. Mientras,
con la bolsa del paquete de pinturas, iniciaba el camino de regreso
desde el Rosal hacia el casco urbano de Altamut. Traté de conec-
tar con la policia, logrando al segundo intento que la atendieran
en la centralita. Cuando la mujer que le descolgé amablemente le
pidié que se calmase, que se iba a poner al teléfono un policia que
la iba a ayudar, Marta se dio cuenta de que estaba muy nerviosa
y atropellada, y eso no ayudaba nada. En los segundos que tardé
en descolgar el inspector Mateo, realizd respiraciones relajantes
mientras caminaba.

—Buenos dias. Soy el inspector Mateo. Digame qué es lo que
ocurre —pidié el inspector, al que desde centralita lo habfan ad-
vertido del estado de la mujer que llamaba.

—Hola, inspector. Soy Marta Lander, de la papeleria Rem-
brandt. Disculpen mis nervios, pero es que estoy asustada por la
desapariciéon de mi amiga Colette Picard.

—¢La pintora? —el policfa la conocia.

Sin saber por qué, eso tranquilizé el discurso de Marta.

—S8i, si, la pintora. Estaba muy preocupada por unas pinturas
provenientes de Paris que le urgfan, unos éleos extrafinos que usa
mucho en sus cuadros, se habian retrasado un par de semanas y
le habfan paralizado su trabajo, y quedé ayer en que se pasarfa
esta mafnana por la tienda a recogerlas. Me pidié que la avisara
al mévil cuando llegasen y que las recogeria ella con el coche, ya
que esta mafnana iba a comprar, al stper del centro comercial,
imagino. Cada vez que la llamo salta el buzén de voz, hemos ido
a su casa, estd cerrada y no responde al timbre. Como me preocu-
pabay le urgian mucho, he pensado que igual estaba con su novio

en un chalet del Rosal, al que he llegado en taxi con las pinturas...
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—¢Y tampoco estaba alli?, ¢qué dice su novio? —interrumpid
Mateo.

—No, tampoco hay nadie en la casa de €l. Y en el chalet no
hay ningtin coche. S¢ que para Colette era importante recoger
las pinturas a primera hora; esto es muy raro —trataba Marta de
pasarle algo de su preocupacién al inspector.

—De acuerdo, Marta, en primer lugar, tranquilicese, que es
muy probable que no pase nada y lo podamos aclarar enseguida,
estd usted muy nerviosa...

—No, no se preocupe por mi, es que estoy andando deprisa
con un paquete que...

—¢D6nde estd usted ahora?

—En la urbanizacién el Rosal, llegando a la primera plaza que
hay entrando desde el puente de la carretera —contesté Marta
deteniéndose para cortar los jadeos.

—Vale. Por favor, no se mueva usted de ahi. Pasaremos a reco-
gerla en unos minutos y trataremos de localizar a su amiga —le
pidié Mateo.

—DMuchas gracias. Espero aqui entonces.

No tuvo que esperar mucho. Marta no pensé que el coche azul
normal, sin cartel alguno, que se acercaba serfa el de la policfa, por
lo que cuando se acercé inesperadamente a ella, que estaba en el
bordillo de la acera, dio un paso hacia atris y se le cayé la bolsa
con las pinturas muy aparatosamente.

—Disculpe si la he asustado, ¢estd usted bien? —Mateo se
habfa apeado como un rayo y traté de recoger la bolsa, que ya
tenfa de nuevo Marta en sus manos.

—DPerdone usted, estaba abstraida y no me he dado cuenta de
que llegaba el coche hasta que ha frenado. Gracias, ha tardado
muy poco. —Se sentd en el coche que le habia abierto Mateo, con

la bolsa entre las piernas.
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—¢Le importa si vamos a la comisarfa y alli hablamos de los
primeros pasos para localizar a su amiga? Si necesita ir a su tienda,
la acerco alli y después acude a comisaria. Trate de tranquilizarse,
se producen desapariciones similares con frecuencia y suelen so-
lucionarse en horas: alguna confusién, un desplazamiento impre-
visto —propuso Mateo mientras daba la vuelta a la plaza circular
y reemprendia la vuelta a Altamut.

—No, gracias, vayamos a comisarfa, me preocupa porque
conozco a Colette y sé que era prioritario para ella recoger las pin-
turas esta mafiana. No es normal nada de esto —comentd Marta,
y de nuevo quedé abstraida mirando por la ventanilla los almen-
dros y pinos que se alternaban en grupos junto a la carretera.

Mateo respetd ese silencio hasta que estuvieron en su despacho.

Sentados y provistos de sendas botellas de agua que habia
agenciado Mateo, tomé un bloc de notas y le rogé a Marta que

repitiera la historia desde el principio, y asi lo hizo mis calmada.

—Hay que entrar en su casa, inspector, no ha contestado a mis
mensajes, no abre la puerta, no estd con Pierre... —urgfa Marta.

—Si es necesario, entraremos, con una orden judicial previa,
como es preceptivo. Pero digame algo més sobre ese novio, Pierre;
igual estdn juntos. Dice usted que no tiene su teléfono, ¢sabe su
apellido?, ¢dénde trabaja? Aunque sea sibado... —Mateo queria
mids datos para avanzar.

—El apellido creo que es Kay, o Ray o algo asi. Pierre es muy
reservado, apenas habla, como dicen de los de Altamut. Es de Bru-
selas y lleva afos viviendo aqui. Pero con Colette saldr4 solo unos
meses, no creo que haga un afo. Trabaja desde su casa, tiene un
cuarto lleno de pantallas de ordenador, creo que en algo de bolsa
o de inversiones. Y, efectivamente, no tengo su teléfono, pero...

—¢Pero? —se anim6 Mateo.
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—Alir ahora a su casa, como no sabfa la direccién, pero sf qué
chalet era, le he ido indicando al taxista. Pero me he fijado en la
calle y el nimero del chalet, y ahora ya la s¢, calle Damascena, 66.

—Pero dice usted que no habia nadie en la casa, ni ningtn
coche —observé Mateo.

—Ya, pero las cuatro urbanizaciones de Altamut son privadas
y tienen vigilancia y conserjerfa en la entrada. Sabiendo el chalet
y el nombre del propietario, seguro que a la policia le facilitan el
movil, ellos suelen tenerlos todos. Para localizar a algin cliente de
mi tienda he usado esa via alguna vez —sugirié Marta.

Mateo asintié con los labios apretados; aquella mujer era lista.
Y se incorporé con el bloc en la mano.

—Vamos a tratar de avanzar lo mds rdpido posible. Intente,
por favor, usted llamar de nuevo a Colette a ver si hay mis suerte.
Yo voy a procurar disponer cuanto antes de la orden judicial.
Firme en este formulario, por favor. Y mientras mis companeros
tratarin de obtener el mévil de Pierre de la conserjerfa de la ur-
banizacién, aguarde unos minutos. ¢Quiere un café o més agua?

—No, muchas gracias, estoy bien. —Marta sacaba el mévil de
su bolso para intentar la llamada.

Afortunadamente estaba de guardia la juez Vives, con lo que
la orden judicial enseguida estuvo disponible. El conserje del
Rosal les facilitd el nimero de mévil de Pierre Ray y dijo que no
habia visto al sefior Ray desde que arrancé su turno, ni siquiera
pasar en coche por la entrada de la urbanizacién; aporté ademis
el dato del coche de Pierre, un Mercedes clase S de color negro, y
su matricula.

De vuelta a su despacho, tras confirmarle Marta que el mévil
de Colette seguia mudo, acordaron que un policia la llevaria a su
tienda, que ¢l acudirfa a casa de Colette con un compaiero y que

la telefonearfa para informarla de cualquier novedad.
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