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Y Dios le ordenó a Abrahán:

—Toma a tu hijo, el único que tienes y al que tanto amas, y ve 
a la región de Moria. Una vez allí, ofrécelo como holocausto en el 
monte que yo te indicaré.

(Génesis 22:2)
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Prólogo 
 
 

Shelburne, Vermont, 2019

«A juzgar por su apariencia, debió de haber pasado bastan-
te tiempo viviendo como un animal en el bosque. Fue en-
tonces cuando le conocí. Leí sus informes clínicos tantas 

veces como lo necesitaba o como mi curiosidad me empujaba a 
hacerlo. Era un caso fascinante de estudio. Un desafío para la 
psiquiatría. Estoy convencido de que cualquiera de mis colegas 
hubiera deseado tener algo así en sus manos alguna vez».

La primera vez que leí su carta fue cuando me dieron el alta. 
Luego, la guardé en un lugar seguro e intenté olvidarme de ella. 
Justo ahora, acabo de encontrarla trasteando entre mis cosas.

«Después del incendio hay un tiempo del que poco o nada 
sabemos, solo que emprendisteis una huida hacia lugares de los 
que no ha quedado constancia. Tu historia comienza a escribirse 
a raíz de tu posterior ingreso en el psiquiátrico, donde fuimos re-
copilando información a través de los escasos recuerdos que iban 
emergiendo a tu memoria».

Todavía hoy sigo teniendo lagunas en mi mente que no me 
permiten asomarme a esa parte de mi pasado reconstruido con 
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remiendos en largas horas de terapia. A veces, siento impul-
sos que me empujan a indagar en ese espacio gris del cerebro 
donde mi mente se pierde, pero el intento me detiene. No sé si 
es rechazo o miedo inconsciente a tropezar con emociones que 
pudieran herirme. Por ahora, prefiero seguir moviéndome por 
el mapa que los médicos han dibujado en mi mente; un lugar 
más seguro, aunque haya momentos en los que me intuyo al 
borde de un precipicio.

«… a partir del instante en que rompiste con la realidad, tu yo 
hizo una retirada, se alejó de la conciencia permitiendo así que 
otras identidades tomaran el control. La realidad que vivías no 
era más que un ensueño perfectamente elaborado por tu mente 
enferma. Yo sabía que era casi imposible llegar a abrir esa puerta 
de tu cerebro donde te habías encerrado, pero nunca perdí la es-
peranza, como tampoco el deseo de rescatarte algún día de esa 
oscuridad. Ahora me alegro de mi tenacidad y doy por válidos 
todos estos años de intenso trabajo de los que, sin lugar a duda, 
me siento satisfecho. Pero soy hombre de ciencia, conozco los en-
tresijos de la mente, y una recaída entra dentro de posibilidades 
que no descarto. También es cierto que tu cerebro cuenta ahora 
con recursos de defensa que no tenía antes. Te hemos enseñado a 
utilízalos. Haz uso de ellos si llegara el caso».

No tengo la más remota idea de lo que ocurrirá en adelan-
te. Solo sé que he reconstruido mi vida como he podido, con lo 
poco o mucho que mi mente me ha permitido quedarme. Mi 
pasado continuará siendo una parte de mí no resulta, una grieta 
por donde a veces estaré tentado de asomarme, aunque sé que es 
una fisura que conduce a los años perdidos, a los días no vividos 
de forma consciente, a un infierno en llamas que aún continúa 
ardiendo bajo las capas de mi memoria. Pero ocurre que sin esa 
parte de mí mismo me siento incompleto. A medias, como una 
de esas esculturas mutiladas y sin acabar del todo.
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«El correr de los días es lo único que importa», oigo un ron-
roneo dentro de mi cabeza que calla las voces. Vuelvo la vista 
hacia la chimenea y veo cómo las llamas van devorando un trozo 
de papel que he guardado durante años. Quiero pensar que ya no 
lo necesito. Que para mí ese tiempo ya no cuenta, aunque intuya 
que sigue vivo en alguna parte.
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1. 
Shelburne, Vermont, 1974

Aaron observa a Ishbel durante breves segundos y en 
completo silencio desde el umbral de la puerta. Sin 
hacer apenas ruidos y sin atreverse a articular palabra, 

da unos pasos al frente y se acerca a ella despacio, con cuidado de 
no sorprenderla. Sabe que aún es pronto, que las heridas tardan 
en cerrar y que la mano del tiempo es tan imprescindible como 
necesaria. Ishbel, sin embargo, no parece hacer mejoras significa-
tivas desde que volvió del hospital hace ahora apenas una semana 
y media, señal que Aaron observa con creciente inquietud a 
medida que pasan los días. A pesar de lo ocurrido y consciente de 
los duros momentos por los que atraviesan, hay instantes en los 
que le cuesta reconocer a la mujer con la que lleva compartien-
do diecisiete largos años de su vida. La mira y le parece como si 
otra conciencia se hubiera adueñado de su mente, manejando sus 
emociones y arañando inquietudes a las que él solo puede acceder 
a través de vacilaciones. No es la primera vez que Ishbel cae de 
lleno en la tristeza. La melancolía ha sido una señal de identidad 
a lo largo de toda su vida, parecida al gris de sus ojos o al deseo de 
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buscar la soledad aun cuando no hay razón aparente para aislarse. 
Aaron sabe que la vida de su mujer no ha sido fácil. Ella misma 
lo ha dicho en ocasiones puntuales, aunque nunca se ha atre-
vido a confesar abiertamente los detalles que le han provocado 
ese desasosiego que arrastra desde la más temprana adolescencia. 
Aún hay huecos en la biografía de ella que Aaron no puede leer 
con fluidez, viéndose obligado a llenar esos espacios en blanco 
con datos imaginarios. Y aunque nunca ha intentado forzarla a 
decir nada de lo que ella no estuviera dispuesta a contar, sí que 
ha tenido que lidiar con la duda de si realmente su mujer se casó 
enamorada o, por el contrario, solo vio en él la vía de escape a 
una vida más fácil. Como quiera que sea, él la ama. Al igual que 
sabe que ella también le quiere a su manera. Y eso es más que 
suficiente para mantener en equilibrio un matrimonio aparente-
mente estable, que solo fluctúa cuando se ve amenazado por los 
repentinos seísmos emocionales de ella.

—Cariño, ¿estás bien? —le pregunta tocándole el hombro.
Ishbel, que casi había pasado desapercibida la presencia de su 

marido, alza la barbilla, le mira a los ojos, pero no dice nada.
—Llevas un buen rato aquí arriba —comenta Aaron echando 

una breve ojeada a la habitación de su hijo—, y creo que sería 
buena idea que bajaras a la cocina y preparemos algo para la cena.

Un golpe de aire estampa contra los cristales regándolos con 
una fina capa de lluvia. Ishbel gira la cabeza hacia la ventana alar-
mada. Los zumbidos provocados por la repentina racha de viento 
la estremecen.

—Será mejor que lo dejes —insiste Aaron inclinando la 
espalda para hacerse con su mano—, se te ve cansada y no creo 
que seguir hurgando ahí dentro sea buena idea.

—No puedo, Aaron. Le sigo echando mucho de menos.
—Lo sé, cariño. Yo también le extraño, pero debemos aceptar 

que Ben se ha ido. Que ya no está con nosotros y que lo único que 
podemos hacer por él es rezar por su alma.
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Ishbel agacha la cabeza como si intentara esconderse de la 
mirada de su marido o evitar sus palabras. Hoy había prometido, 
al igual que otros días, que no lloraría, pero la humedad en sus 
ojos la delata.

—Lo superaremos, ya verás. Dios nos ayudará, nos aliviará el 
dolor y nos proveerá de fuerzas para seguir adelante. Ahora será 
mejor que empecemos a pensar en hacer algo con todo esto 
—apunta refiriéndose a las cosas del pequeño que su mujer ha 
ido reuniendo—. Para nosotros ya no tienen otro valor que el 
recuerdo y hay gente necesitada a la que le vendría muy bien.

Ishbel inclina un poco la espalda, alarga sus brazos y comien-
za a trastear entre los objetos, tal y como estaba haciendo justo 
antes de que su marido apareciera. Seguidamente, agarra un par 
de libros que retiene entre sus manos con visible apego para luego 
apoyarlos sobre sus piernas, donde los mece como si se tratara de 
un frágil bebé.

—Todavía no, Aaron. Son sus cosas. ¡Es que no lo entiendes! 
Las cosas de Benyamin. Por Dios, no me obligues a deshacerme 
de ellas tan pronto.

—Cariño, puedes tomarte el tiempo que quieras, pero reme-
morándolo de esta manera solo consigues reavivar aún más el su-
frimiento. Sé que resulta duro decirlo, pero aceptar su ausencia es 
algo a lo que debemos ir acostumbrándonos.

—Mañana me ocuparé de arreglar todo esto como es debido 
—señala ella removiendo dentro de la bolsa objetos que parecen 
haber sido metidos allí de golpe y a prisa, como si alguien se 
hubiera precipitado a quitarlos de en medio.

—Ya estuviste ordenando todo eso ayer, ¿es que no te acuerdas?
—Lo sé, Aaron, lo sé. Pero esta tarde nada más entrar aquí he 

vuelto a encontrarlo todo hecho un desastre.
—Eso es imposible. Sabes perfectamente que nadie ha pisado 

esta habitación aparte de nosotros.
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Ella alza la cabeza, le mira interrogante a los ojos y aprieta los 
labios mientras sigue palpando objetos que ya conoce de sobra 
pero que ahora aparecen ante sus ojos como si acabara de com-
prarlos: un par de libretas de cálculo, libros de texto, un estuche 
de cremallera con bolígrafos de colores, rotuladores, lápices y una 
goma de borrar rectangular con los bordes redondeados por el 
uso, la Biblia hebrea y unos cuantos folios arrugados con anota-
ciones en azul y rojo de fragmentos de salmos junto a unos bos-
quejos de acuarela a medio acabar.

Aaron permanece observándola de cerca. Tras un breve 
titubeo, acaba doblando las rodillas y hace el simulacro de ayudar-
la al igual que hizo ayer y también el día anterior. Y posiblemente 
tenga que hacer lo mismo mañana. Hasta que la mente de Ishbel 
vaya tomando conciencia de una realidad que ahora niega. Una 
vez acaban con la tarea, Aaron se queda a unos pasos por detrás 
de ella para apagar la luz y cerrar la puerta del dormitorio de su 
hijo. Antes de abordar las escaleras que conducen a la estancia de 
abajo le pregunta si quiere que vaya preparando algo para la cena.

—No, déjalo. No tengo ganas de comer nada. Estoy cansada y 
creo que me voy a acostar pronto.

—Aún es temprano —conviene él avanzando por el largo y 
sombrío pasillo que cruje a cada pisada que da sobre los viejos 
tablones de madera—. ¿Por qué no te sientas en el sofá a leer un 
rato mientras yo termino mis tareas?

Un repentino golpe se deja oír desde algún punto de los altos 
de la casa. Ishbel da un respingo y vuelve sus ojos sobresaltada al 
techo.

—Mañana sin falta subiré al ático y terminaré de arreglar esa 
dichosa ventana —dice él sin inmutarse—. Llevo días dándole 
vueltas, pero siempre acabo dejándolo para luego.

Ishbel permanece inmóvil, con el gesto contraído y los ojos 
apuntando hacia arriba.
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—Querida, ¿ocurre algo?
—No. Nada.
—Pareces… preocupada.
—Creo que tomaré una taza de té.
—Está bien. Lo iré preparando —responde el rabino al tiempo 

que gira y comienza a bajar peldaños.
—Aaron —le reclama—, nada más volví del hospital me di 

cuenta de que no has completado la Shivá.
El rabino cavila brevemente.
—He vigilado la aninut y el kaddish se ha recitado cada día 

en la sinagoga. El doctor Logan me sugirió que prescindiera a ser 
posible de alargar el duelo una vez volvieras a casa. Y eso fue lo 
que hice.

—Pero ¿no va eso contra la ley?
—Salvo excepciones —afirma volviéndose de frente para con-

tinuar su descenso por las escaleras—. Te prepararé una taza de té 
bien caliente con unas pastas que la señora Steinitz ha tenido la 
gentileza de acercarme a la Shul esta tarde.

—¿No le habrás dicho que he estado enferma? —pregunta 
inquieta.

—No hay nada de lo que debas preocuparte. Ahora, acaba 
lo que tengas que hacer y no tardes en bajar. Las infusiones se 
enfrían muy pronto.

Ishbel lo mira alejarse preocupada. Conoce a su marido y sabe 
que es muy estricto en cuanto a la ley y su cumplimiento, por 
lo que no la acaba de convencer lo que ha dicho sobre el doctor 
Logan. También se pregunta qué demonios estará la gente chis-
morreando de ella ahora que saben que ha vuelto a estar ence-
rrada en un manicomio. Sabe que no será fácil lidiar de nuevo 
con sus miradas. Ishbel nunca contó con el beneplácito de la co-
munidad hebrea por ser una shickseh, aunque legalmente fuera 
tan judía como cualquiera de ellos. Premisa esta que unida a 
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sus bajones emocionales y al resentimiento de sentirse apartada, 
provocó una reacción en los judíos piadosos de animosidad hacia 
ella, a quien veían como una mujer extraña de la que convenía 
tomar distancias, circunstancia que en momentos álgidos hizo 
peligrar el ministerio de Aaron como rabino de la comunidad a 
causa de los incidentes provocados por su esposa. Ishbel no ha 
olvidado nada de todo eso, como tampoco lo mucho que Aaron 
ha hecho por ella, ni lo duro que ha sido lidiar con los ortodoxos 
por estar casado con una conversa. De ahí que en momentos en 
los que se siente observada en la Shul o al cruzarse con alguien 
por la calle, agache la cabeza y mire al suelo. Sin embargo, y a 
pesar de haber recordado cosas a las que ha tenido que ir acos-
tumbrándose a fuerza de paciencia, lo que ahora la mantiene en 
vilo no es esa parte de su vida que aún coletea en el presente, sino 
el comportamiento de su marido, que parece haber dado un giro 
extraño desde su vuelta del psiquiátrico. La forma en que la mira, 
la manera en que la trata y el tono de voz que emplea cuando 
le habla la desconcierta al punto de hacerle pensar que hay algo 
que el rabino trata de ocultarle. Del mismo modo que también 
le inquietan esos insólitos ruidos que se han desatado repentina-
mente en la casa, parecido a algo o alguien que anduviera hurgan-
do a escondidas por el corredor o dentro de las habitaciones, y a 
los que Aaron no parece darle importancia. Cierto que la madera 
cruje, que el tejado, al igual que las paredes, necesitan reparacio-
nes, y que la vivienda es vieja y se encuentra bastante deteriorada. 
Sin embargo, esos ruidos suenan de forma diferente. Incluso hay 
veces en las que se asemejan a voces pidiendo ayuda o alguien que 
llora con desconsuelo.

La mujer coge un golpe de aire que va dejando escapar al 
tiempo que le viene a la mente las palabras de su médico: «Debes 
tener paciencia y mantener a raya las preocupaciones. Tu mente 
necesita caminar despacio y sin demasiado peso». Agarrándose 
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con una mano a la baranda, echa un paso al frente en dirección a 
la cocina, donde puede escuchar a Aaron trasteando. Pero justo 
antes de que su pie alcance a dar con el primer peldaño, un nuevo 
crujido estalla en el aire. Ishbel se detiene. Aguarda. Respira 
hondo durante una fracción de segundos en los que un repen-
tino escalofrío le serpentea la espalda. Aprieta los ojos e intenta 
convencerse de que solo ha sido un golpe.

«Solo eso, un golpe, todo lo demás está en mi cabeza», se dice 
en el intento de tranquilizarse. Una vez abre de nuevo los ojos 
con un mayor dominio de sus emociones, procede a bajar las es-
caleras en un alarde de calma. Pero justo antes de que aborde el 
siguiente peldaño algo la obliga a detenerse de nuevo. Esta vez no 
se trata de un ruido, ni de un azote de viento, ni de un crujido 
de la madera, sino de algo que le llega desde muy adentro. Desde 
esa parte más emocional y menos racional de su mente de donde 
surgen las advertencias.

Durante breves instantes vacila con sus propios impulsos 
que la empujan en una dirección marcada. Cuando finalmente, 
y sin apenas darse cuenta, sucumbe a sus instintos primarios y 
gira la cabeza, descubre que la luz del dormitorio de Benyamin 
está encendida y la puerta que Aaron había dejado minutos antes 
cerrada ahora se encuentra completamente abierta.
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2. 
Montpelier, Vermont, 2012

2 de noviembre. Consulta del doctor Douglas Saunders

Miro a la pantallita gris del radiador que pende sobre 
la pared de la habitación y veo que marca 18 grados 
Fahrenheit. Una temperatura agradable para salir a 

dar un paseo o simplemente para dejarte abrazar por la calidez de 
un sol que no tardará en ocultarse tras las nubes. Aunque, a decir 
verdad, no me apetece salir a ningún sitio. Es solo un pensamien-
to. Una idea extraña e impulsiva que ha cruzado por mi cabeza 
haciendo ruido, pero sin el menor atisbo de deseo. De hecho, 
me siento destemplado, como si me hubiera sentado frente a 
una ventana abierta o expuesto ante una corriente de aire casi 
desnudo y en pleno mes de enero. «Debe de ser que no me gusta 
este lugar», me digo convencido de lo que siento y que cada vez 
que vengo aquí estoy deseando largarme.

—¿Cuándo crees que empezaron a ir mal las cosas? —pre-
gunta el doctor Douglas sin apenas concederme tiempo a que me 
acomode en el asiento.
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«Creo que la pregunta correcta sería, ¿qué coño haces aquí 
perdiendo el tiempo?».

—Más o menos antes de que decidiéramos mudarnos de casa 
—contesto mientras me sacudo un jodido pelo acuñado en el 
bajo de mis pantalones.

—Podríamos empezar por ahí —propone el doctor con una 
expresión anodina que no casa con su mirada.

—¡Vaya, estamos de suerte!
—No te entiendo.
—¡Cosas mías, doctor! Pasemos de página.
Echo los codos hacia atrás y los encajo entre los brazos y el 

respaldo de la silla en un movimiento rutinario.
—A juzgar por lo que me vienes contando —rebobina de in-

mediato—, deduzco que tu matrimonio no llegó a cuajar según 
las expectativas, ¿cierto?

—Contestar a eso tiene trampa.
—Podrías intentarlo.
—¿Y si yo le preguntara si su vida ha sido tan plena y satisfac-

toria como se la había imaginado?
Sus ojos se rasgan unos milímetros a la vez que esboza una 

sonrisa falsa.
—Diría que no. Pero no es mi vida lo que nos concierne ahora 

sino la tuya, Cameron. ¿Qué ocurrió exactamente una vez supis-
teis que vuestro hijo padecía Asperger?

—Fue un duro golpe. Douglas me mira y aguarda.
—A partir de ahí se fueron complicando las cosas.
—¿A qué te refieres exactamente?
—Pues a eso, a los asuntos de convivencia.
—¿Crees que la enfermedad de Edward fue el principal deto-

nante de vuestro distanciamiento como pareja?
—Eso es algo en lo que me he parado a pensar muchas veces.
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