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Y Dios le ordené a Abrahdn:

—Toma a tu hijo, el inico que tienes y al que tanto amas, y ve
ala regién de Moria. Una vez alli, ofrécelo como holocausto en el

monte que yo te indicaré.

(Génesis 22:2)






Prologo

Shelburne, Vermont, 2019

A juzgar por su apariencia, debié de haber pasado bastan-
<< te tiempo viviendo como un animal en el bosque. Fue en-

tonces cuando le conoci. Lei sus informes clinicos tantas
veces como lo necesitaba 0 como mi curiosidad me empujaba a
hacerlo. Era un caso fascinante de estudio. Un desafio para la
psiquiatrfa. Estoy convencido de que cualquiera de mis colegas
hubiera deseado tener algo asi en sus manos alguna vez».

La primera vez que lef su carta fue cuando me dieron el alta.
Luego, la guardé en un lugar seguro e intenté olvidarme de ella.
Justo ahora, acabo de encontrarla trasteando entre mis cosas.

«Después del incendio hay un tiempo del que poco o nada
sabemos, solo que emprendisteis una huida hacia lugares de los
que no ha quedado constancia. Tu historia comienza a escribirse
a raiz de tu posterior ingreso en el psiquidtrico, donde fuimos re-
copilando informacién a través de los escasos recuerdos que iban
emergiendo a tu memoria».

Todavia hoy sigo teniendo lagunas en mi mente que no me

permiten asomarme a esa parte de mi pasado reconstruido con



remiendos en largas horas de terapia. A veces, siento impul-
sos que me empujan a indagar en ese espacio gris del cerebro
donde mi mente se pierde, pero el intento me detiene. No sé si
es rechazo o miedo inconsciente a tropezar con emociones que
pudieran herirme. Por ahora, prefiero seguir moviéndome por
el mapa que los médicos han dibujado en mi mente; un lugar
mids seguro, aunque haya momentos en los que me intuyo al
borde de un precipicio.

«... a partir del instante en que rompiste con la realidad, tu yo
hizo una retirada, se alejé de la conciencia permitiendo asi que
otras identidades tomaran el control. La realidad que vivias no
era mis que un ensuefo perfectamente elaborado por tu mente
enferma. Yo sabifa que era casi imposible llegar a abrir esa puerta
de tu cerebro donde te habias encerrado, pero nunca perdi la es-
peranza, como tampoco el deseo de rescatarte algin dfa de esa
oscuridad. Ahora me alegro de mi tenacidad y doy por vilidos
todos estos anos de intenso trabajo de los que, sin lugar a duda,
me siento satisfecho. Pero soy hombre de ciencia, conozco los en-
tresijos de la mente, y una recaida entra dentro de posibilidades
que no descarto. También es cierto que tu cerebro cuenta ahora
con recursos de defensa que no tenfa antes. Te hemos ensefiado a
utilizalos. Haz uso de ellos si llegara el caso».

No tengo la mis remota idea de lo que ocurrird en adelan-
te. Solo sé que he reconstruido mi vida como he podido, con lo
poco o mucho que mi mente me ha permitido quedarme. Mi
pasado continuard siendo una parte de mi no resulta, una grieta
por donde a veces estaré tentado de asomarme, aunque sé que es
una fisura que conduce a los afios perdidos, a los dias no vividos
de forma consciente, a un infierno en llamas que atin continta
ardiendo bajo las capas de mi memoria. Pero ocurre que sin esa
parte de m{ mismo me siento incompleto. A medias, como una

de esas esculturas mutiladas y sin acabar del todo.
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«El correr de los dias es lo inico que importa», oigo un ron-
roneo dentro de mi cabeza que calla las voces. Vuelvo la vista
hacia la chimenea y veo cémo las llamas van devorando un trozo
de papel que he guardado durante anos. Quiero pensar que ya no
lo necesito. Que para mfi ese tiempo ya no cuenta, aunque intuya

que sigue vivo en alguna parte.
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PARTE PRIMERA






1.
Shelburne, Vermont, 1974

aron observa a Ishbel durante breves segundos y en
completo silencio desde el umbral de la puerta. Sin

acer apenas ruidos y sin atreverse a articular palabra,

da unos pasos al frente y se acerca a ella despacio, con cuidado de
no sorprenderla. Sabe que atin es pronto, que las heridas tardan
en cerrar y que la mano del tiempo es tan imprescindible como
necesaria. Ishbel, sin embargo, no parece hacer mejoras significa-
tivas desde que volvié del hospital hace ahora apenas una semana
y media, sefial que Aaron observa con creciente inquietud a
medida que pasan los dfas. A pesar de lo ocurrido y consciente de
los duros momentos por los que atraviesan, hay instantes en los
que le cuesta reconocer a la mujer con la que lleva compartien-
do diecisiete largos afios de su vida. La mira y le parece como si
otra conciencia se hubiera aduefiado de su mente, manejando sus
emociones y arafiando inquietudes a las que él solo puede acceder
a través de vacilaciones. No es la primera vez que Ishbel cae de
lleno en la tristeza. La melancolia ha sido una sefial de identidad

alo largo de toda su vida, parecida al gris de sus ojos o al deseo de
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buscar la soledad aun cuando no hay razén aparente para aislarse.
Aaron sabe que la vida de su mujer no ha sido ficil. Ella misma
lo ha dicho en ocasiones puntuales, aunque nunca se ha atre-
vido a confesar abiertamente los detalles que le han provocado
ese desasosiego que arrastra desde la mds temprana adolescencia.
Adun hay huecos en la biograffa de ella que Aaron no puede leer
con fluidez, viéndose obligado a llenar esos espacios en blanco
con datos imaginarios. Y aunque nunca ha intentado forzarla a
decir nada de lo que ella no estuviera dispuesta a contar, si que
ha tenido que lidiar con la duda de si realmente su mujer se casé
enamorada o, por el contrario, solo vio en él la via de escape a
una vida mis ficil. Como quiera que sea, ¢l la ama. Al igual que
sabe que ella también le quiere a su manera. Y eso es mds que
suficiente para mantener en equilibrio un matrimonio aparente-
mente estable, que solo fluctiia cuando se ve amenazado por los
repentinos seismos emocionales de ella.

—Carifo, ¢estds bien? —le pregunta tocindole el hombro.

Ishbel, que casi habia pasado desapercibida la presencia de su
marido, alza la barbilla, le mira a los ojos, pero no dice nada.

—Llevas un buen rato aquf arriba —comenta Aaron echando
una breve ojeada a la habitacién de su hijo—, y creo que serfa
buena idea que bajaras a la cocina y preparemos algo para la cena.

Un golpe de aire estampa contra los cristales regindolos con
una fina capa de lluvia. Ishbel gira la cabeza hacia la ventana alar-
mada. Los zumbidos provocados por la repentina racha de viento
la estremecen.

—Serd mejor que lo dejes —insiste Aaron inclinando la
espalda para hacerse con su mano—, se te ve cansada y no creo
que seguir hurgando ahi dentro sea buena idea.

—No puedo, Aaron. Le sigo echando mucho de menos.

—Lo sé, carifio. Yo también le extrano, pero debemos aceptar
que Ben se haido. Que ya no estd con nosotros y que lo tnico que

podemos hacer por ¢l es rezar por su alma.
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Ishbel agacha la cabeza como si intentara esconderse de la
mirada de su marido o evitar sus palabras. Hoy habia prometido,
al igual que otros dias, que no llorarfa, pero la humedad en sus
ojos la delata.

—Lo superaremos, ya verds. Dios nos ayudard, nos aliviard el
dolor y nos proveerd de fuerzas para seguir adelante. Ahora serd
mejor que empecemos a pensar en hacer algo con todo esto
—apunta refiriéndose a las cosas del pequefio que su mujer ha
ido reuniendo—. Para nosotros ya no tienen otro valor que el
recuerdo y hay gente necesitada a la que le vendria muy bien.

Ishbel inclina un poco la espalda, alarga sus brazos y comien-
za a trastear entre los objetos, tal y como estaba haciendo justo
antes de que su marido apareciera. Seguidamente, agarra un par
de libros que retiene entre sus manos con visible apego para luego
apoyarlos sobre sus piernas, donde los mece como si se tratara de
un frdgil bebé.

—Todavia no, Aaron. Son sus cosas. {Es que no lo entiendes!
Las cosas de Benyamin. Por Dios, no me obligues a deshacerme
de ellas tan pronto.

—Carifio, puedes tomarte el tiempo que quieras, pero reme-
mordndolo de esta manera solo consigues reavivar ain mds el su-
frimiento. S¢ que resulta duro decirlo, pero aceptar su ausencia es
algo alo que debemos ir acostumbrindonos.

—Manana me ocuparé de arreglar todo esto como es debido
—sefiala ella removiendo dentro de la bolsa objetos que parecen
haber sido metidos alli de golpe y a prisa, como si alguien se
hubiera precipitado a quitarlos de en medio.

—Yaestuviste ordenando todo eso ayer, ses que no te acuerdas?

—Lo sé, Aaron, lo sé. Pero esta tarde nada mds entrar aqui he
vuelto a encontrarlo todo hecho un desastre.

—Eso es imposible. Sabes perfectamente que nadie ha pisado

esta habitacién aparte de nosotros.
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Ella alza la cabeza, le mira interrogante a los ojos y aprieta los
labios mientras sigue palpando objetos que ya conoce de sobra
pero que ahora aparecen ante sus ojos como si acabara de com-
prarlos: un par de libretas de cilculo, libros de texto, un estuche
de cremallera con boligrafos de colores, rotuladores, ldpices y una
goma de borrar rectangular con los bordes redondeados por el
uso, la Biblia hebrea y unos cuantos folios arrugados con anota-
ciones en azul y rojo de fragmentos de salmos junto a unos bos-
quejos de acuarela a medio acabar.

Aaron permanece observindola de cerca. Tras un breve
titubeo, acaba doblando las rodillas y hace el simulacro de ayudar-
la al igual que hizo ayer y también el dia anterior. Y posiblemente
tenga que hacer lo mismo manana. Hasta que la mente de Ishbel
vaya tomando conciencia de una realidad que ahora niega. Una
vez acaban con la tarea, Aaron se queda a unos pasos por detris
de ella para apagar la luz y cerrar la puerta del dormitorio de su
hijo. Antes de abordar las escaleras que conducen a la estancia de
abajo le pregunta si quiere que vaya preparando algo parala cena.

—No, déjalo. No tengo ganas de comer nada. Estoy cansaday
Creo que me voy a acostar pronto.

—Adun es temprano —conviene ¢l avanzando por el largo y
sombrio pasillo que cruje a cada pisada que da sobre los viejos
tablones de madera—. ¢Por qué no te sientas en el sofd a leer un
rato mientras yo termino mis tareas?

Un repentino golpe se deja ofr desde algin punto de los altos
de la casa. Ishbel da un respingo y vuelve sus ojos sobresaltada al
techo.

—Mafiana sin falta subiré al 4tico y terminaré de arreglar esa
dichosa ventana —dice €l sin inmutarse—. Llevo dias dindole
vueltas, pero siempre acabo dejindolo para luego.

Ishbel permanece inmévil, con el gesto contraido y los ojos

apuntando hacia arriba.
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—Querida, ¢ocurre algo?

—No. Nada.

—Pareces... preocupada.

—Creo que tomaré una taza de té.

—Estd bien. Lo iré preparando —responde el rabino al tiempo
que gira y comienza a bajar peldanos.

—Aaron —le reclama—, nada mds volvi del hospital me di
cuenta de que no has completado la Shiva.

El rabino cavila brevemente.

—He vigilado la aninut y el kaddish se ha recitado cada dia
en la sinagoga. El doctor Logan me sugirié que prescindiera a ser
posible de alargar el duelo una vez volvieras a casa. Y eso fue lo
que hice.

—DPero ¢no va eso contra la ley?

—Salvo excepciones —afirma volviéndose de frente para con-
tinuar su descenso por las escaleras—. Te prepararé una taza de té
bien caliente con unas pastas que la sefora Steinitz ha tenido la
gentileza de acercarme a la Shul esta tarde.

—¢No le habriés dicho que he estado enferma? —pregunta
inquieta.

—No hay nada de lo que debas preocuparte. Ahora, acaba
lo que tengas que hacer y no tardes en bajar. Las infusiones se
enfrfan muy pronto.

Ishbel lo mira alejarse preocupada. Conoce a su marido y sabe
que es muy estricto en cuanto a la ley y su cumplimiento, por
lo que no la acaba de convencer lo que ha dicho sobre el doctor
Logan. También se pregunta qué demonios estard la gente chis-
morreando de ella ahora que saben que ha vuelto a estar ence-
rrada en un manicomio. Sabe que no serd ficil lidiar de nuevo
con sus miradas. Ishbel nunca conté con el beneplécito de la co-
munidad hebrea por ser una shickseh, aunque legalmente fuera

tan judfa como cualquiera de ellos. Premisa esta que unida a
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sus bajones emocionales y al resentimiento de sentirse apartada,
provocd una reaccion en los judios piadosos de animosidad hacia
ella, a quien vefan como una mujer extrana de la que convenfa
tomar distancias, circunstancia que en momentos 4lgidos hizo
peligrar el ministerio de Aaron como rabino de la comunidad a
causa de los incidentes provocados por su esposa. Ishbel no ha
olvidado nada de todo eso, como tampoco lo mucho que Aaron
ha hecho por ella, ni lo duro que ha sido lidiar con los ortodoxos
por estar casado con una conversa. De ahi que en momentos en
los que se siente observada en la Shu/ o al cruzarse con alguien
por la calle, agache la cabeza y mire al suelo. Sin embargo, y a
pesar de haber recordado cosas a las que ha tenido que ir acos-
tumbrindose a fuerza de paciencia, lo que ahora la mantiene en
vilo no es esa parte de su vida que atin coletea en el presente, sino
el comportamiento de su marido, que parece haber dado un giro
extrafio desde su vuelta del psiquidtrico. La forma en que la mira,
la manera en que la trata y el tono de voz que emplea cuando
le habla la desconcierta al punto de hacerle pensar que hay algo
que el rabino trata de ocultarle. Del mismo modo que también
le inquietan esos insélitos ruidos que se han desatado repentina-
mente en la casa, parecido a algo o alguien que anduviera hurgan-
do a escondidas por el corredor o dentro de las habitaciones, y a
los que Aaron no parece darle importancia. Cierto que la madera
cruje, que el tejado, al igual que las paredes, necesitan reparacio-
nes, y que la vivienda es vieja y se encuentra bastante deteriorada.
Sin embargo, esos ruidos suenan de forma diferente. Incluso hay
veces en las que se asemejan a voces pidiendo ayuda o alguien que
llora con desconsuelo.

La mujer coge un golpe de aire que va dejando escapar al
tiempo que le viene a la mente las palabras de su médico: «Debes
tener paciencia y mantener a raya las preocupaciones. Tu mente

necesita caminar despacio y sin demasiado peso». Agarrindose
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con una mano a la baranda, echa un paso al frente en direccién a
la cocina, donde puede escuchar a Aaron trasteando. Pero justo
antes de que su pie alcance a dar con el primer peldafio, un nuevo
crujido estalla en el aire. Ishbel se detiene. Aguarda. Respira
hondo durante una fraccién de segundos en los que un repen-
tino escalofrio le serpentea la espalda. Aprieta los ojos e intenta
convencerse de que solo ha sido un golpe.

«Solo eso, un golpe, todo lo demds estd en mi cabezax, se dice
en el intento de tranquilizarse. Una vez abre de nuevo los ojos
con un mayor dominio de sus emociones, procede a bajar las es-
caleras en un alarde de calma. Pero justo antes de que aborde el
siguiente peldano algo la obliga a detenerse de nuevo. Esta vez no
se trata de un ruido, ni de un azote de viento, ni de un crujido
de la madera, sino de algo que le llega desde muy adentro. Desde
esa parte mds emocional y menos racional de su mente de donde
surgen las advertencias.

Durante breves instantes vacila con sus propios impulsos
que la empujan en una direccién marcada. Cuando finalmente,
y sin apenas darse cuenta, sucumbe a sus instintos primarios y
gira la cabeza, descubre que la luz del dormitorio de Benyamin
estd encendida y la puerta que Aaron habfa dejado minutos antes

cerrada ahora se encuentra completamente abierta.

21






2.
Montpelier, Vermont, 2012

2 de noviembre. Consulta del doctor Douglas Saunders

iro a la pantallita gris del radiador que pende sobre
la pared de la habitacién y veo que marca 18 grados
Fahrenheit. Una temperatura agradable para salir a
dar un paseo o simplemente para dejarte abrazar por la calidez de
un sol que no tardard en ocultarse tras las nubes. Aunque, a decir
verdad, no me apetece salir a ningtin sitio. Es solo un pensamien-
to. Una idea extrana e impulsiva que ha cruzado por mi cabeza
haciendo ruido, pero sin el menor atisbo de deseo. De hecho,
me siento destemplado, como si me hubiera sentado frente a
una ventana abierta o expuesto ante una corriente de aire casi
desnudo y en pleno mes de enero. «Debe de ser que no me gusta
este lugar», me digo convencido de lo que siento y que cada vez
que vengo aqui estoy deseando largarme.
—¢Cudndo crees que empezaron a ir mal las cosas? —pre-
gunta el doctor Douglas sin apenas concederme tiempo a que me

acomode en el asiento.
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«Creo que la pregunta correcta serfa, ¢qué cofio haces aqui
perdiendo el tiempo?>».

—Mis o menos antes de que decidiéramos mudarnos de casa
—contesto mientras me sacudo un jodido pelo acunado en el
bajo de mis pantalones.

—DPodrifamos empezar por ahi —propone el doctor con una
expresién anodina que no casa con su mirada.

—iVaya, estamos de suerte!

—No te entiendo.

—iCosas mias, doctor! Pasemos de pagina.

Echo los codos hacia atrds y los encajo entre los brazos y el
respaldo de la silla en un movimiento rutinario.

—A juzgar por lo que me vienes contando —rebobina de in-
mediato—, deduzco que tu matrimonio no llegd a cuajar segin
las expectativas, cierto?

—Contestar a eso tiene trampa.

—Podrias intentarlo.

—¢Y siyo le preguntara si su vida ha sido tan plena y satisfac-
toria como se la habia imaginado?

Sus ojos se rasgan unos milimetros a la vez que esboza una
sonrisa falsa.

—Dirfa que no. Pero no es mi vida lo que nos concierne ahora
sino la tuya, Cameron. ;Qué ocurrié exactamente una vez supis-
teis que vuestro hijo padecia Asperger?

—Fue un duro golpe. Douglas me mira y aguarda.

—A partir de ah{ se fueron complicando las cosas.

—¢A qué te refieres exactamente?

—DPues a eso, a los asuntos de convivencia.

—¢Crees que la enfermedad de Edward fue el principal deto-
nante de vuestro distanciamiento como pareja?

—Eso es algo en lo que me he parado a pensar muchas veces.
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