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 9ALLEZ, ALLEZ RECULEZ!

Prólogo

José Manuel Cervera, el hijo

En el año 1956 estudiaba yo cuarto de Bachiller en mi nuevo 
Colegio —iba adelantado dos años, en aquellos tiempos eso era 
posible— y el profe de Política —Formación del Espíritu Nacio-
nal, se llamaba entonces— nos puso un trabajo individual. A mí 
me tocó Belchite, pero yo no sabía si era un pueblo o una marca 
de refrescos. Llegué a casa y se lo conté a mi padre. Me dijo: «No 
te preocupes, yo te lo hago». 

Parece ser que en ese pueblo un bravísimo grupo de nacionales 
resistió el acoso de hordas rojas muy numerosas y sedientas de 
sangre. Me puso sobresaliente el profe.

En la Navidad de 1962, mi padre me regaló un billete de tren 
a París y diez mil pesetas. Me dijo: «Vete a Francia y aprende lo 
que es vivir en democracia». 

Y a fe mía que así fue. Comí con un profesor de Nanterre y 
su esposa —a la sazón, directora del museo del Hombre—, que 
me pidieron perdón, llorando, por el comportamiento de Francia 
con la República y por los campos de concentración. Conocí a un 
montón de exiliados de la República en Ruedo Ibérico y cargué 
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10 MANUEL CERVERA POMER

la maleta con libros de historiadores de verdad que me contaron 
lo que ocurrió. Recuerdo mi primer libro, Histoire de L´Espagne 
Franquiste, de Max Gallo, y hasta diez más por lo menos, y los 
discos de la República en la Guerra Civil.

El año siguiente me dio otro billete a París, y cuando le pedí 
las diez mil pelas, me dijo: «No, hombre, no. El año pasado te 
fuiste a aprender qué es eso de la democracia. Este año te vas a 
buscarte la vida».

El 18 de julio de 1936, Manuel Cervera Pomer, Manolín para 
su mamá y para tanta otra gente, con 21 años cumplidos en abril, 
se fue a la guerra a luchar contra el fascismo. En febrero de 1939, 
con 23 años, dos años después, Manolín cruzó la frontera de 
Francia con las estrellas, o los galones o lo que fuera, de teniente 
del Ejército de la República y la medalla al valor individual. Y eso 
a mí me llena de asombro.  

El lector encontrará muchos motivos para la reflexión en este 
libro. Tres llenaron mi cabeza todo el tiempo. Los demás tal vez 
me chocaran menos, sin duda porque el personaje es el que me 
educó. Francia, la mierda y los senegaleses. Francia traicionó a la 
República, el campo no tenía letrinas —había una gran montaña 
de mierda— y los senegaleses cuidaban el orden en el campo. Es-
pecialmente trágico es el momento en que el muchacho, hombre, 
republicano, vencido, decide volver a España. Y especialmente 
presente es la figura de la madre. Mujer a la que conocí, a la que 
acompañaba a su sillón porque estaba casi ciega, y que murió 
cuando yo tenía tres años. 
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 11ALLEZ, ALLEZ RECULEZ!

Advertencia al lector

Con el presente relato de vivencias personales, totalmente verí-
dico, pretendo presentar ante los ojos de quien pueda leerlo lo 
que fue la ¿vida? en los campos de concentración franceses que 
acogieron a los refugiados españoles hasta febrero de 1939. 

Describir lo que fueron dichos campos de ¿refugiados? es com-
pletamente imposible, no solo para mí, sino también para escrito-
res mucho más ilustres que yo, pues aquello hubo que vivirlo. Si 
alguien pretende comprenderlo, tendría que encontrarse en iguales 
circunstancias. Tratar de describir lo que fue aquello es práctica-
mente imposible y solo queda en las frías cuartillas la exposición, 
más fría aún, por literaria que sea, de los terribles sufrimientos a los 
que fueron sometidas una y miles de almas doloridas.

Con el fin de hacer llegar al lector el ambiente y la ¿vida? —si 
así se le puede llamar—, el acontecer diario de lo que sucedió en 
dichos campos de concentración franceses, emplearé el mismo 
lenguaje soez, brutal, que allí empleábamos.

Por lo tanto, si este libro está en manos de algún pusilánime, 
que no siga leyendo. Se horrorizará. Por otra parte, si está en las 
manos de algún culturalista, académico amante de la pureza del 
lenguaje, que tampoco siga, también se asustará. 
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12 MANUEL CERVERA POMER

A unos y a otros, a todos los lectores en general, solo quiero 
hacerles una pequeña reflexión. En dichos campos de concentra-
ción no estábamos para academicismos, purezas del lenguaje ni 
otras lindezas por el estilo y llamábamos a las cosas por su nombre 
más claro, conciso, concreto y popular.

Era casi materialmente imposible no verse engullido por el 
torbellino de los instintos primarios que hacían brotar las más ba-
jas pasiones que todo ser humano lleva latentes en sí y conservar 
la fuerza moral, ética y humana que nos distingue del resto de los 
animales, haciéndonos tener conciencia del bien y del mal.

Para los franceses, para Francia, la seguridad absoluta de que 
todo cuanto he escrito lo he hecho sin el menor rencor, sin tan 
siquiera resentimiento alguno. Me he limitado a transcribir lo 
que vi, lo que VIVÍ. Pero sin animosidad alguna y, sobre todo, 
sin parcialidad ni apasionamiento de ningún tipo. Si no les gusta, 
lo siento por ellos, lo siento por Francia, pero todo ello es lo que 
ocurrió a mi alrededor durante los largos meses que estuve ence-
rrado —refugiado, según ellos— en los campos de concentración 
franceses. 

Manuel Cervera Pomer 
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A todas las personas de uno u otro sexo, ancianos, jóvenes o ni-
ños, que, huyendo del terror de la guerra fascista, cruzaron la 
frontera francesa hasta febrero de 1939.

Pero muy especialmente, a mis compañeros y camaradas, tanto 
en los frentes de guerra como posteriormente en Argelès sur Mer 
y Gurs: Vicente Sánchez, de Santander, a quien yo cariñosamente 
puse el sobrenombre de «el pillete del Sardinero»; Juan Bru, de 
Madrid; El Capitán —cuyo nombre no recuerdo, ni de dónde 
era—; Manuel Góngora, de Linares; y Ramoniche, de Valencia. 

A todos ellos, mi entrañable recuerdo, mi confirmación de 
aprecio y sincera amistad, así como la seguridad absoluta de que 
nunca les he olvidado, y que tampoco nunca, antes ni ahora, trai-
cioné ni traicionaré jamás los ideales por los que luchamos jun-
tos: LIBERTAD, IGUALDAD, FRATERNIDAD Y SOLIDA-
RIDAD entre todos los seres humanos, sin distinción de razas, 
sexo ni religión.

Manuel Cervera Pomer
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 15ALLEZ, ALLEZ RECULEZ!

Antes de cruzar  

la frontera francesa

Serían las 9 de la mañana del, quizás, último día en que miles de 
españoles cruzamos la frontera franco/española por Port Bou, en 
febrero de 1.939, adentrándonos en Francia. Faltaban unos 500 
metros para llegar a la frontera y la caravana de camiones que 
componían nuestra 73 Batería Antiaérea Bodford estaba mate-
rialmente aprisionada por aquellas miles y miles de personas civi-
les que, como nosotros, junto a nosotros, huían del fascismo. Es-
tos civiles seguían llegando no solo por la ya abarrotada carretera, 
sino también campo a través por barrancos, bancales y sendas.... 
con la única esperanza de refugiarse en Francia.

Bajé del camión y, trabajosamente, me abrí paso entre aquel 
maremágnum de carros tirados por caballerías —carros de los 
cuales tiraban como bestias sus propios dueños—, carretillas de 
todas clases, bicicletas y toda clase de vehículos cargados hasta los 
topes con los enseres más precisos, amén de otros muchos miles 
de seres humanos que, no poseyendo ningún medio de transpor-
te, cargaban sobre sus propias espaldas lo poco que habían podi-
do salvar, lo que más apreciaban o lo que consideraban más útil. 
Así, se veían ancianos cargados con cabritillos y gallinas, gente 
más joven llevaba cerdos, borregos y cabras y, casi todos, colcho-
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16 MANUEL CERVERA POMER

nes y mantas. Mujeres jóvenes aún, con sus hijos de pecho en bra-
zos, cargaban además con cunas… Y hasta me llamó la atención 
el curioso detalle de una vieja que llevaba, cuidándolo con todo 
esmero, un viejo reloj de cuco no menos viejo que ella.

Era una inmensa multitud compuesta principalmente por an-
cianos de ambos sexos que viajaban en compañía de sus hijas y nie-
tos. Mujeres solas, llevando consigo a sus hijos pequeños, y lo más 
triste, mujeres solas, completamente solas, desamparadas y aban-
donadas a su suerte. Llamó mi atención que los representantes del 
sexo masculino eran solamente ancianos, jovenzuelos o niños. Los 
hombres en edad militar estaban encuadrados en cualquier unidad, 
y sus padres, hermanas, esposas e hijos huían del terror fascista para 
reunirse con ellos en la acogedora y democrática Francia, formando 
parte, sin saberlo, del más terrible éxodo del siglo XX.

Creo que cruzamos la frontera el día 12 de febrero de 1939, 
pero no lo puedo asegurar. De todas formas, fue el último o uno 
de los últimos días en que la frontera estuvo abierta. Las pregun-
tas a los militares que, como nosotros, estábamos engullidos por 
esta multitud eran apremiantes, angustiosas.

 «¿Sabéis dónde está la XII Compañía del V Cuerpo del Ejérci-
to? Vosotros que sois de Artillería, ¿sabéis dónde está la 120 Bate-
ría?». Así había sido toda la noche y continuaba siendo todo el día. 

Pobres padres, pobres mujeres desamparadas, en su terrible 
soledad perdidas, buscando ansiosa y angustiosamente el consue-
lo de saber algo de su hijo, de su esposo, de su hermano, de su 
padre. Buscando afanosamente un punto de apoyo para poder se-
guir manteniendo sus ilusiones, su vida, su desamparo. Perdidas 
totalmente entre aquella abigarrada multitud, desarraigadas bru-
talmente de sus casas, de su ambiente, del resto de sus familiares 
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y amigos, acosadas por el hambre, por la sed, por el cansancio, 
pero caminaban valientemente, heroicamente, a enfrentarse con 
su brutal destino.

«Mi marido va en la 23 Brigada del XVIII Cuerpo del Ejérci-
to. ¿Sabéis dónde está?».

El griterío era imponente. Provocado por los sufrimientos. Los 
nervios a flor de piel incitaban a las disputas, a las discusiones A 
todo ello, había que añadir el gruñir de los cerdos, el cacareo de 
las gallinas, el balar de las cabras, el rebuzno de los burros. Todo 
aquel macabro conjunto formaba el espectáculo y la sinfonía de 
la desesperación llevada a sus límites más extremos.

Llegué por fin al puesto fronterizo, y lo que vi me asqueó: al 
llegar, toda persona civil o militar, hombre o mujer, era cachea-
da minuciosamente. Como quienes hacían estos cacheos eran los 
gendarmes, excuso decir las protestas, los chillidos y las histerias 
de las mujeres al ser palpadas sus partes más íntimas. Pero no solo 
era esto, sino que además todos los enseres, animales, etc. les eran 
arrebatados a la fuerza sin tener en cuenta que si los habían llevado 
hasta allí desde muchísimos kilómetros de distancia era por tener la 
conciencia de transportar un trozo de su propia casa, de su vida. De 
repente, se veían no solo despojados, sino maltratados y ultrajados 
moral y físicamente. Ante sus protestas y lágrimas solo encontra-
ban una respuesta, una frase que aún hoy, cuando por desgracia la 
escucho, se me hace un nudo en el estómago y hace que vuelva mis 
indignados ojos sobre quien la ha pronunciado: «ALLEZ, ALLEZ, 
RECULEZ». Solo eso. Solo esta frase era lo que íbamos a escuchar 
durante los kilómetros que separan Port Bou de Argelès sur Mer y 
durante toda nuestra estancia en Francia. Ni una sola frase de com-
prensión, de aliento, de cariño, de amor. Solo aquel odioso allez, 
allez, reculez, dicho en tono de mando y de desprecio.

                            13 / 20



 

18 MANUEL CERVERA POMER

Contemplando el ignominioso cacheo, vi cómo un par de ca-
bras, entre el tira y afloja de una mujer joven y los gendarmes, asus-
tadas, salieron corriendo y saltando, perdiéndose entre la fragosidad 
de los Pirineos. «Quizás ellas den origen a una nueva raza de Capra 
Hispánica», pensé con amarga ironía mientras contemplaba el ca-
cheo de unos soldados que, sin ofrecer la más mínima resistencia, 
habían entregado todas sus armas, que habían ido a engrosar un 
montón formado ya por toda clase de armas ligeras: fusiles, pistolas, 
naranjeros, ametralladoras... Su visión me produjo una gran triste-
za, pues me hizo ver y comprender lo que hasta ese momento no 
había alcanzado a valorar en toda su terrible magnitud: NUESTRA 
DERROTA. La 73 Batería tenía orden de entregar el material en 
perfectas condiciones cuando se nos pidiese. Era trágico, cómico, 
denigrante, que unos combatientes por la democracia y la libertad, 
que habían estado durante tres años luchando valiente y heroica-
mente, tuvieran que entregar el material de guerra que había sido 
su compañero inseparable, su defensa, que había llegado a formar 
parte de su ser, en aquellas condiciones de desprecio y vileza.

No quise ver nada más y regresé al camión, pero antes me paré 
en el que iba el capitán muy cerca de la frontera ya, que me dijo: 
«Cervera. Ya sabes que tenemos que entregar el material. No sé 
dónde, pero cuando se nos pida. Tenemos que estar toda la ba-
tería junta. Pararemos siempre al borde de la carretera. Cuando 
entres en Francia, sigue la carretera que te indicarán hasta encon-
trarte con la batería. Antes, no te pares ni te desvíes». «Está bien», 
dije. «¿Dónde lleváis el tocino que hemos cogido en la estación de 
Port Bou? Ahí, los Gendarmes lo quitan todo. Comida, animales, 
todo cuanto quieren. Te lo digo, para que lo escondáis».

Habíamos estado unos días en Vilajuiga y cuando recibimos 
la orden de ponernos en marcha hacia la frontera, al pasar por 
Port Bou, yo, en compañía de Sánchez —el Pillete del Sardi-
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 19ALLEZ, ALLEZ RECULEZ!

nero— Bru, Abascal, Góngora y otros más, nos fuimos a la es-
tación del ferrocarril donde, según nos habían dicho, había un 
tren abandonado lleno de víveres. Cuando llegamos, pudimos 
comprobar que era cierto. Pero dicho tren estaba completamente 
vacío ya. Los que se habían retirado antes que nosotros habían 
arramblado con todo. El suelo estaba lleno de restos de azúcar, 
de arroz, de lentejas. El asalto de los hambrientos debía de haber 
sido desesperado, desorganizado y total. Rebuscando de vagón en 
vagón, removiendo aquel enorme montón de desperdicios como 
famélicos perros, habíamos encontrado dos o tres botes de le-
che condensada grandes y otro tanto de carne y mermelada. Con 
todo ello no teníamos ni para comer un solo día. Desencantados, 
regresábamos ya a la carretera, cuando escuchamos los gritos del 
Pillete. Escuchábamos sus gritos, pero no le veíamos. Por fin, vi-
mos asomar su sonriente cara en un vagón solitario y algo alejado 
de los demás, haciéndonos gestos con la mano, chillando.

—Venid. Venid. He encontrado algo, como siempre. 

Y así era. Siempre encontraba algo donde los demás no en-
contrábamos nada. Por ello le había puesto yo el sobrenombre de 
Pillete del Sardinero, ya que era el prototipo de chico de barrio 
bajo acostumbrado a vivir por sí solo, sin padres conocidos, y que 
vivía con su abuela, a la que tenía que mantener, en la playa del 
Sardinero. Tenía 19 años y era lo más noble, generoso y honrado 
que darse pueda, chocando con las mil y una anécdotas que nos 
había contado de sus rapiñas en el Puerto de Santander para so-
brevivir y poder alimentar a su abuela.

Nos acercamos presurosos y vimos que lo que había encontrado 
eran unos diez o doce trozos enormes de tocino salado. Estuvimos 
unos momentos dudando entre cogerlos o no, pues aquello según 
se mirase, ni era apetitoso, ni lo considerábamos apropiado.
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20 MANUEL CERVERA POMER

—No los cojamos, cuando los han dejado es que no sirven.

—No seáis imbéciles, debemos llevarlos, pues no sabemos lo 
que nos espera. 

Prevaleció esta última opinión del Pillete, y como pudimos, 
cargamos con ellos.

Asimismo, me paré en los camiones donde iban Olcina, Sán-
chez, Bru y Góngora, indicándoles lo mismo: que escondieran 
el tocino. Cuando llegué a mi camión, cogí la pistola del 9 corto 
que había llevado toda la guerra y, acercándome al borde de la ca-
rretera, la desmonté. Lancé con fuerza la parte superior al barran-
co. La parte inferior, culata y demás, cogiendo dos grandes pie-
dras, la machaqué, lanzándolas igualmente con fuerza, pero por 
la otra parte de la carretera, mientras pensaba rabiosamente: «Tú 
eres la pistola que me dieron al incorporarme al Ejército Popular 
de la República, para defender la democracia y la libertad. No he 
tenido necesidad de utilizarte nunca, pero has sido mi compañe-
ra, has representado mi autoridad, y hubieses sido mi defensa en 
caso de necesidad. No quiero que manos extrañas te utilicen, te 
manchen, te mancillen o envilezcan, utilizándote para otros fines 
que no sean única y exclusivamente la defensa de la libertad».

Los hombres de mi camión me acosaban a preguntas sobre lo 
que había visto en la frontera. Les expliqué todo y les recomen-
dé que entregasen todas las armas que pudieran tener, incluso 
navajas grandes si alguno tenía. Asimismo, les recomendé que 
guardasen, si tenían, algo de comer.

 —Tened presente —les dije— que los gendarmes os regis-
trarán y cachearán concienzudamente, quitándoos todo cuanto 
quieran.
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 —Entonces, ¿los franceses me tocarán los cojones? —pregun-
ta que dio origen a una risotada general.

Lentamente, aquella masa informe iba acercándose a la fron-
tera. Mientras tanto, llegaban rumores de todas clases, algunos de 
ellos muy alarmantes.

 —Los fascistas están muy cerca.

 —Ya están ahí, y nos van a coger prisioneros.

Las horas, pasaban lentamente. La gente comía —si tenía algo 
que comer— cuando tenía hambre. Nuestra 73 Batería hizo su 
último rancho en suelo español con los muy escasos víveres que 
le quedaban. Yo, y como yo todos los componentes de la batería, 
compartimos nuestro mal rancho entre la gente más cercana que 
no tenía nada que comer.

Pasó el día. Los aviones enemigos no habían aparecido para 
nada, cuando inesperadamente un Heinkel de reconocimiento 
nos sobrevoló. Dio dos o tres vueltas, como hacían siempre estos 
aviones, y desapareció. Al verlo, la gente enloqueció. Unos salieron 
corriendo, saltando bancales y abandonando lo poco que llevaban. 
Otros, más serenos, se echaron al suelo, como habían hecho tan-
tas veces. Los más iniciaron una marcha febril y enloquecida hacia 
Francia, mientras mis hombres y yo tratábamos de calmarlos

—Es un avión de reconocimiento. No tengáis miedo. No va 
a bombardear. 

Pero solamente cuando desapareció se calmaron los ánimos. 
Regresaron unos. Se levantaron del suelo otros y dejaron de pre-
sionar sobre la frontera los más.
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El primer camión de la 73 Batería, donde iba el capitán, cruzó 
la frontera a primera hora de la tarde. A intervalos más o menos 
largos, lo hicieron el del teniente Olcina y los de los sargentos 
Bru, Sánchez, Valls, y el del comisario Góngora. El mío, como 
era el último, lo hizo de noche cerrada ya.

Sentado en la cabina de mi camión, a pocos metros ya de la 
frontera, presencié la última escena de refugiados españoles en-
trando en Francia. Ante el cacheo a que eran sometidos todos, sin 
distinción de sexo ni edad, una anciana imploró: 

—Por favor, a mí no me hagan eso. No llevo nada. Mi marido 
y yo vamos a Francia a reunirnos con nuestro único hijo.

Bien porque no la entendieran o mejor, quizás, porque no le 
hicieron caso, le desabrocharon el corpiño, palparon entre sus 
flácidos pechos, haciendo lo mismo entre sus piernas. Cuando 
terminaron, la pobre vieja lloraba silenciosamente.

En ese momento, cuando mi indignación estaba a punto de 
explotar y me disponía a bajar de la cabina, una cabeza de mujer 
joven de no más de veinte años asomó por la ventanilla y, son-
riendo graciosamente, me dijo: 

—¿Me dejas subir? —La observé un momento. Era una cara 
desvergonzada, pecosa, de muchacha que vive la vida sin impor-
tarle nada más. Era bonita.

—En la Cabina, no puedes subir. Si quieres puedes hacerlo 
en la caja, con los soldados. —Me miró un momento, y burlona-
mente, se echó a reír.
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—Ya comprendo. La disciplina. El ejemplo. Me es igual. Subir 
en la caja es mejor que ir a pie.

Bajé del camión y les grité a mis muchachos riéndome: 

—Eh, muchachos. Os mando compañía, tratadla bien.

 Mientras tanto, ella había puesto un pie encima de la rueda 
trasera, levantando su cuerpo. La cogí con mis dos manos por el 
culo. «Rediez, qué duro lo tiene», pensé aupándola. Alguien le 
dio la mano desde arriba y allá que se fue. 

En ese preciso instante, escuchamos todos los gritos indigna-
dos de una mujer: 

 —A mí no me vais a hacer eso. Cerdos, puercos, aprovecharos 
así de las mujeres. Si mi hombre estuviera aquí ya os lo diría.

Se trataba de una mujer joven que no quería dejarse cachear. 
Dos gendarmes la sujetaron mientras un tercero le desabrochó 
el vestido, hurgó entre sus pechos y, pese a sus patadas, chillidos 
y berridos, le levantaron la falda, metiéndole la mano entre sus 
piernas, como a todas. Cuando la soltaron, ultrajada, se abalanzó 
sobre ellos y comenzó a golpearlos. Sus pechos, al aire, se balan-
ceaban al compás de sus movimientos y de sus insultos.

 —Cobardes, cabrones. Si tuviera un cuchillo os cortaba los 
cojones para que nunca más pudierais joder a una mujer. 

Me acerqué a ella y le puse una mano sobre su hombro. Su 
reacción fue darme una tremenda bofetada. Sujetándola por la 
cintura, le grité enérgicamente y en tono de mando
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—Ya está bien. Tápate los pechos y reúnete con los tuyos. 

Me miró, rompió a llorar y, abrochándose el vestido, se perdió 
entre las brumas de la noche.

Mi camión era ahora el que estaba siendo registrado. Subió un 
gendarme a la caja y lo registró todo concienzudamente. Man-
tas, cacharros de cocina, cajas de munición vacías —hacía tiempo 
que no teníamos munición—. Cumplido este cometido, se bajó. 
Mientras tanto, otros gendarmes cacheaban a mis soldados que, 
entre risotadas, les decían: «Anda, francesito, tócame los cojon-
citos».

Me planté delante de un gendarme y sin una palabra, sin un 
gesto, desabroché mis pantalones y los dejé caer de golpe sobre 
mis pies, quedando completamente desnudo de cintura para aba-
jo; a la vista de todos, mis genitales. El gendarme aquel me miró. 
Nos miramos fijamente y, sin tocarme, me indicó que me vistiese, 
cosa que hice muy lentamente. Otro gendarme me gritó con voz 
imperativa: 

—Allez, allez, reculez. 

—Un moment, monsieur. 

Todo sucedió iluminado por los faros de mi camión, que como 
imaginarios focos iluminaban un no menos imaginario plató 
donde se desarrollaba la acción de una igualmente imaginaria 
película de una real, cruda, bárbara, cruel e inhumana realidad.

Regresé al camión lo más lentamente posible. Todos los sol-
dados estaban ya subidos en él, así como la muchacha aquella. 
¿Cómo se habría comportado en el cacheo? En el momento de 
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