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PROLOGO

José Manuel Cervera, el hijo

En el afo 1956 estudiaba yo cuarto de Bachiller en mi nuevo
Colegio —iba adelantado dos afos, en aquellos tiempos eso era
posible— y el profe de Politica —Formacidén del Espiritu Nacio-
nal, se llamaba entonces— nos puso un trabajo individual. A mi
me tocd Belchite, pero yo no sabia si era un pueblo o una marca
de refrescos. Llegué a casa y se lo conté a mi padre. Me dijo: «No
te preocupes, yo te lo hago».

Parece ser que en ese pueblo un bravisimo grupo de nacionales
resistié el acoso de hordas rojas muy numerosas y sedientas de
sangre. Me puso sobresaliente el profe.

En la Navidad de 1962, mi padre me regalé un billete de tren
a Paris y diez mil pesetas. Me dijo: «Vete a Francia y aprende lo
que es vivir en democracia».

Y a fe mia que asi fue. Comi con un profesor de Nanterre y
su esposa —a la sazén, directora del museo del Hombre—, que
me pidieron perddn, llorando, por el comportamiento de Francia
con la Republica y por los campos de concentracién. Conoci a un
montén de exiliados de la Republica en Ruedo Ibérico y cargué
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la maleta con libros de historiadores de verdad que me contaron
lo que ocurrié. Recuerdo mi primer libro, Histoire de L ‘Espagne
Franquiste, de Max Gallo, y hasta diez més por lo menos, y los
discos de la Republica en la Guerra Civil.

El afio siguiente me dio otro billete a Paris, y cuando le pedi
las diez mil pelas, me dijo: «No, hombre, no. El afio pasado te
fuiste a aprender qué es eso de la democracia. Este afo te vas a
buscarte la vidan.

El 18 de julio de 1936, Manuel Cervera Pomer, Manolin para
su mamd y para tanta otra gente, con 21 afios cumplidos en abril,
se fue a la guerra a luchar contra el fascismo. En febrero de 1939,
con 23 afos, dos anos después, Manolin cruzé la frontera de
Francia con las estrellas, o los galones o lo que fuera, de teniente
del Ejército de la Reptblica y la medalla al valor individual. Y eso
a mi me llena de asombro.

El lector encontrard muchos motivos para la reflexién en este
libro. Tres llenaron mi cabeza todo el tiempo. Los demds tal vez
me chocaran menos, sin duda porque el personaje es el que me
educé. Francia, la mierda y los senegaleses. Francia traicioné a la
Republica, el campo no tenia letrinas —habia una gran montana
de mierda— y los senegaleses cuidaban el orden en el campo. Es-
pecialmente trdgico es el momento en que el muchacho, hombre,
republicano, vencido, decide volver a Espana. Y especialmente
presente es la figura de la madre. Mujer a la que conodi, a la que
acompanaba a su sillén porque estaba casi ciega, y que murié
cuando yo tenfa tres afos.
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ADVERTENCIA AL LECTOR

Con el presente relato de vivencias personales, totalmente veri-
dico, pretendo presentar ante los ojos de quien pueda leerlo lo
que fue la ;vida? en los campos de concentracién franceses que
acogieron a los refugiados espanoles hasta febrero de 1939.

Describir lo que fueron dichos campos de ;refugiados? es com-
pletamente imposible, no solo para mi, sino también para escrito-
res mucho mds ilustres que yo, pues aquello hubo que vivirlo. Si
alguien pretende comprenderlo, tendria que encontrarse en iguales
circunstancias. Tratar de describir lo que fue aquello es practica-
mente imposible y solo queda en las frias cuartillas la exposicion,
mds fria adn, por literaria que sea, de los terribles sufrimientos a los
que fueron sometidas una y miles de almas doloridas.

Con el fin de hacer llegar al lector el ambiente y la ;vida? —si
asi se le puede llamar—, el acontecer diario de lo que sucedi6 en
dichos campos de concentracién franceses, emplearé el mismo
lenguaje soez, brutal, que alli empledbamos.

Por lo tanto, si este libro estd en manos de algin pusildnime,
que no siga leyendo. Se horrorizard. Por otra parte, si estd en las
manos de algtin culturalista, académico amante de la pureza del
lenguaje, que tampoco siga, también se asustard.
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A unos y a otros, a todos los lectores en general, solo quiero
hacerles una pequena reflexién. En dichos campos de concentra-
cién no estdbamos para academicismos, purezas del lenguaje ni
otras lindezas por el estilo y llamdbamos a las cosas por su nombre
mis claro, conciso, concreto y popular.

Era casi materialmente imposible no verse engullido por el
torbellino de los instintos primarios que hacfan brotar las mds ba-
jas pasiones que todo ser humano lleva latentes en si y conservar
la fuerza moral, ética y humana que nos distingue del resto de los
animales, haciéndonos tener conciencia del bien y del mal.

Para los franceses, para Francia, la seguridad absoluta de que
todo cuanto he escrito lo he hecho sin el menor rencor, sin tan
siquiera resentimiento alguno. Me he limitado a transcribir lo
que vi, lo que VIVI. Pero sin animosidad alguna y, sobre todo,
sin parcialidad ni apasionamiento de ningtn tipo. Si no les gusta,
lo siento por ellos, lo siento por Francia, pero todo ello es lo que
ocurri6 a mi alrededor durante los largos meses que estuve ence-
rrado —refugiado, segtin ellos— en los campos de concentracién
franceses.

Manuel Cervera Pomer
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A todas las personas de uno u otro sexo, ancianos, jévenes o ni-
fios, que, huyendo del terror de la guerra fascista, cruzaron la
frontera francesa hasta febrero de 1939.

Pero muy especialmente, a mis companeros y camaradas, tanto
en los frentes de guerra como posteriormente en Argeles sur Mer
y Gurs: Vicente Sinchez, de Santander, a quien yo carinosamente
puse el sobrenombre de «el pillete del Sardinero»; Juan Bru, de
Madrid; El Capitin —cuyo nombre no recuerdo, ni de dénde
era—; Manuel Géngora, de Linares; y Ramoniche, de Valencia.

A todos ellos, mi entranable recuerdo, mi confirmacién de
aprecio y sincera amistad, asi como la seguridad absoluta de que
nunca les he olvidado, y que tampoco nunca, antes ni ahora, trai-
cioné ni traicionaré jamds los ideales por los que luchamos jun-
tos: LIBERTAD, IGUALDAD, FRATERNIDAD Y SOLIDA-
RIDAD entre todos los seres humanos, sin distincién de razas,
sexo ni religion.

Manuel Cervera Pomer
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ANTES DE CRUZAR
LA FRONTERA FRANCESA

Serfan las 9 de la mafnana del, quizds, dltimo dia en que miles de
espafoles cruzamos la frontera franco/espanola por Port Bou, en
febrero de 1.939, adentrindonos en Francia. Faltaban unos 500
metros para llegar a la frontera y la caravana de camiones que
componfan nuestra 73 Baterfa Antiaérea Bodford estaba mate-
rialmente aprisionada por aquellas miles y miles de personas civi-
les que, como nosotros, junto a nosotros, hufan del fascismo. Es-
tos civiles seguian llegando no solo por la ya abarrotada carretera,
sino también campo a través por barrancos, bancales y sendas....
con la tnica esperanza de refugiarse en Francia.

Bajé del camién vy, trabajosamente, me abri paso entre aquel
maremdgnum de carros tirados por caballerias —carros de los
cuales tiraban como bestias sus propios duefos—, carretillas de
todas clases, bicicletas y toda clase de vehiculos cargados hasta los
topes con los enseres mds precisos, amén de otros muchos miles
de seres humanos que, no poseyendo ningtin medio de transpor-
te, cargaban sobre sus propias espaldas lo poco que habian podi-
do salvar, lo que mds apreciaban o lo que consideraban mds util.
Asi, se vefan ancianos cargados con cabritillos y gallinas, gente
mis joven llevaba cerdos, borregos y cabras y, casi todos, colcho-
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nes y mantas. Mujeres jévenes atin, con sus hijos de pecho en bra-
zos, cargaban ademds con cunas... Y hasta me llamé la atencién
el curioso detalle de una vieja que llevaba, cuiddndolo con todo
esmero, un viejo reloj de cuco no menos viejo que ella.

Era una inmensa multitud compuesta principalmente por an-
cianos de ambos sexos que viajaban en compania de sus hijas y nie-
tos. Mujeres solas, llevando consigo a sus hijos pequefos, y lo més
triste, mujeres solas, completamente solas, desamparadas y aban-
donadas a su suerte. Llamé mi atencién que los representantes del
sexo masculino eran solamente ancianos, jovenzuelos o nifios. Los
hombres en edad militar estaban encuadrados en cualquier unidad,
y sus padres, hermanas, esposas e hijos hufan del terror fascista para
reunirse con ellos en la acogedora y democrdtica Francia, formando
parte, sin saberlo, del mds terrible éxodo del siglo XX.

Creo que cruzamos la frontera el dia 12 de febrero de 1939,
pero no lo puedo asegurar. De todas formas, fue el tltimo o uno
de los tltimos dias en que la frontera estuvo abierta. Las pregun-
tas a los militares que, como nosotros, estdbamos engullidos por
esta multitud eran apremiantes, angustiosas.

«;Sabéis dénde estd la XII Compania del V Cuerpo del Ejérci-
to? Vosotros que sois de Artillerfa, ;sabéis dénde estd la 120 Bate-
rfa?». As{ habia sido toda la noche y continuaba siendo todo el dia.

Pobres padres, pobres mujeres desamparadas, en su terrible
soledad perdidas, buscando ansiosa y angustiosamente el consue-
lo de saber algo de su hijo, de su esposo, de su hermano, de su
padre. Buscando afanosamente un punto de apoyo para poder se-
guir manteniendo sus ilusiones, su vida, su desamparo. Perdidas
totalmente entre aquella abigarrada multitud, desarraigadas bru-
talmente de sus casas, de su ambiente, del resto de sus familiares
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y amigos, acosadas por el hambre, por la sed, por el cansancio,
pero caminaban valientemente, heroicamente, a enfrentarse con
su brutal destino.

«Mi marido va en la 23 Brigada del XVIII Cuerpo del Ejérci-
to. ;Sabéis dénde estd?».

El griterio era imponente. Provocado por los sufrimientos. Los
nervios a flor de piel incitaban a las disputas, a las discusiones A
todo ello, habia que afadir el grunir de los cerdos, el cacareo de
las gallinas, el balar de las cabras, el rebuzno de los burros. Todo
aquel macabro conjunto formaba el espectdculo y la sinfonia de
la desesperacién llevada a sus limites mds extremos.

Llegué por fin al puesto fronterizo, y lo que vi me asqued: al
llegar, toda persona civil o militar, hombre o mujer, era cachea-
da minuciosamente. Como quienes hacian estos cacheos eran los
gendarmes, excuso decir las protestas, los chillidos y las histerias
de las mujeres al ser palpadas sus partes mds intimas. Pero no solo
era esto, sino que ademds todos los enseres, animales, etc. les eran
arrebatados a la fuerza sin tener en cuenta que si los habian llevado
hasta alli desde muchisimos kilémetros de distancia era por tener la
conciencia de transportar un trozo de su propia casa, de su vida. De
repente, se vefan no solo despojados, sino maltratados y ultrajados
moral y fisicamente. Ante sus protestas y ldgrimas solo encontra-
ban una respuesta, una frase que ain hoy, cuando por desgracia la
escucho, se me hace un nudo en el estdmago y hace que vuelva mis
indignados ojos sobre quien la ha pronunciado: «<ALLEZ, ALLEZ,
RECULEZ». Solo eso. Solo esta frase era lo que ibamos a escuchar
durante los kilémetros que separan Port Bou de Argelés sur Mer y
durante toda nuestra estancia en Francia. Ni una sola frase de com-
prensién, de aliento, de carifio, de amor. Solo aquel odioso allez,
allez, reculez, dicho en tono de mando y de desprecio.
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Contemplando el ignominioso cacheo, vi cémo un par de ca-
bras, entre el tira y afloja de una mujer joven y los gendarmes, asus-
tadas, salieron corriendo y saltando, perdiéndose entre la fragosidad
de los Pirineos. «Quizis ellas den origen a una nueva raza de Capra
Hispdnica», pensé con amarga ironia mientras contemplaba el ca-
cheo de unos soldados que, sin ofrecer la mds minima resistencia,
habian entregado todas sus armas, que habian ido a engrosar un
montén formado ya por toda clase de armas ligeras: fusiles, pistolas,
naranjeros, ametralladoras... Su visién me produjo una gran triste-
za, pues me hizo ver y comprender lo que hasta ese momento no
habia alcanzado a valorar en toda su terrible magnitud: NUESTRA
DERROTA. La 73 Bateria tenia orden de entregar el material en
perfectas condiciones cuando se nos pidiese. Era trdgico, cdmico,
denigrante, que unos combatientes por la democracia y la libertad,
que habfan estado durante tres afios luchando valiente y heroica-
mente, tuvieran que entregar el material de guerra que habia sido
su compafero inseparable, su defensa, que habia llegado a formar
parte de su ser, en aquellas condiciones de desprecio y vileza.

No quise ver nada mds y regresé al camién, pero antes me paré
en el que iba el capitin muy cerca de la frontera ya, que me dijo:
«Cervera. Ya sabes que tenemos que entregar el material. No sé
dénde, pero cuando se nos pida. Tenemos que estar toda la ba-
terfa junta. Pararemos siempre al borde de la carretera. Cuando
entres en Francia, sigue la carretera que te indicardn hasta encon-
trarte con la bateria. Antes, no te pares ni te desvies». «Estd bien»,
dije. «;Dénde lleviis el tocino que hemos cogido en la estacién de
Port Bou? Ahi, los Gendarmes lo quitan todo. Comida, animales,
todo cuanto quieren. Te lo digo, para que lo esconddis».

Habiamos estado unos dias en Vilajuiga y cuando recibimos
la orden de ponernos en marcha hacia la frontera, al pasar por

Port Bou, yo, en compania de Sdnchez —el Pillete del Sardi-
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nero— Bru, Abascal, Géngora y otros mds, nos fuimos a la es-
tacién del ferrocarril donde, segiin nos habian dicho, habia un
tren abandonado lleno de viveres. Cuando llegamos, pudimos
comprobar que era cierto. Pero dicho tren estaba completamente
vacio ya. Los que se habian retirado antes que nosotros habian
arramblado con todo. El suelo estaba lleno de restos de azdcar,
de arroz, de lentejas. El asalto de los hambrientos debia de haber
sido desesperado, desorganizado y total. Rebuscando de vagén en
vagén, removiendo aquel enorme montén de desperdicios como
famélicos perros, habiamos encontrado dos o tres botes de le-
che condensada grandes y otro tanto de carne y mermelada. Con
todo ello no tenfamos ni para comer un solo dia. Desencantados,
regresdbamos ya a la carretera, cuando escuchamos los gritos del
Pillete. Escuchdbamos sus gritos, pero no le vefamos. Por fin, vi-
mos asomar su sonriente cara en un vagon solitario y algo alejado
de los demds, haciéndonos gestos con la mano, chillando.

—Venid. Venid. He encontrado algo, como siempre.

Y asi era. Siempre encontraba algo donde los demds no en-
contrdbamos nada. Por ello le habia puesto yo el sobrenombre de
Pillete del Sardinero, ya que era el prototipo de chico de barrio
bajo acostumbrado a vivir por si solo, sin padres conocidos, y que
vivia con su abuela, a la que tenia que mantener, en la playa del
Sardinero. Tenfa 19 afos y era lo mds noble, generoso y honrado
que darse pueda, chocando con las mil y una anécdotas que nos
habia contado de sus rapifas en el Puerto de Santander para so-
brevivir y poder alimentar a su abuela.

Nos acercamos presurosos y vimos que lo que habia encontrado
eran unos diez o doce trozos enormes de tocino salado. Estuvimos
unos momentos dudando entre cogerlos o no, pues aquello segiin
se mirase, ni era apetitoso, ni lo considerdbamos apropiado.
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—No los cojamos, cuando los han dejado es que no sirven.

—No sedis imbéciles, debemos llevarlos, pues no sabemos lo
que nos espera.

Prevalecié esta tltima opinién del Pillete, y como pudimos,
cargamos con ellos.

Asimismo, me paré en los camiones donde iban Olcina, Sdn-
chez, Bru y Géngora, indicindoles lo mismo: que escondieran
el tocino. Cuando llegué a mi camién, cogi la pistola del 9 corto
que habia llevado toda la guerra y, acercindome al borde de la ca-
rretera, la desmonté. Lancé con fuerza la parte superior al barran-
co. La parte inferior, culata y demds, cogiendo dos grandes pie-
dras, la machaqué, lanzdndolas igualmente con fuerza, pero por
la otra parte de la carretera, mientras pensaba rabiosamente: «Ta
eres la pistola que me dieron al incorporarme al Ejército Popular
de la Republica, para defender la democracia y la libertad. No he
tenido necesidad de utilizarte nunca, pero has sido mi comparfie-
ra, has representado mi autoridad, y hubieses sido mi defensa en
caso de necesidad. No quiero que manos extranas te utilicen, te
manchen, te mancillen o envilezcan, utilizdindote para otros fines
que no sean Gnica y exclusivamente la defensa de la libertad».

Los hombres de mi camién me acosaban a preguntas sobre lo
que habia visto en la frontera. Les expliqué todo y les recomen-
dé que entregasen todas las armas que pudieran tener, incluso
navajas grandes si alguno tenia. Asimismo, les recomendé que
guardasen, si tenfan, algo de comer.

—Tened presente —les dije— que los gendarmes os regis-
trardn y cacheardn concienzudamente, quitindoos todo cuanto

quieran.

20 MAaNUEL CERVERA POMER



—Entonces, ;los franceses me tocardn los cojones? —pregun-
ta que dio origen a una risotada general.

Lentamente, aquella masa informe iba acercidndose a la fron-
tera. Mientras tanto, llegaban rumores de todas clases, algunos de
ellos muy alarmantes.

—Los fascistas estdn muy cerca.
—Ya estdn ahi, y nos van a coger prisioneros.

Las horas, pasaban lentamente. La gente comia —si tenia algo
que comer— cuando tenfa hambre. Nuestra 73 Baterfa hizo su
ultimo rancho en suelo espafol con los muy escasos viveres que
le quedaban. Yo, y como yo todos los componentes de la bateria,
compartimos nuestro mal rancho entre la gente mds cercana que
no tenfa nada que comer.

Pasé el dia. Los aviones enemigos no habian aparecido para
nada, cuando inesperadamente un Heinkel de reconocimiento
nos sobrevold. Dio dos o tres vueltas, como hacfan siempre estos
aviones, y desaparecié. Al verlo, la gente enloquecié. Unos salieron
corriendo, saltando bancales y abandonando lo poco que llevaban.
Otros, mds serenos, se echaron al suelo, como habian hecho tan-
tas veces. Los mds iniciaron una marcha febril y enloquecida hacia
Francia, mientras mis hombres y yo tratdbamos de calmarlos

—Es un avién de reconocimiento. No tengdis miedo. No va
a bombardear.

Pero solamente cuando desaparecié se calmaron los dnimos.
Regresaron unos. Se levantaron del suelo otros y dejaron de pre-

sionar sobre la frontera los mis.
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El primer camién de la 73 Bateria, donde iba el capitdn, cruzé
la frontera a primera hora de la tarde. A intervalos mds o menos
largos, lo hicieron el del teniente Olcina y los de los sargentos
Bru, Sinchez, Valls, y el del comisario Géngora. El mio, como
era el dltimo, lo hizo de noche cerrada ya.

Sentado en la cabina de mi camidén, a pocos metros ya de la
frontera, presencié la dltima escena de refugiados espafioles en-
trando en Francia. Ante el cacheo a que eran sometidos todos, sin
distincién de sexo ni edad, una anciana imploré:

—Por favor, a mi no me hagan eso. No llevo nada. Mi marido
y yo vamos a Francia a reunirnos con nuestro tnico hijo.

Bien porque no la entendieran o mejor, quizds, porque no le
hicieron caso, le desabrocharon el corpifio, palparon entre sus
flicidos pechos, haciendo lo mismo entre sus piernas. Cuando
terminaron, la pobre vieja lloraba silenciosamente.

En ese momento, cuando mi indignacién estaba a punto de
explotar y me disponia a bajar de la cabina, una cabeza de mujer
joven de no mds de veinte afios asomé por la ventanilla y, son-
riendo graciosamente, me dijo:

—:Me dejas subir? —La observé un momento. Era una cara
desvergonzada, pecosa, de muchacha que vive la vida sin impor-
tarle nada mds. Era bonita.

—En la Cabina, no puedes subir. Si quieres puedes hacerlo

en la caja, con los soldados. —Me mir6 un momento, y burlona-
mente, se echd a reir.
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—Ya comprendo. La disciplina. El ejemplo. Me es igual. Subir
en la caja es mejor que ir a pie.

Bajé del camién y les grité a mis muchachos riéndome:
—Eh, muchachos. Os mando compafia, tratadla bien.

Mientras tanto, ella habfa puesto un pie encima de la rueda
trasera, levantando su cuerpo. La cogi con mis dos manos por el
culo. «Rediez, qué duro lo tiene», pensé aupdndola. Alguien le
dio la mano desde arriba y alld que se fue.

En ese preciso instante, escuchamos todos los gritos indigna-
dos de una mujer:

—A mi no me vais a hacer eso. Cerdos, puercos, aprovecharos
asi de las mujeres. Si mi hombre estuviera aqui ya os lo dirfa.

Se trataba de una mujer joven que no queria dejarse cachear.
Dos gendarmes la sujetaron mientras un tercero le desabroché
el vestido, hurgé entre sus pechos y, pese a sus patadas, chillidos
y berridos, le levantaron la falda, metiéndole la mano entre sus
piernas, como a todas. Cuando la soltaron, ultrajada, se abalanzé
sobre ellos y comenzé a golpearlos. Sus pechos, al aire, se balan-
ceaban al compds de sus movimientos y de sus insultos.

—Cobardes, cabrones. Si tuviera un cuchillo os cortaba los
cojones para que nunca més pudierais joder a una mujer.

Me acerqué a ella y le puse una mano sobre su hombro. Su

reaccion fue darme una tremenda bofetada. Sujetdndola por la
cintura, le grité enérgicamente y en tono de mando
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—Ya estd bien. Tépate los pechos y retinete con los tuyos.

Me miré, rompi6 a llorar y, abrochdndose el vestido, se perdi6
entre las brumas de la noche.

Mi camién era ahora el que estaba siendo registrado. Subi6 un
gendarme a la caja y lo registr6 todo concienzudamente. Man-
tas, cacharros de cocina, cajas de municidn vacfas —hacia tiempo
que no tenfamos municién—. Cumplido este cometido, se bajé.
Mientras tanto, otros gendarmes cacheaban a mis soldados que,
entre risotadas, les decian: «Anda, francesito, técame los cojon-
citos».

Me planté delante de un gendarme y sin una palabra, sin un
gesto, desabroché mis pantalones y los dejé caer de golpe sobre
mis pies, quedando completamente desnudo de cintura para aba-
jos a la vista de todos, mis genitales. El gendarme aquel me miré.
Nos miramos fijamente y, sin tocarme, me indicé que me vistiese,
cosa que hice muy lentamente. Otro gendarme me grit6 con voz
imperativa:

—Allez, allez, reculez.

—Un moment, monsieur.

Todo sucedié iluminado por los faros de mi camién, que como
imaginarios focos iluminaban un no menos imaginario platé
donde se desarrollaba la accién de una igualmente imaginaria
pelicula de una real, cruda, bérbara, cruel e inhumana realidad.

Regresé al camién lo mds lentamente posible. Todos los sol-
dados estaban ya subidos en él, asi como la muchacha aquella.

:Cémo se habria comportado en el cacheo? En el momento de
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