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11

Por un millón de dólares

—Faustino, quisiste tomar el Vaticano por asalto y te ganó la 
batalla una mujer a la que ni siquiera pudiste penetrar. Pero 
aún peor que te llamara gusano y declarase ante el juez que era 
la cabeza de un galápago lo que te colgaba entre las piernas. Tal 
ruindad valía menos que un millón de dólares, los mismos que 
ella escondió la noche que manchaste los pantalones ante la 
visión de su pubis enmarañado y abierto de par en par. El papa 
ha sido benevolente, te ha perdonado, pero su clemencia tiene 
un precio: confesarás tus pecados fuera del confesionario y me 
dirás los nombres de quienes intrigan contra él. Nadie en el 
Vaticano cree lo que testificaste al tribunal. Vuelve al Torreón, 
revisa los papeles y cámbiate de pantalones.

Tenía la cabeza apoyada en el cristal de un autobús semiva-
cío mientras contemplaba sin deleite el páramo familiar, seco y 
amarillo, que le recordaba más amarguras que dichas, más lá-
grimas que recuerdos complacientes que le permitiesen matar 
el tiempo cuando volvía al pueblo después de veinte años de 
historia en la que había escrito alegrías, ambiciones, miserias y 
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victorias con renglones torcidos y remordimientos de concien-
cia. Después de ser condenado por chismoso, trepa, monigote 
de una mujer que antes que puta era espía de los banqueros, re-
gresaba con el estigma de un tránsfuga lleno de miedo, la mala 
conciencia por no haber evitado una muerte que lo liberaba de 
sospechas y un hatillo de penuria, una capillita itinerante con 
la Virgen de Fátima oculta en una corteza de yeso y purpurina, 
y la misma maleta de cartón piedra que el carcelero le había 
devuelto en el zaguán de la minúscula cárcel vaticana para que 
guardase algo más que una muda y algo menos que el traje de 
clerygman que con pericia secular le había hecho a medida el 
sastre de vía Condotti, tan querido por la curia por su maes-
tría para diseñar tanto una capa pluvial como una prenda que 
salvase las averías del cliente por una escoliosis sobrevenida o 
el raquitismo de una bulimia de posguerra; el mismo sastre 
que anotó en su cuadernillo de medidas que cargabas hacia la 
izquierda por la advertencia burlona de ella misma. «La bene-
volencia del papa perdona al sacerdote español que reveló los 
secretos de las finanzas del Vaticano por el amor de una mujer», 
decía en una página interior L’Osservatore Romano.

Mustio y con la boca seca volvía al pueblo sin apenas nada 
que sirviese de punto de referencia de las pompas perdidas, 
consciente de que nadie lo esperaría en el andén de la esta-
ción de autobuses porque ¿quién podría atreverse a dar la 
bienvenida a quien fue condenado por el mismo papa, un 
«sin Dios», como lo calificó un plumilla de la prensa del Mo-
vimiento? Volvió a girar el artilugio del aire acondicionado 
en busca de un chorro de aire frío que pudiera mitigar la 
pesadumbre y el calor de las tres de la tarde y no encontró 
más que el sonido ronco del obturador, que solo permitía 
expulsar el aire caliente contenido desde la última revisión 
fallida. Intentó convocar al sueño sobre un reposacabezas cu-
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bierto con una telilla de encaje. El cansancio y el desconsuelo 
podían más que su afán por armonizar la modorra con los 
recuerdos que tanto lo abrumaban.

—Renuncio al diablo y a todas sus obras, a la vana pompa, 
a la gloria del mundo con todas sus concupiscencias y a los 
deseos pecaminosos de la carne. Prometo vivir y morir en la 
fe de Jesucristo y guardar los mandamientos de Dios todos 
los días de mi vida —le dijo al obispo Claudín el día de su 
confirmación en la catedral de Astorga, arrodillado sobre un 
reclinatorio forrado de terciopelo rojo para mayor comodidad 
de doña Angustias Barragán, la fiel devota que había hecho 
posible reunir el ajuar mínimo para que pudiera sobrevivir en 
el seminario con una beca por la que solo los niños pobres de 
acreditada solvencia intelectual en el recitado impulsivo de los 
«dones del Espíritu Santo», entre otros síntomas de sabiduría 
como la declamación del catecismo del padre Astete de carre-
rilla, sin titubeos, tenían el marchamo de ser testigos de Dios y 
de su Iglesia el día de mañana.

Desanudó los cordones de los zapatos y buscó un alivio 
mínimo sacando los pies por el pasillo. El artilugio acristalado 
y protegido por una estructura de juncos y papel de periódicos 
sucios por el trajín le impedía moverse con cierta soltura, pero 
bien valía el fastidio si tan grande era la fortuna que atormen-
taba sus piernas. Lo angustiaba la sed y desechó por inconve-
niente comer el bocadillo de patatas. Cerró los ojos y dejó que 
la somnolencia lo sumergiera en un mar de pesadumbre. «Es 
mejor olvidar; lo peor ha pasado y aún tengo tiempo� Tiempo 
¿para qué? Debo perdonarme y no hacer propósitos de la en-
mienda. Seguir, seguir� Solo mi madre me comprende, pero 
odio sus suspiros. ¿Por qué he de arrepentirme? Me quedan 
unas pocas libras y no un millón de dólares».

El sudor buscaba salidas inverosímiles por días de sufri-
miento hasta la comisura de los labios. Alguien le advirtió con 
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un leve empujón en el hombro que debía encoger las piernas 
y dejar libre el pasillo. Aunque lo hizo con dificultad por el 
engorro del artilugio agradeció salir del ensimismamiento y 
volver a la realidad del páramo que, como si de un travelling 
se tratase, descubría la regularidad insistente de un paisaje 
que llenó de aburrimiento el duermevela de su regreso. Era 
el mismo paisaje, el mismo barbecho, idénticos surcos mal 
alineados por los arados romanos, lo que definía ese trozo de 
la Tierra de Campos que sus ojos intentaban no ver, pero la 
insistencia de los recuerdos se empeñaba en poner una imagen 
a su amargura. El antetítulo de la noticia decía: «Del altar a la 
cárcel». El autobús detuvo su marcha en el apeadero de una 
aldea que ni siquiera los peregrinos del Camino de Santia-
go tenían reseñada para descansar o quitarse las botas porque 
poco puede dar de sí la sombra de un pino centinela como 
señal de referencia. Un anciano rogó al conductor pacien-
cia para bajar del autobús mientras alisaba sus pantalones de 
pana y sujetaba el bastón. «¿Dónde está el millón de dólares?», 
exigía saber el enviado especial de la agencia Pyresa, que había 
contado no solo las correrías romanas de Audrey Hepburn y 
Gregory Peck, sino la entronización de un papa de mediados 
del siglo XX mal avenido con los Principios Fundamentales 
del Movimiento. El autobús reanudó la marcha de manera 
brusca, como brusco fue el cerrojazo que sonó a sus espaldas 
la tarde del prendimiento y aún más el cachete del obispo 
Claudín en su cara llena de granitos a punto de reventar el 
mediodía de su confirmación.

—Faustino —le dijo el obispo—, la mora te ha perdido 
y metido en su propio laberinto. Es una mujer, una bicha 
que destila el veneno que lleva dentro y en cuanto puede lo 
expulsa. Estás a tiempo todavía para pedir el perdón del Santo 
Padre y la benevolencia de los jueces. Dime: ¿Dónde está el 
millón de dólares?
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¿Por qué quiere saberlo? ¿Qué valor tiene un millón de 
dólares comparado con el valor del tesoro que el Vaticano 
posee en bancos, inmobiliarias, participaciones, propiedades 
de edificios en las manzanas más residenciales como las que 
rodean a Wall Street, acciones en las empresas más rentables 
y ocultas del mundo? ¿Acaso no sabe su eminencia el valor 
de las subvenciones que recibe de algunos estados, como el 
nuestro; que de todos sus ingresos apenas el diez por ciento 
se destinan a obras de misericordia? Su eminencia me abrió 
el camino para abrir un hueco en esa tupida telaraña que han 
tejido a lo largo de los siglos cardenales, banqueros y mafiosos 
hasta crear un tesoro que podría acabar sobradamente con la 
pobreza del mundo. ¿Por qué se afana en saber dónde se oculta 
un millón de dólares si sabe que rebosaban los bolsillos de esa 
mujer infiel que se ahorcó en un ojo del puente de los frailes 
negros? ¿Y por qué me lo pregunta a mí, que estoy muerto de 
consunción, que fui delincuente a pesar mío y economista del 
Vaticano por azar?

Paseó la mirada por el autobús y descubrió que la redeci-
lla estaba rasgada en el borde de la escuadra de hierro que 
sujetaba la madera por encima de la ventanilla y que de un 
momento a otro se rompería dejando caer la miseria de su 
hatillo sobre la cabeza del viajero que roncaba en el asiento 
delantero al suyo. Se levantó para enmendar el inminente 
estropicio y sujetó con fuerza el artilugio entre las piernas. 
Los ronquidos cesaron, pero no el bamboleo de la cabeza del 
dormilón, que buscaba una oportunidad para el equilibrio. 
«Un millón de dólares son muchos dólares, ¿no le parece?», 
le inquirió malévolamente el fiscal vaticano que se sirvió de 
una pausa en su exigencia para que Faustino se tomase todo 
el tiempo del mundo para contestar.

Acababan de limpiar la celda de la cárcel vaticana. Olía a 
sosa y humedad revenida. El Cristo estaba pegado a la pared, 
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como un relieve inamovible, sereno, impávido; con la expre-
sión inmutable, idéntica a la de tantos cristos repartidos por 
el mundo con la amargura precisa para despertar indiferencia 
más que ternura. Se santiguó y dejó caer la bolsa con sus ropas 
sobre el camastro de mampostería en cuya cabecera estaba 
enrollado el jergón de lana de borra. La mesa apenas medía 
medio metro de largo y la silla había perdido su nombre por la 
rotura de varias tiras de enea y el hundimiento de la base; era 
una silla conventual que tal vez buscaron sus carceleros en el 
almacén de derribo donde se arrinconan los ángeles ápteros de 
escayola, los candelabros oxidados y las vinagreras rotas. Todo 
indicaba que su celda era un espacio de varios siglos al que le 
faltaban el miedo, los grafitis y los desconchones en la pared de 
inquilinos juzgados con la benevolencia propia de unos jueces 
que intentaban, más que administrar justicia, mitigar el escán-
dalo. El reo era uno de los suyos. Faustino aceptó la condena 
de dieciocho meses y exigió que su madre no pudiera visitarlo. 
Trató de mantener en penumbra sus sentimientos a costa de 
contener el llanto. Y recordó al obispo Claudín:

Faustino, te ha hundido esa mujer indecente que no te 
amaba y te obligó con caricias, arrumacos y lágrimas de co-
codrilo a revelar lo más sagrado del Vaticano: sus finanzas de 
veinte siglos. Podrías haber acudido a mí y te habría perdo-
nado, incluso mitigado tu culpa recurriendo a mis amistades 
en la curia. Pero estabas ensoberbecido por un poder que te 
dieron a destiempo y un amor obsceno. Ahora todo el mundo 
sabe que somos más ricos de lo que parece y más impuros de 
lo que aparentamos. Lo saben en las redacciones de los pe-
riódicos, en los confesionarios y en las casas de putas. Eres el 
mirlo de la KGB y la esperanza blanca de la CIA. Los jueces 
han sido generosos y pronto te rebajarán la condena porque 
es mucho lo que sabes y más aún la dureza de tu venganza. La 

                            12 / 20



 

17

misericordia combina el perdón con el egoísmo. A ella le han 
caído once años que tampoco cumplirá.

Su madre le había advertido que nunca debería decir que 
su padre huyó a Francia, que había muerto en la procesión del 
Cristo la tarde en la que el maquis bajó del Tileno y mató a 
gente inocente. Miró otra vez el reloj. ¡Qué lento era el tiempo 
y cuán lenta la desdicha, la melancolía, los recuerdos! Unas y 
otros se amontonaban, como si intentasen sobreponerse y sin 
que la retentiva fugaz pudiera valorarlos. «No debo pensar ni 
quiero que nadie me comprenda. Estoy libre y quien me perse-
guía flota sin nombre por alguno de los mares del mundo», se 
justificaba a sí mismo en un intento por borrar de la memoria 
todo cuanto le había ocurrido. «Es mejor reemplazar los recuer-
dos o sustituirlos por otros… Soy lo que soy, un cura inmoral 
condenado sin haber disfrutado del deleite del pecado, un esta-
fador sacrílego de los bienes y finanzas del Vaticano y el ladrón 
de un millón de dólares, así consta». Intentó aliviar su mente 
con el recuerdo de su madre, su turbación al verlo desnudo 
la tarde que quiso desinfectar su cuerpo por una eyaculación 
incontenible, las noches estrelladas del verano mientras dibuja-
ban en el viento el perfil de la Osa Mayor sentados en el tronco 
chamuscado del castaño, el manoseo de las fotos de su padre 
con el gorro de miliciano, el afán por disponer de los huevos 
suficientes para la tortilla, su olor� El autobús se detuvo a pocos 
metros de un paso a nivel que alivió la monotonía de sus re-
cuerdos. Vio a un campesino saludar con el pañuelo que le 
protegía del sol. Detrás, la chimenea enhiesta de una alfarería y 
a escasos metros la tapia del seminario.

La cuadrícula perfecta que delineaban las ventanas de los 
dormitorios semejaba un tablero de ajedrez. Su cama apenas 
ocupaba el espacio mínimo de un metro cuadrado. Sobre el 
cabecero de latón alguien del siglo pasado había pegado a la 
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pared una estampa del ángel de la guarda ayudando a cruzar 
a un niño el arroyo apacible, al lado de dos alcayatas grandes 
donde colgaba el guardapolvo y otras ropas. Debajo, rozando 
el somier de alambre, la maleta casi vacía y unas botas de piel 
de becerro dos números superiores a su talla. Escondía su 
cabeza entre las sábanas y dejaba que las lágrimas se mezclasen 
con las gotas de pánico que caían de su frente. Pronto la luz se 
apagaría. Los ronquidos, los sueños fragorosos apenas servían 
para tapar la cadencia de los pasos de quien en la soledad peca-
minosa de cada noche apartaba las sábanas para que sus manos 
frías y temblorosas aflojasen el cordón del pijama, sobasen sus 
muslos, muy despacio, con dedos que se clavaban en la carne 
como púas de trompo, hasta llegar a la cima del monte donde 
el paroxismo y la hecatombe fluían como un géiser con mocos 
que embadurnaban su vientre y pringaban el pudor perdido 
e irrecuperable de sus doce años. Con el asco de su aliento de 
confesionario y la lengua envuelta en los mocos de su propia 
baba le aconsejaba: «Soy tu confesor. No te creerán� Solo yo 
puedo ayudarte. No digas ni una palabra si no quieres que te 
echen». Las barreras se levantaron con parsimonia y una mujer 
con sombrero de paja cubriéndole la cabeza sacó del bolsillo 
del delantal un pito. Silbó. El autobús reanudó la marcha. 
«Tengo cincuenta y siete años y casi los mismos con miedo y 
remordimientos de conciencia. Solo falta que me capen».

—El nuevo papa me ha pedido un nombre para que ponga 
orden en las finanzas del Vaticano. Y he dado el tuyo, Faustino. 
No me defraudes. No intentes remover el cielo con la tierra, 
solo quiero que ayudes al Santo Padre en su doble tarea de 
limpiar la podredumbre y afianzar los ingresos del Vaticano. 
No te será fácil porque el diablo se ha metido debajo de los 
capelos cardenalicios, deambula a trompicones por los pasillos 
de nuestros palacios y acecha escondido entre las cortinas de 
San Pedro para sembrar de cizaña la tierra fértil que sostiene 
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nuestra Santa Madre Iglesia: las finanzas, porque sin ella todo 
el poder acumulado durante veinte siglos, junto con la gloria 
de nuestros santos y la misión eterna de salvar a las almas del 
pecado, caería dentro del laberinto infernal del que es imposi-
ble salir. La sonrisa, la bondad, los gestos de acercamiento con 
los pobres, el afán de estar más cerca de los humildes apenas 
sirven sin el poder. Y este poder, además del que Cristo nos dio 
para que fuésemos testigos de Él en su Iglesia Católica, Apos-
tólica y Romana, necesita ese otro que disminuye o se envicia 
por los que desde hace veinte siglos se empeñan en destruirnos 
cuando no eliminarnos.

—Lo que usted me pide es imposible. ¿Qué hago con mi 
madre?

—Llévatela. Nadie se asombrará. En el Vaticano no pregun-
tan, al fin y al cabo una mujer siempre ha sido la criada fiel o la 
barragana solícita que atiende las necesidades más imprescin-
dibles de quien dedica todo su tiempo a menesteres sublimes 
como el servicio de la curia. Llévatela y exígele prudencia santa 
y silencio perpetuo.

Apenas le bastaron quince días para ordenar demandas, soli-
citudes, súplicas, consultas y requerimientos: los últimos ingre-
sos bancarios de la Asociación Local de Mártires de la Guerra 
Civil de Fuentivieja por la beatificación de cinco catequistas; 
anticipo a cuenta de los gastos para la incoación del proceso de 
Santidad de la Beata Edelmira de la Sierra que venía arrastrán-
dose desde cinco siglos atrás para desespero de las Hermanas 
Limosnera de San Cecilio; poder por escrito en su lecho de 
muerte dado a él mismo, su confesor y asesor, de la devota 
doña Clotilde Manzanera por el que le cedía la propiedad de su 
vivienda y tierras colindantes; copia simple sin registro notarial 
de un testamento a favor de los herederos de doña Clotilde; 
relación de las familias adheridas a la iguala del Santo Rosario; 
ingresos de las celadoras de la provincia con los donativos 
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de la capilla itinerante de Santa Isabel de la Tena; resguardo 
del ingreso en la cuenta del Óbolo de San Pedro en la Banca 
Ambrosiana; solicitud a la Universidad Central del diploma 
como licenciado en Negocios Financieros y Bancarios; rela-
ción última de propiedades, fincas, predios, corrales, patios y 
compases próximos a recintos religiosos y aún sin inmatricular 
a favor de la diócesis� Y otros asuntos, cuestiones, demandas, 
esquemas, tramas, tesis, planos, cálculos y proyectos que con 
tanta diligencia y primor ofrecía a la diócesis con menoscabo 
no solo de su salud, sino incluso de sus deberes eclesiásticos.

—Como sigas así no sé si llegarás a santo, pero desde luego 
no a viejo —le reprochaba su madre.

Llevaba aún el escapulario de la Virgen del Carmen que 
ella le colgó al cuello minutos antes de que el tren vomitase 
espuma de vapor en la estación. Volvió a manosearlo y pensó 
si no sería mejor cambiar el cordoncillo de algodón por otro 
de cuero fino.

El sonido estridente del pito se fue desvaneciendo y el som-
brero de paja de la mujer de la estación voló como un pelele al 
otro lado de la vía. Ella corrió tras él, empeñada en agarrarlo 
con aspavientos ridículos. «Nada puede ser más ridículo que 
eyacular delante de una mujer con los pantalones puestos». 
Y una angustia, como si fuese un bolo de saliva, lo obligó a 
levantarse para sacar del bolsillo de la chaqueta un pañuelo 
donde escupir el momento más ruin de su vida. «La mujer es 
una bicha», le dijo el obispo Claudín, y él pensó si la concu-
piscencia era más una degradación que una consecuencia de la 
condición humana que necesitaba aliviarse, pero no de aquella 
manera tan obscena. Tenía las piernas dormidas, como si dos 
calcetines de lana áspera las cubriesen desde las rodillas hasta 
los dedos. Las piernas de ella eran blancas, su sonrisa sutil, 
sus ojos aguados, el temblor de sus labios amañado, el movi-
miento de sus manos impúdico y las yemas de sus dedos que 
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se escondían en su pubis, lujuriosas. Ella le advirtió: «¿Cómo 
voy a confiar en ti si no eres capaz de mantener tranquilo el 
galápago que tienes entre las piernas? Un millón de dólares 
son muchos dólares».

El autobús cruzó un puente de piedra, rehecho tantas veces 
que ni siquiera conservaba una ruina, una piedra, un mínimo 
vestigio de lo que pudo ser. Debajo serpenteaba un arroyo 
escaso de caudal donde un pescador se empeñaba en sacarle el 
tributo mínimo de un pez. El puente de los frailes en Londres 
nada tenía que ver con el milenario derruido que acaba de 
cruzar ni el curso majestuoso del Támesis podía parecerse a la 
mínima plancha de agua estancada que veía desde la ventanilla 
del autobús. «¡Qué buen sitio para acabar con tanta pesadilla y 
amargura que me atormenta como el primer día que me acosté 
en pecado mortal! ¡Un puente sirve lo mismo para tirarse al 
agua como para colgarse con una soga!». ¡Cuánta simbología 
entre este puente asolado por el paso del tiempo y aquel otro 
que conducía a un convento de frailes dominicos!; en medio 
de cárceles dickensianas donde los pobres se amontonaban en 
busca de comida, despreciando el peligro de morir aplastados; 
el barrio más miserable de Londres que un día fue pasto de 
las llamas y después se convertiría en el más rico e insaciable 
del imperio. Se agachó para que el artilugio de juncos y perió-
dicos ocupase un lugar más propicio debajo de su asiento y 
permitiera a sus piernas aliviar el calambre que le subía desde 
los tobillos hasta las rodillas. Nada de lo que veían sus ojos a 
través de los cristales sucios de vahos seculares le era ajeno, 
pero sí mustio y deprimido. Las hojas de los árboles volaban 
desorientadas por un viento seco, huyendo de sí mismas, como 
los papeles amarillos refugiándose en los rincones de las tapias 
de los cementerios. El calor seco de la terrible estepa cidiana 
nada tenía que ver con el frío húmedo de la city, del dinero y 
la avaricia que se levantaba como una espiga de herrumbre y 
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cristal en las mismas huertas donde el antiguo convento de los 
dominicos se reflejaba con terribles presagios en blanco y negro 
en las aguas que discurrían calmadas bajo el puente. Apoyó la 
cabeza en el cristal de la ventanilla y sintió que la angustia le 
subía por la garganta mientras recordaba la consigna que el 
consiliario económico le hizo en el aeropuerto de Roma:

—No abandones nunca el paquete ni para mear. Llévalo en 
la mano como si fuera una tartera con comida y unas serville-
tas. Los guardias no sospecharán de un cura pobre. Detrás de la 
vitrina del mostrador de pasaportes el Bobby de bigote y barba 
rubia con cara de seminarista te sonreirá y hará un guiño con 
los ojos. Deja el paquete a su lado. Te hará firmar un documen-
to con un bolígrafo dorado. Quédatelo. No hagas preguntas. 
Vete y espera.

Y esperó, no unas horas ni tampoco unos días; más de un 
mes, mientras se perdía por el laberinto de la city, entorpe-
ciendo con su paso la carrera de gentes que salían de las bocas 
del metro vomitando prisa; de hombres con bombín y pipas 
apagadas colgando de sus dientes; de mujeres despreocupadas, 
como esas extranjeras de Torremolinos a quienes apenas les 
importaba que el aire levantase la tela mínima de sus faldas; 
de viejas embadurnadas de potingues más preocupadas por 
tapar con sus paraguas los lacitos primorosos que sujetaban 
las orejas de su perro que salvar de la lluvia la peluca recién 
tintada de amarillo. Todo le resultaba hostil en esas huertas 
de los frailes que en apenas tres siglos se habían convertido en 
un laberinto gris de cristal, cemento, alquitrán y gentes que 
entraban y salían de los rascacielos como palomas aturdidas, 
como palomas que escapaban del cajón parar morir en el único 
segundo de su libertad con perdigones de plomo antes de re-
gocijarse con su instinto de liberación. Como el suyo, mientras 
recordaba, tumbado en la cama maloliente de un viejo hotel de 
viajantes de comercio, a escasos metros de la joyería, de pasillos 

                            18 / 20



 

23

enmoquetados a los que el cepillo de raíces no había consegui-
do limpiar la mugre eterna y la cochambre secular, cada uno de 
los hitos que habían marcado su vida: tan satisfactorios unos 
y tan amargos y atormentados otros. Los primeros apenas le 
servían por el riesgo de que anularan su voluntad y rompieran 
el compromiso; los segundos alteraban el ritmo de su respira-
ción, le provocaban sofocos y le nublaban los ojos. Procuraba 
mantener la mente hueca, vacía, como si flotara en una nube, 
sin nada que lo sujetase a la cama ni nadie que lo retuviera ni 
ayudara a levantarse. No pensar, o pensar en el viento de esa 
mañana, en la niebla espesa como un puré de guisantes que 
se levantaba del río, o en el recuerdo leve de la sonrisa de su 
madre cuando lo peinaba antes de ir al colegio. No pensar... 
Y esperar hasta que el conserje le dijera que en su casillero, 
junto a la llave de la habitación, había un sobre blanco con su 
nombre y apellido escrito con letra de mujer.

Lo abrió con torpeza. Un cierto olor a jazmín, muy leve, 
como el del pelo de su madre cuando llevaba flores a la Virgen 
por el mes de mayo, emanaba de la cuartilla blanca, doblada en 
dos mitades. Podía intuir la letra de ella, su perfección caligráfi-
ca de niña, el murmullo de su puño rasgando la virginidad del 
papel blanco, la inquietud de su pensamiento acompasándolo 
a la lentitud y cadencia de sus frases, como si lo que estaba 
escribiendo no fuera más que un simple juego amoroso, se-
mejante a los ripios escritos en un mínimo papel de seda que 
le introducía por uno de los huecos de la celosía del confesio-
nario. Dejó reposar la cuartilla encima del mármol blanco de 
la mesilla de noche y apagó la luz de la lámpara victoriana. 
Mantuvo los ojos abiertos para que el sueño no le impidiese 
poner en orden su desdicha.

«El Vaticano posee un portafolio secreto de propiedades en 
Londres valorado en más de quinientos millones de libras», 
había leído esa mañana en un rincón de la primera página de 
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The Guardian. ¿Quién pudo informar al periodista? Y la sospe-
cha le quemó el vientre y le subió por la garganta hasta llegar a 
la boca. Saltó de la cama precipitadamente, apenas sin tiempo 
para levantar la tapa del retrete y echar fuera toda la bilis que 
llevaba dentro. Una, dos, tres veces hasta que las lágrimas y 
las náuseas le impidieran encontrar la cadena. Con la toalla 
rasposa colgada de una alcayata curvada con forma de águila 
se limpió la cara. Al mirarse en el espejo descubrió que tal vez 
la cara de Jack el Destripador era más tranquila y limpia que la 
suya. Volvió a la cama y dejó que el sobre lo siguiera recrimi-
nando. La última luz de la tarde se colaba con un tono gris por 
la ventana sin visillos ni persiana. Alguien, quizá en tiempos de 
la reina Victoria, sujetó el cristal basculante con la mitad de un 
imperdible de madera.

Mientras llegó la carta, mató su tiempo por Hyde Park, 
paseó una y mil veces por Bond y Oxford Street, miró con 
desdén el frontispicio germánico del banco de inversiones 
Altium Capital y rodeó con displicencia el palacio de Saint 
James. En esas pocas millas que su mirada abarcaba con rabia 
se escondía una parte, tal vez mínima, de la fortuna que Mus-
solini le entregó al papa una vez firmados y sellados los Pactos 
de Letrán, y que él, cura astorgano porque así lo dispuso la 
promotora de seminaristas doña Angustias Barragán, había in-
ventariado después de haber repasado centenares de informes, 
manejado legajos mal clasificados, escuchado mil calumnias y 
atendido sugerencias de quienes durante veinte siglos habían 
ido enriqueciendo el tesoro de la Santa Madre. De Coventry a 
París; de Suiza a Luxemburgo, Faustino fue de un lado a otro 
por el laberinto que la Santa Sede había ido construyendo paso 
a paso, sin prisa, como un capullo de seda para ocultar en sus 
entrañas el tesoro de su poder terrenal que le había permitido 
desde financiar cruzadas hasta presidir consejos de adminis-
tración opacos, negocios fraudulentos innominados, suicidios 
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