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POR UN MILLON DE DOLARES

—Faustino, quisiste tomar el Vaticano por asalto y te gané la
batalla una mujer a la que ni siquiera pudiste penetrar. Pero
aun peor que te llamara gusano y declarase ante el juez que era
la cabeza de un galdpago lo que te colgaba entre las piernas. Tal
ruindad valia menos que un millén de délares, los mismos que
ella escondié la noche que manchaste los pantalones ante la
visién de su pubis enmarafado y abierto de par en par. El papa
ha sido benevolente, te ha perdonado, pero su clemencia tiene
un precio: confesards tus pecados fuera del confesionario y me
dirds los nombres de quienes intrigan contra él. Nadie en el
Vaticano cree lo que testificaste al tribunal. Vuelve al Torreén,
revisa los papeles y cimbiate de pantalones.

Tenia la cabeza apoyada en el cristal de un autobus semiva-
cio mientras contemplaba sin deleite el pdramo familiar, seco y
amarillo, que le recordaba mds amarguras que dichas, més 13-
grimas que recuerdos complacientes que le permitiesen matar
el tiempo cuando volvia al pueblo después de veinte afios de
historia en la que habia escrito alegrias, ambiciones, miserias y
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victorias con renglones torcidos y remordimientos de concien-
cia. Después de ser condenado por chismoso, trepa, monigote
de una mujer que antes que puta era espia de los banqueros, re-
gresaba con el estigma de un trdnsfuga lleno de miedo, la mala
conciencia por no haber evitado una muerte que lo liberaba de
sospechas y un hatillo de penuria, una capillita itinerante con
la Virgen de Fétima oculta en una corteza de yeso y purpurina,
y la misma maleta de cartén piedra que el carcelero le habia
devuelto en el zagudn de la mindscula cdrcel vaticana para que
guardase algo mds que una muda y algo menos que el traje de
clerygman que con pericia secular le habfa hecho a medida el
sastre de via Condotti, tan querido por la curia por su maes-
tria para disefar tanto una capa pluvial como una prenda que
salvase las averfas del cliente por una escoliosis sobrevenida o
el raquitismo de una bulimia de posguerra; el mismo sastre
que anotd en su cuadernillo de medidas que cargabas hacia la
izquierda por la advertencia burlona de ella misma. «La bene-
volencia del papa perdona al sacerdote espanol que reveld los
secretos de las finanzas del Vaticano por el amor de una mujer»,
decia en una pdgina interior L'Osservatore Romano.

Mustio y con la boca seca volvia al pueblo sin apenas nada
que sirviese de punto de referencia de las pompas perdidas,
consciente de que nadie lo esperaria en el andén de la esta-
cién de autobuses porque ;quién podria atreverse a dar la
bienvenida a quien fue condenado por el mismo papa, un
«sin Dios», como lo calificé un plumilla de la prensa del Mo-
vimiento? Volvié a girar el artilugio del aire acondicionado
en busca de un chorro de aire frio que pudiera mitigar la
pesadumbre y el calor de las tres de la tarde y no encontré
mds que el sonido ronco del obturador, que solo permitia
expulsar el aire caliente contenido desde la dltima revisién
fallida. Intenté convocar al suefio sobre un reposacabezas cu-

12



bierto con una telilla de encaje. El cansancio y el desconsuelo
podian mds que su afin por armonizar la modorra con los
recuerdos que tanto lo abrumaban.

—Renuncio al diablo y a todas sus obras, a la vana pompa,
a la gloria del mundo con todas sus concupiscencias y a los
deseos pecaminosos de la carne. Prometo vivir y morir en la
fe de Jesucristo y guardar los mandamientos de Dios todos
los dias de mi vida —le dijo al obispo Claudin el dia de su
confirmacién en la catedral de Astorga, arrodillado sobre un
reclinatorio forrado de terciopelo rojo para mayor comodidad
de dofia Angustias Barragdn, la fiel devota que habia hecho
posible reunir el ajuar minimo para que pudiera sobrevivir en
el seminario con una beca por la que solo los nifios pobres de
acreditada solvencia intelectual en el recitado impulsivo de los
«dones del Espiritu Santo», entre otros sintomas de sabiduria
como la declamacién del catecismo del padre Astete de carre-
rilla, sin titubeos, tenian el marchamo de ser testigos de Dios y
de su Iglesia el dia de manana.

Desanudé los cordones de los zapatos y buscé un alivio
minimo sacando los pies por el pasillo. El artilugio acristalado
y protegido por una estructura de juncos y papel de periédicos
sucios por el trajin le impedia moverse con cierta soltura, pero
bien valia el fastidio si tan grande era la fortuna que atormen-
taba sus piernas. Lo angustiaba la sed y deseché por inconve-
niente comer el bocadillo de patatas. Cerré los ojos y dejé que
la somnolencia lo sumergiera en un mar de pesadumbre. «Es
mejor olvidar; lo peor ha pasado y atin tengo tiempo Tiempo
;para qué? Debo perdonarme y no hacer propdsitos de la en-
mienda. Seguir, seguir Solo mi madre me comprende, pero
odio sus suspiros. ;Por qué he de arrepentirme? Me quedan
unas pocas libras y no un millén de délares».

El sudor buscaba salidas inverosimiles por dias de sufri-
miento hasta la comisura de los labios. Alguien le advirtié con
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un leve empujén en el hombro que debia encoger las piernas
y dejar libre el pasillo. Aunque lo hizo con dificultad por el
engorro del artilugio agradecié salir del ensimismamiento y
volver a la realidad del pdramo que, como si de un travelling
se tratase, descubria la regularidad insistente de un paisaje
que llené de aburrimiento el duermevela de su regreso. Era
el mismo paisaje, el mismo barbecho, idénticos surcos mal
alineados por los arados romanos, lo que definia ese trozo de
la Tierra de Campos que sus ojos intentaban no ver, pero la
insistencia de los recuerdos se empenaba en poner una imagen
a su amargura. El antetitulo de la noticia decia: «Del altar a la
cércel». El autobts detuvo su marcha en el apeadero de una
aldea que ni siquiera los peregrinos del Camino de Santia-
go tenfan resefada para descansar o quitarse las botas porque
poco puede dar de si la sombra de un pino centinela como
senal de referencia. Un anciano rogé al conductor pacien-
cia para bajar del autobts mientras alisaba sus pantalones de
pana y sujetaba el bastén. «;Dénde estd el millén de délares?»,
exigia saber el enviado especial de la agencia Pyresa, que habia
contado no solo las correrias romanas de Audrey Hepburn y
Gregory Peck, sino la entronizacién de un papa de mediados
del siglo XX mal avenido con los Principios Fundamentales
del Movimiento. El autobts reanudé la marcha de manera
brusca, como brusco fue el cerrojazo que soné a sus espaldas
la tarde del prendimiento y adn mds el cachete del obispo
Claudin en su cara llena de granitos a punto de reventar el
mediodia de su confirmacién.

—Faustino —le dijo el obispo—, la mora te ha perdido
y metido en su propio laberinto. Es una mujer, una bicha
que destila el veneno que lleva dentro y en cuanto puede lo
expulsa. Estds a tiempo todavia para pedir el perdén del Santo
Padre y la benevolencia de los jueces. Dime: ;Dénde estd el
mill6n de délares?
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¢Por qué quiere saberlo? ;Qué valor tiene un millén de
délares comparado con el valor del tesoro que el Vaticano
posee en bancos, inmobiliarias, participaciones, propiedades
de edificios en las manzanas mds residenciales como las que
rodean a Wall Street, acciones en las empresas mds rentables
y ocultas del mundo? ;Acaso no sabe su eminencia el valor
de las subvenciones que recibe de algunos estados, como el
nuestro; que de todos sus ingresos apenas el diez por ciento
se destinan a obras de misericordia? Su eminencia me abrié
el camino para abrir un hueco en esa tupida telarana que han
tejido a lo largo de los siglos cardenales, banqueros y mafiosos
hasta crear un tesoro que podria acabar sobradamente con la
pobreza del mundo. ;Por qué se afana en saber dénde se oculta
un millén de délares si sabe que rebosaban los bolsillos de esa
mujer infiel que se ahorcé en un ojo del puente de los frailes
negros? ;Y por qué me lo pregunta a mi, que estoy muerto de
consuncion, que fui delincuente a pesar mio y economista del
Vaticano por azar?

Pase6 la mirada por el autobis y descubrié que la redeci-
lla estaba rasgada en el borde de la escuadra de hierro que
sujetaba la madera por encima de la ventanilla y que de un
momento a otro se romperia dejando caer la miseria de su
hatillo sobre la cabeza del viajero que roncaba en el asiento
delantero al suyo. Se levanté para enmendar el inminente
estropicio y sujet6 con fuerza el artilugio entre las piernas.
Los ronquidos cesaron, pero no el bamboleo de la cabeza del
dormilén, que buscaba una oportunidad para el equilibrio.
«Un millén de délares son muchos délares, ;no le parece?»,
le inquirié malévolamente el fiscal vaticano que se sirvié de
una pausa en su exigencia para que Faustino se tomase todo
el tiempo del mundo para contestar.

Acababan de limpiar la celda de la cdrcel vaticana. Olia a
sosa y humedad revenida. El Cristo estaba pegado a la pared,
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como un relieve inamovible, sereno, impavido; con la expre-
sién inmutable, idéntica a la de tantos cristos repartidos por
el mundo con la amargura precisa para despertar indiferencia
mds que ternura. Se santigud y dejé caer la bolsa con sus ropas
sobre el camastro de mamposterfa en cuya cabecera estaba
enrollado el jergén de lana de borra. La mesa apenas media
medio metro de largo y la silla habia perdido su nombre por la
rotura de varias tiras de enea y el hundimiento de la base; era
una silla conventual que tal vez buscaron sus carceleros en el
almacén de derribo donde se arrinconan los dngeles dpteros de
escayola, los candelabros oxidados y las vinagreras rotas. Todo
indicaba que su celda era un espacio de varios siglos al que le
faltaban el miedo, los grafitis y los desconchones en la pared de
inquilinos juzgados con la benevolencia propia de unos jueces
que intentaban, mds que administrar justicia, mitigar el escin-
dalo. El reo era uno de los suyos. Faustino acept6 la condena
de dieciocho meses y exigié que su madre no pudiera visitarlo.
Traté de mantener en penumbra sus sentimientos a costa de
contener el llanto. Y recordé al obispo Claudin:

Faustino, te ha hundido esa mujer indecente que no te
amaba y te obligd con caricias, arrumacos y ldgrimas de co-
codrilo a revelar lo mds sagrado del Vaticano: sus finanzas de
veinte siglos. Podrias haber acudido a mi y te habria perdo-
nado, incluso mitigado tu culpa recurriendo a mis amistades
en la curia. Pero estabas ensoberbecido por un poder que te
dieron a destiempo y un amor obsceno. Ahora todo el mundo
sabe que somos mds ricos de lo que parece y mds impuros de
lo que aparentamos. Lo saben en las redacciones de los pe-
ridédicos, en los confesionarios y en las casas de putas. Eres el
mirlo de la KGB y la esperanza blanca de la CIA. Los jueces
han sido generosos y pronto te rebajardn la condena porque
es mucho lo que sabes y mds atin la dureza de tu venganza. La
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misericordia combina el perdén con el egoismo. A ella le han

caido once anos que tampoco cumplird.

Su madre le habia advertido que nunca deberia decir que
su padre huy6 a Francia, que habia muerto en la procesién del
Cristo la tarde en la que el maquis bajé del Tileno y maté a
gente inocente. Mir6 otra vez el reloj. jQué lento era el tiempo
y cudn lenta la desdicha, la melancolia, los recuerdos! Unas y
otros se amontonaban, como si intentasen sobreponerse y sin
que la retentiva fugaz pudiera valorarlos. «No debo pensar ni
quiero que nadie me comprenda. Estoy libre y quien me perse-
guia flota sin nombre por alguno de los mares del mundo», se
justificaba a si mismo en un intento por borrar de la memoria
todo cuanto le habia ocurrido. «Es mejor reemplazar los recuer-
dos o sustituirlos por otros... Soy lo que soy, un cura inmoral
condenado sin haber disfrutado del deleite del pecado, un esta-
fador sacrilego de los bienes y finanzas del Vaticano y el ladrén
de un millén de ddlares, asi consta». Intenté aliviar su mente
con el recuerdo de su madre, su turbacién al verlo desnudo
la tarde que quiso desinfectar su cuerpo por una eyaculacién
incontenible, las noches estrelladas del verano mientras dibuja-
ban en el viento el perfil de la Osa Mayor sentados en el tronco
chamuscado del castafio, el manoseo de las fotos de su padre
con el gorro de miliciano, el afin por disponer de los huevos
suficientes para la tortilla, su olor El autobus se detuvo a pocos
metros de un paso a nivel que alivié la monotonia de sus re-
cuerdos. Vio a un campesino saludar con el panuelo que le
protegia del sol. Detrs, la chimenea enhiesta de una alfareria y
a escasos metros la tapia del seminario.

La cuadricula perfecta que delineaban las ventanas de los
dormitorios semejaba un tablero de ajedrez. Su cama apenas
ocupaba el espacio minimo de un metro cuadrado. Sobre el
cabecero de latén alguien del siglo pasado habia pegado a la
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pared una estampa del dngel de la guarda ayudando a cruzar
a un nifo el arroyo apacible, al lado de dos alcayatas grandes
donde colgaba el guardapolvo y otras ropas. Debajo, rozando
el somier de alambre, la maleta casi vacia y unas botas de piel
de becerro dos numeros superiores a su talla. Escondia su
cabeza entre las sdbanas y dejaba que las ldgrimas se mezclasen
con las gotas de pdnico que cafan de su frente. Pronto la luz se
apagaria. Los ronquidos, los suefios fragorosos apenas servian
para tapar la cadencia de los pasos de quien en la soledad peca-
minosa de cada noche apartaba las sédbanas para que sus manos
frias y temblorosas aflojasen el cordén del pijama, sobasen sus
muslos, muy despacio, con dedos que se clavaban en la carne
como puas de trompo, hasta llegar a la cima del monte donde
el paroxismo y la hecatombe flufan como un géiser con mocos
que embadurnaban su vientre y pringaban el pudor perdido
e irrecuperable de sus doce anos. Con el asco de su aliento de
confesionario y la lengua envuelta en los mocos de su propia
baba le aconsejaba: «Soy tu confesor. No te creerdn Solo yo
puedo ayudarte. No digas ni una palabra si no quieres que te
echen». Las barreras se levantaron con parsimonia y una mujer
con sombrero de paja cubriéndole la cabeza sac6 del bolsillo
del delantal un pito. Silbé. El autobus reanudé la marcha.
«Tengo cincuenta y siete anos y casi los mismos con miedo y
remordimientos de conciencia. Solo falta que me capen».
—El nuevo papa me ha pedido un nombre para que ponga
orden en las finanzas del Vaticano. Y he dado el tuyo, Faustino.
No me defraudes. No intentes remover el cielo con la tierra,
solo quiero que ayudes al Santo Padre en su doble tarea de
limpiar la podredumbre y afianzar los ingresos del Vaticano.
No te serd fécil porque el diablo se ha metido debajo de los
capelos cardenalicios, deambula a trompicones por los pasillos
de nuestros palacios y acecha escondido entre las cortinas de
San Pedro para sembrar de cizafia la tierra fértil que sostiene
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nuestra Santa Madre Iglesia: las finanzas, porque sin ella todo
el poder acumulado durante veinte siglos, junto con la gloria
de nuestros santos y la misién eterna de salvar a las almas del
pecado, caeria dentro del laberinto infernal del que es imposi-
ble salir. La sonrisa, la bondad, los gestos de acercamiento con
los pobres, el afdn de estar mds cerca de los humildes apenas
sirven sin el poder. Y este poder, ademds del que Cristo nos dio
para que fuésemos testigos de El en su Iglesia Catélica, Apos-
télica y Romana, necesita ese otro que disminuye o se envicia
por los que desde hace veinte siglos se empefian en destruirnos
cuando no eliminarnos.

—Lo que usted me pide es imposible. ;Qué hago con mi
madre?

—Llévatela. Nadie se asombrard. En el Vaticano no pregun-
tan, al fin y al cabo una mujer siempre ha sido la criada fiel o la
barragana solicita que atiende las necesidades mds imprescin-
dibles de quien dedica todo su tiempo a menesteres sublimes
como el servicio de la curia. Llévatela y exigele prudencia santa
y silencio perpetuo.

Apenas le bastaron quince dfas para ordenar demandas, soli-
citudes, stplicas, consultas y requerimientos: los tltimos ingre-
sos bancarios de la Asociacién Local de Martires de la Guerra
Civil de Fuentivieja por la beatificacién de cinco catequistas;
anticipo a cuenta de los gastos para la incoacién del proceso de
Santidad de la Beata Edelmira de la Sierra que venia arrastran-
dose desde cinco siglos atrds para desespero de las Hermanas
Limosnera de San Cecilio; poder por escrito en su lecho de
muerte dado a él mismo, su confesor y asesor, de la devota
dona Clotilde Manzanera por el que le cedia la propiedad de su
vivienda y tierras colindantes; copia simple sin registro notarial
de un testamento a favor de los herederos de dona Clotilde;
relacién de las familias adheridas a la iguala del Santo Rosario;
ingresos de las celadoras de la provincia con los donativos
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de la capilla itinerante de Santa Isabel de la Tena; resguardo
del ingreso en la cuenta del Obolo de San Pedro en la Banca
Ambrosiana; solicitud a la Universidad Central del diploma
como licenciado en Negocios Financieros y Bancarios; rela-
cién tltima de propiedades, fincas, predios, corrales, patios y
compases préximos a recintos religiosos y atn sin inmatricular
a favor de la didcesis Y otros asuntos, cuestiones, demandas,
esquemas, tramas, tesis, planos, cdlculos y proyectos que con
tanta diligencia y primor ofrecia a la diécesis con menoscabo
no solo de su salud, sino incluso de sus deberes eclesidsticos.

—Como sigas asi no sé si llegards a santo, pero desde luego
no a viejo —le reprochaba su madre.

Llevaba atun el escapulario de la Virgen del Carmen que
ella le colgé al cuello minutos antes de que el tren vomitase
espuma de vapor en la estacién. Volvié a manosearlo y pensé
si no serfa mejor cambiar el cordoncillo de algodén por otro
de cuero fino.

El sonido estridente del pito se fue desvaneciendo y el som-
brero de paja de la mujer de la estacién vol6 como un pelele al
otro lado de la via. Ella corrié tras él, empenada en agarrarlo
con aspavientos ridiculos. «Nada puede ser mds ridiculo que
eyacular delante de una mujer con los pantalones puestos».
Y una angustia, como si fuese un bolo de saliva, lo obligé a
levantarse para sacar del bolsillo de la chaqueta un panuelo
donde escupir el momento mds ruin de su vida. «La mujer es
una bicha», le dijo el obispo Claudin, y él pensé si la concu-
piscencia era mds una degradacién que una consecuencia de la
condicién humana que necesitaba aliviarse, pero no de aquella
manera tan obscena. Tenia las piernas dormidas, como si dos
calcetines de lana dspera las cubriesen desde las rodillas hasta
los dedos. Las piernas de ella eran blancas, su sonrisa sutil,
sus ojos aguados, el temblor de sus labios amafado, el movi-
miento de sus manos impddico y las yemas de sus dedos que
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se escondfan en su pubis, lujuriosas. Ella le advirtié: «;Cémo
voy a confiar en ti si no eres capaz de mantener tranquilo el
galdpago que tienes entre las piernas? Un millén de délares
son muchos délares».

El autobis cruzé un puente de piedra, rehecho tantas veces
que ni siquiera conservaba una ruina, una piedra, un minimo
vestigio de lo que pudo ser. Debajo serpenteaba un arroyo
escaso de caudal donde un pescador se empenaba en sacarle el
tributo minimo de un pez. El puente de los frailes en Londres
nada tenfa que ver con el milenario derruido que acaba de
cruzar ni el curso majestuoso del Tdmesis podia parecerse a la
minima plancha de agua estancada que veia desde la ventanilla
del autobts. «;Qué buen sitio para acabar con tanta pesadilla y
amargura que me atormenta como el primer dfa que me acosté
en pecado mortal! ;Un puente sirve lo mismo para tirarse al
agua como para colgarse con una sogal». {Cudnta simbologia
entre este puente asolado por el paso del tiempo y aquel otro
que conducia a un convento de frailes dominicos!; en medio
de cérceles dickensianas donde los pobres se amontonaban en
busca de comida, despreciando el peligro de morir aplastados;
el barrio mds miserable de Londres que un dia fue pasto de
las llamas y después se convertirfa en el mds rico e insaciable
del imperio. Se agach¢ para que el artilugio de juncos y peri6-
dicos ocupase un lugar mds propicio debajo de su asiento y
permitiera a sus piernas aliviar el calambre que le subia desde
los tobillos hasta las rodillas. Nada de lo que veian sus ojos a
través de los cristales sucios de vahos seculares le era ajeno,
pero si mustio y deprimido. Las hojas de los drboles volaban
desorientadas por un viento seco, huyendo de si mismas, como
los papeles amarillos refugidndose en los rincones de las tapias
de los cementerios. El calor seco de la terrible estepa cidiana
nada tenia que ver con el frio himedo de la cizy, del dinero y
la avaricia que se levantaba como una espiga de herrumbre y
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cristal en las mismas huertas donde el antiguo convento de los
dominicos se reflejaba con terribles presagios en blanco y negro
en las aguas que discurrian calmadas bajo el puente. Apoy¢ la
cabeza en el cristal de la ventanilla y sintié que la angustia le
subia por la garganta mientras recordaba la consigna que el
consiliario econémico le hizo en el acropuerto de Roma:

—No abandones nunca el paquete ni para mear. Llévalo en
la mano como si fuera una tartera con comida y unas serville-
tas. Los guardias no sospechardn de un cura pobre. Detrds de la
vitrina del mostrador de pasaportes el Bobby de bigote y barba
rubia con cara de seminarista te sonreird y hard un guifio con
los ojos. Deja el paquete a su lado. Te hard firmar un documen-
to con un boligrafo dorado. Quédatelo. No hagas preguntas.
Vete y espera.

Y esperd, no unas horas ni tampoco unos dias; mds de un
mes, mientras se perdia por el laberinto de la ¢ity, entorpe-
ciendo con su paso la carrera de gentes que salian de las bocas
del metro vomitando prisa; de hombres con bombin y pipas
apagadas colgando de sus dientes; de mujeres despreocupadas,
como esas extranjeras de Torremolinos a quienes apenas les
importaba que el aire levantase la tela minima de sus faldas;
de viejas embadurnadas de potingues mds preocupadas por
tapar con sus paraguas los lacitos primorosos que sujetaban
las orejas de su perro que salvar de la lluvia la peluca recién
tintada de amarillo. Todo le resultaba hostil en esas huertas
de los frailes que en apenas tres siglos se habfan convertido en
un laberinto gris de cristal, cemento, alquitrdn y gentes que
entraban y salfan de los rascacielos como palomas aturdidas,
como palomas que escapaban del cajon parar morir en el tnico
segundo de su libertad con perdigones de plomo antes de re-
gocijarse con su instinto de liberacién. Como el suyo, mientras
recordaba, tumbado en la cama maloliente de un viejo hotel de
viajantes de comercio, a escasos metros de la joyeria, de pasillos
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enmoquetados a los que el cepillo de raices no habia consegui-
do limpiar la mugre eterna y la cochambre secular, cada uno de
los hitos que habian marcado su vida: tan satisfactorios unos
y tan amargos y atormentados otros. Los primeros apenas le
servian por el riesgo de que anularan su voluntad y rompieran
el compromiso; los segundos alteraban el ritmo de su respira-
cién, le provocaban sofocos y le nublaban los ojos. Procuraba
mantener la mente hueca, vacia, como si flotara en una nube,
sin nada que lo sujetase a la cama ni nadie que lo retuviera ni
ayudara a levantarse. No pensar, o pensar en el viento de esa
mafana, en la niebla espesa como un puré de guisantes que
se levantaba del rio, o en el recuerdo leve de la sonrisa de su
madre cuando lo peinaba antes de ir al colegio. No pensar...
Y esperar hasta que el conserje le dijera que en su casillero,
junto a la llave de la habitacién, habia un sobre blanco con su
nombre y apellido escrito con letra de mujer.

Lo abrié con torpeza. Un cierto olor a jazmin, muy leve,
como el del pelo de su madre cuando llevaba flores a la Virgen
por el mes de mayo, emanaba de la cuartilla blanca, doblada en
dos mitades. Podfa intuir la letra de ella, su perfeccién caligréfi-
ca de nifa, el murmullo de su puno rasgando la virginidad del
papel blanco, la inquietud de su pensamiento acompasindolo
a la lentitud y cadencia de sus frases, como si lo que estaba
escribiendo no fuera mds que un simple juego amoroso, se-
mejante a los ripios escritos en un minimo papel de seda que
le introducia por uno de los huecos de la celosia del confesio-
nario. Dejé reposar la cuartilla encima del mdrmol blanco de
la mesilla de noche y apagé la luz de la limpara victoriana.
Mantuvo los ojos abiertos para que el sueno no le impidiese
poner en orden su desdicha.

«El Vaticano posee un portafolio secreto de propiedades en
Londres valorado en mds de quinientos millones de libras»,
habia leido esa manana en un rincén de la primera pdgina de
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The Guardian. ;Quién pudo informar al periodista? Y la sospe-
cha le quemé el vientre y le subié por la garganta hasta llegar a
la boca. Salté de la cama precipitadamente, apenas sin tiempo
para levantar la tapa del retrete y echar fuera toda la bilis que
llevaba dentro. Una, dos, tres veces hasta que las ldgrimas y
las nduseas le impidieran encontrar la cadena. Con la toalla
rasposa colgada de una alcayata curvada con forma de dguila
se limpid la cara. Al mirarse en el espejo descubrié que tal vez
la cara de Jack el Destripador era mds tranquila y limpia que la
suya. Volvié a la cama y dejé que el sobre lo siguiera recrimi-
nando. La tltima luz de la tarde se colaba con un tono gris por
la ventana sin visillos ni persiana. Alguien, quizd en tiempos de
la reina Victoria, sujeté el cristal basculante con la mitad de un
imperdible de madera.

Mientras llegé la carta, mat6 su tiempo por Hyde Park,
pased una y mil veces por Bond y Oxford Street, miré con
desdén el frontispicio germdnico del banco de inversiones
Altium Capital y roded con displicencia el palacio de Saint
James. En esas pocas millas que su mirada abarcaba con rabia
se escondia una parte, tal vez minima, de la fortuna que Mus-
solini le entregd al papa una vez firmados y sellados los Pactos
de Letrdn, y que él, cura astorgano porque asi lo dispuso la
promotora de seminaristas dofia Angustias Barragin, habia in-
ventariado después de haber repasado centenares de informes,
manejado legajos mal clasificados, escuchado mil calumnias y
atendido sugerencias de quienes durante veinte siglos habian
ido enriqueciendo el tesoro de la Santa Madre. De Coventry a
Paris; de Suiza a Luxemburgo, Faustino fue de un lado a otro
por el laberinto que la Santa Sede habia ido construyendo paso
a paso, sin prisa, como un capullo de seda para ocultar en sus
entrafas el tesoro de su poder terrenal que le habia permitido
desde financiar cruzadas hasta presidir consejos de adminis-
tracién opacos, negocios fraudulentos innominados, suicidios

24


http://www.tcpdf.org

