





ADVERTENCIA AL LECTOR

Este libro recoge un conjunto de crénicas, doce en total,
que relaté en el programa E/ Tranvia de Radio Villalba, pre-
sentado y dirigido por Alicia Ranea y Juan Carlos Vico, gra-
cias a la insistencia de éste. También debido a su interés y
constancia, tales cronicas se han acabado publicando. En
principio, mis intervenciones en el programa estaban previs-
tas para un afio, con una frecuencia mensual, pero distintos
avatares condujeron a que se extendieran desde octubre de
2012 hasta julio de 2015. Entre otras, la adversidad mds
importante fue mi estancia de un afio y medio en Ecuador,
donde las diferencias horarias y mis ocupaciones laborales
hicieron imposible mi participacién en el programa radio-
fénico. A mi regreso completé las dos tltimas narraciones
que quedaban pendientes para esa docena acordada.

Los exigentes conductores del programa me pedian que,
antes de intervenir, escribiera algo en el blog que tienen
a disposicién del publico. En el primer texto que preparé
ya contaba mis pretensiones con la seccién de la que me
ocuparifa, la Agencia de Viajes: dedicar unos minutos al
mes a esa enfermedad, el viaje, que se ha convertido en una
de las peores pandemias que han azotado a la humanidad.
Y, para ello, parti de la premisa de que cualquier viaje lleva

a ninguna parte. Marco Polo, Magallanes, Lawrence de



Arabia, Amundsen o Livingstone, que lo comprobaron
en su propia carne, serian el espejo en que esa seccién
del programa nunca, o casi nunca, se mirarfa. En fin, ni
siquiera sé si lo que pretendi ha acabado resultando una

quimera.

Un editor, Herminio Gas, ha sido el altimo eslabén
para que estos relatos aparezcan en papel. Muy mejorados
con las estupendas ilustraciones que ha realizado, con cari-
fio y mucho talento, Alicia Abraldes. A todos los mencio-
nados, incluidos también Marco Polo y los otros famosos

viajeros, muchas gracias.

Sevilla, marzo de 2016



UN LUGAR EN LEVANTE

Comenzamos esta seccidn, Agencia de Viajes, yendo a una
localidad de la costa levantina que, aunque parezca imposi-
ble, es practicamente desconocida. Yo supe de su existencia
por un folleto que recogi en una feria de turismo, de esas
que organizan diputaciones y mancomunidades, esos entes
tan raros que hay en nuestro pais y que nadie sabe explicar
exactamente cudl es su funcién. El caso es que en el folleto,
dedicado a glosar las excelencias de la regién, encontré, casi
escondido, un recuadro con una letra de tamano mintscu-
lo, que decia: “Que numerosas sean las mananas de verano en
que con placer arribes a estas playas nunca vistas. lennos siem-
pre en la memoria. Llegar aqui es tu meta, mas no apresures el
viaje”. Lo cierto es que el texto, en el que abajo figuraba el
nombre del pueblo, me resultaba —ademads de intrigante y
extrafo para una promocion turistica— vagamente familiar.
Y no habia nada mds, ni una foto, ni una indicacién de su
situacién, ni un eslogan turistico, nada.

Decidi, por tanto, que lo mejor era informarse. En el
famoso buscador de internet aparecieron cerca de un mi-
1I6n de resultados en 0,37 segundos (jimaginen si le dejo
buscando un par de horas!). En este maremdgnum, solo
encontré una pdgina que parecia referirse al mismo lugar

del folleto, ya que su contenido era igual de enigmdtico:



ninguna foto, video, mapa o enlace a otra pdgina; pero si
un texto, también con letra muy pequena, que enunciaba
lo siguiente: “Aunque pobre la encuentres, no te enganard
nuestra poblacién”.'Y al lado, el teléfono del ayuntamiento.
Llamé y concerté una visita con el alcalde, un tal Ulises,
que me explicé cémo llegar.

Las cuatro horas de viaje previstas se convirtieron final-
mente en diez. Ninguna sefalizacién existia en los lugares
préximos y las indicaciones telefénicas tampoco me sirvie-
ron de mucho. El pueblo es pequeio, tal vez vivan en él
algo mds de cien personas, y se sitlia en un promontorio
junto a la costa. En los alrededores solo se ven campos de
cultivo y una barriada de pescadores a unos pasos de la
playa. Por alguna razén desconocida, la vordgine inmobi-
liaria se olvidé de este lugar. Cuando le cuento al alcalde
mi sorpresa ante estos hechos, me contesta que este es un
sitio poco usual: a los vecinos no le gusta ni la paella ni la
fideud ni la horchata, con o sin fartén. Que lo que mds les
gusta es una crema de yogur, ajo y pepino y, sobre todo, un
plato a base de berenjenas, carne picada, besamel y queso
rallado, que preparan al horno. También les vuelve locos los
bufiuelos de calabacin, los calamares rellenos de queso y
verduras y las aceitunas negras. Ya ve, me dice, que hasta
para la comida parecemos de otras tierras. El naci6 aqui,
aunque estuvo muchos aflos navegando por el Mediterra-

neo. Su mujer, con la que tiene un hijo, lleva una pequena
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