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ADVERTENCIA AL LECTOR

Este libro recoge un conjunto de crónicas, doce en total, 
que relaté en el programa El Tranvía de Radio Villalba, pre-
sentado y dirigido por Alicia Ranea y Juan Carlos Vico, gra-
cias a la insistencia de éste. También debido a su interés y 
constancia, tales crónicas se han acabado publicando. En 
principio, mis intervenciones en el programa estaban previs-
tas para un año, con una frecuencia mensual, pero distintos 
avatares condujeron a que se extendieran desde octubre de 
2012 hasta julio de 2015. Entre otras, la adversidad más 
importante fue mi estancia de un año y medio en Ecuador, 
donde las diferencias horarias y mis ocupaciones laborales 
hicieron imposible mi participación en el programa radio-
fónico. A mi regreso completé las dos últimas narraciones 
que quedaban pendientes para esa docena acordada.
Los exigentes conductores del programa me pedían que, 
antes de intervenir, escribiera algo en el blog que tienen 
a disposición del público. En el primer texto que preparé 
ya contaba mis pretensiones con la sección de la que me 
ocuparía, la Agencia de Viajes: dedicar unos minutos al 
mes a esa enfermedad, el viaje, que se ha convertido en una 
de las peores pandemias que han azotado a la humanidad. 
Y, para ello, partí de la premisa de que cualquier viaje lleva 
a ninguna parte. Marco Polo, Magallanes, Lawrence de 
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Arabia, Amundsen o Livingstone, que lo comprobaron 
en su propia carne, serían el espejo en que esa sección 
del programa nunca, o casi nunca, se miraría. En fin, ni 
siquiera sé si lo que pretendí ha acabado resultando una 
quimera. 

Un editor, Herminio Gas, ha sido el último eslabón 
para que estos relatos aparezcan en papel. Muy mejorados 
con las estupendas ilustraciones que ha realizado, con cari-
ño y mucho talento, Alicia Abraldes. A todos los mencio-
nados, incluidos también Marco Polo y los otros famosos 
viajeros, muchas gracias.   

Sevilla, marzo de 2016
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UN LUGAR EN LEVANTE

Comenzamos esta sección, Agencia de Viajes, yendo a una 
localidad de la costa levantina que, aunque parezca imposi-
ble, es prácticamente desconocida. Yo supe de su existencia 
por un folleto que recogí en una feria de turismo, de esas 
que organizan diputaciones y mancomunidades, esos entes 
tan raros que hay en nuestro país y que nadie sabe explicar 
exactamente cuál es su función. El caso es que en el folleto, 
dedicado a glosar las excelencias de la región, encontré, casi 
escondido, un recuadro con una letra de tamaño minúscu-
lo, que decía: “Que numerosas sean las mañanas de verano en 
que con placer arribes a estas playas nunca vistas. Tennos siem-
pre en la memoria. Llegar aquí es tu meta, mas no apresures el 
viaje”. Lo cierto es que el texto, en el que abajo figuraba el 
nombre del pueblo, me resultaba –además de intrigante y 
extraño para una promoción turística– vagamente familiar. 
Y no había nada más, ni una foto, ni una indicación de su 
situación, ni un eslogan turístico, nada. 

Decidí, por tanto, que lo mejor era informarse. En el 
famoso buscador de internet aparecieron cerca de un mi-
llón de resultados en 0,37 segundos (¡imaginen si le dejo 
buscando un par de horas!). En este maremágnum, solo 
encontré una página que parecía referirse al mismo lugar 
del folleto, ya que su contenido era igual de enigmático: 
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ninguna foto, vídeo, mapa  o enlace a otra página; pero sí 
un texto, también con letra muy pequeña, que enunciaba 
lo siguiente: “Aunque pobre la encuentres, no te engañará 
nuestra población”. Y al lado, el teléfono del ayuntamiento. 
Llamé y concerté una visita con el alcalde, un tal Ulises, 
que me explicó cómo llegar. 

Las cuatro horas de viaje previstas se convirtieron final-
mente en diez. Ninguna señalización existía en los lugares 
próximos y las indicaciones  telefónicas tampoco me sirvie-
ron de mucho. El pueblo es pequeño, tal vez vivan en él 
algo más de cien personas, y se sitúa en un promontorio 
junto a la costa. En los alrededores solo se ven campos de 
cultivo y una barriada de pescadores a unos pasos de la 
playa. Por alguna razón desconocida, la vorágine inmobi-
liaria se olvidó de este lugar.  Cuando le cuento al alcalde 
mi sorpresa ante estos hechos, me contesta que este es un 
sitio poco usual: a los vecinos no le gusta ni la paella ni la 
fideuá ni la horchata, con o sin fartón.  Que lo que más les 
gusta es una crema de yogur, ajo y pepino y, sobre todo, un 
plato a base de berenjenas, carne picada, besamel y queso 
rallado, que preparan al horno. También les vuelve locos los 
buñuelos de calabacín, los calamares rellenos de queso y 
verduras y las aceitunas negras. Ya ve, me dice, que hasta 
para la comida parecemos de otras tierras. Él nació aquí, 
aunque estuvo muchos años navegando por el Mediterrá-
neo. Su mujer, con la que tiene un hijo, lleva una pequeña 
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