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Para Martina.






Prologo

A ti, que acabas de abrir este libro, deseo darte algunas claves:

Este libro, como sus dos hermanos mayores, es parte del blog
«Historias de la Vieja Maestra blogspot.com». Nacido como tarea,
continuado por placer. De ahi que en algunas péginas encuentres refe-
rencias a su existencia.

Quizd te preguntes por qué la palabra «Adzds» en el titulo.

No hay en ella tristeza, sino esperanza. En sus pdginas va un extrac-
to de mis cinco tltimos afos de servicio activo. Dicen los papeles que

en total han sido cuarenta y tres afios, ocho meses y quince dias.



Comienzo en septiembre de 2014 y acabo en agosto de 2019.

Siempre seré la Vieja Maestra... pero ahora desde la otra orilla. Me
gusta imaginarme en un barco, acodada en la borda. Desde ahi yo
seguiré, si td quieres, narrando lo que veo. Lo que recuerdo. Lo que
imagino. Con un punto de lejanfa.

Deseando que me guardes un hueco en tu corazén.

La Vieja Maestra... que solo te dice HASTA PRONTO.
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El regreso
1.2 estacion
(1 de septiembre
de 2014)

Dia de volver al trabajo. En realidad, para quien te lo cuenta, dfa de
saludos. Besos. Qué tal tu verano. Cémo estdn tus nifios... Ya sabes.

Recibo mucho afecto y simpatia.

1.2 Estacidn.

—Rosa, qué bien estds. Cada dia mds joven. {Cémo lo haces? Yo

firmaba...
Solucidn:
Poner cara dulce. Sonreir. Decir alguna banalidad.
Acordarte de su familia, por dentro, con rechinar de dientes.
Y marcharte de la habitacién.
¢ Qué me estds llamando, pedazo de cretina cuarentona?

La Vieja Maestra... también se enfada.
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El torerillo

Desde que hace ya un mes vi un ratén en mi cocina, la casa se ha con-
vertido en una especie de recinto del terror.

La peor hora, la del caer de la tarde. Cuando se acerca la oscuridad,
no soporto quedarme sola.

Y asf se ha iniciado una pequena rutina. Mi marido sale cada dia a
eso de las cinco y media —nunca le molest el calor—. Entre las ocho
y media y las nueve, vuelve. Yo le espero. Paseamos un poco. Tomamos
el fresco —cuando lo hay—y vuelta a casa. Asi no soy yo la que tiene
que entrar a la cocina, sino €.

Por la noche, soy incapaz de poner un pie en este lugar. Por la sen-
cilla razén de que fue alli donde vi al inquilino.

Ya, ya. S¢ muy bien que la puerta estd abierta y puede desplazarse a
su antojo. Pero mi memoria fotogrifica me muestra una y otra vez su
repugnante estampa en el sitio exacto en que lo vi.

Como te digo, hace un mes que no se le ha visto. ;Se me ha quitado
el miedo? Nooooo...

Y por eso ayer le conoci. Se senté junto a mi, en un banco, en la
parada del bus. Involuntariamente, escuché su llamada. Avisaba al
abuelo que iba a ir a verlo, que estaba esperando el autobus.

Reparé en subolsa. De ella sobresalia la empufadura de un estoque.

—¢Quieres ser torero?
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—DMe encantarfa. Es lo que mds me gusta.

Después de comentar con absoluta madurez impropia de su edad
los problemas a los que se enfrentarfa, la dureza de lo que ha elegido, le
pregunto por sus figuras favoritas.

—De cada uno, hay algo con lo que me quedo—.Y me fue des-
granando nombres y caracteristicas de diestros famosos y no tan
conocidos.

Me hablé de lo importante que era en este peculiar mundo el
conocer a alguien que te dé el primer empujén —no es su caso—).

cComo te quieres llamar?

—Con mi nombre. Yo no quiero apodos. Mario Garcia.

Le pregunto por los estudios. Va a empezar 4.2de ESO.

Y qué tal?

—Muy bien. Si no, no me dejarfan.

Le animo. Le digo que, efectivamente, no debe dejar los estudios a
un lado.

Me cuenta que el dfa 12 toreard su primera becerra. Le brillan los
ojos. Es un nifo guapo, frigil, de catorce anos —parece que tiene
menos—. Pero con una determinacién muy clara.

Cuando llega mi viajero, antes que su autobus, se lo presento. Mi
marido le habla apasionado durante un rato. Le acompafamos en la
espera. Son como dos acdlitos de una misma religién.

Al despedirnos —antes nos ha contado que escribi6 un libro a la
edad de diez afios—, mi marido, entusiasmado, me habla de buscarle
libros, de seguirle la pista... Le ha gustado.

Y ah{ acaba mi tarde. Entrando detrds de él, acobardada, a una casa
en la que un asqueroso ratén no ha vuelto a aparecer. Pero en la que yo

ya no vivo tranquila.

La Vieja Maestra... de los mil miedos.
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cEspanol para
extranjeros?

Hace ya unos cuantos anos hice un curso de ELE (Espafiol como
Lengua Extranjera).Realmente, no me sirvié de mucho para el tipo de
alumnos que yo tenfa —si que habfa algtin caso de extranjeros, pero
el curso iba mds enfocado a adultos—. Lo que si recuerdo es que fue
muy divertido. Hice amistades. Y disfruté los dias en que, para apren-
der técnicas, éramos tratados como alumnos que quieren aprender
una lengua extrana. Y se nos ensefiaba a hacerlo a partir del juego.
Este fin de semana, corrigiendo unas pruebas, me ha venido a la

memoria aquel curso.

Ejemplos:

Buscar el error expresivo.

Es inditil que le grites: contra mds voces le des, peor Lo hard.

R: Es inutil que le grites: contri mds voces le des, peor lo hard.

Mensages expresados en registro coloquial. Sustitiyelos por un regis-
tro formal.

—A Enrigque se le fue la olla y le solto un guantazo a su hermano.

R: A Enrique se le fue la cabeza y le dio una gofetada a su hermano.

Escribe un resumen del texto...
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R:laesperanza de vida es superior para los espafioles. Se espera para
el 2021 de 14 688 espafioles —4496 hombres y 10 192 mujeres—.

Y digo yo que entonces... se habrd acabado el paro, ¢no?

Y sigo:

Utiliza la forma adecuada del verbo que aparece entre paréntesis.

—Lo que hizo Luis es peligroso, ya que... (conducir) durante toda la
noche, sin descanso.

No puedes imaginar cudntas personas han escrito conducio.

Y ni te cuento lo que se puede leer en:

—Ya sabes, que quien mucho habla, mucho... (errar).

Creo que de todos los que he visto, tan solo dos han puestoyerra.

En fin, que sepas que esto no lo han hecho «mis nifios». Sino gente
que ya salié de la ESO.

iAy! Queda mucho, pues, por trabajar.

La Vieja Maestra... ¢de los extranjeros?
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Pereza

Volver a empezar.

El aula estrecha.

Las pinturas descoloridas.

Las manchas en la pared.

El timbre, estridente.

Los pasillos intransitables.
Granos. Olores. Sudor. Alientos.
Ojos de suefio. Miradas bovinas.
Pensando.

Eliminando.

Rodando.

Escapando.

Zarpando.

Alejando.

Pereza... de volver...

La rueda, rueda, siempre girando.

La Vieja Maestra... elucubrando.
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Foto en sepia

Llegé a mi por casualidad. Un grupo de gente con un pueblo en
comun rivaliza en recordar. Poniendo fotos a cual més antigua en una
conocida red social.

Asi aparecid ella. Una foto en sepia, escaneada, de mi bisabuela.

Una mujer joven, embarazada, segin deja adivinar el perfil bajo su
larga vestimenta. Su pelo, oscuro, se recoge en una trenza alrededor de
la cabeza. Una firme raya, recta, divide en dos la abundante melena.
Aunque recogida, se percibe ondulada. Orejas menudas. Sus manos
empufan un abanico y se sostiene en el respaldo de unassilla; torneada.
Seguramente ha salido de las manos de su marido, ebanista.

La ropa se ve de buena calidad. Sobre los hombros, un mantén de
sedosos flecos. Un broche en el cuello. Un anillo en sus dedos. Pen-
dientes pequefios. Nariz recta y boca bien dibujada. Ojos grandes y
oscuros. Mirada penetrante.

Me gustd. Y la imprim{ en papel. La pegué en una cartulina y la
coloqué en un marquito. La colgué en mi cuarto de trabajo. Y ahora
ella, severa, vigila lo que hago. Ha empezado a dirigir mi vida. Desde
que la tengo ahi, mirdindome, me ocurren cosas.

Cuando ella no estd conforme con lo que hago o digo, se apaga la
luz por unos segundos. Rectifico y la bombilla deja de fallar. Hago
copias de unas llaves, con el propésito de entregarlas a una inmobi-
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liaria para vender la vieja casa. Dos, tres veces, las llaves se copian, se
rectifican. No abren.

Declaro que lo he pensado mejor. Que no habri venta. Las llaves,
copiadas del mismo modelo, abren a la primera.

Quise insertar su foto en este blog, pero el ordenador —ella—se
niega.

Y ahi continda, mirindome severa y altiva. Mi bisabuela. Que murié
joven, con casi quince afios menos de los que yo tengo en la actualidad.

Silenciaré su nombre... no se vaya a enfadar.

La Vieja Maestra... que colecciona fotos.

Volviendo...

Poco a poco, coger la rutina. Pasillos que hierven. Sudor. Bullicio.
Voces nuevas.

Algunas caras adustas. Celos. Rencores. Pequenas viejas rencillas.

Miradas anhelantes.

—¢Cudndo empezamos?

Sonrisas de oreja a oreja.

—Pronto, el lunes. Abora estoy liada con los horarios.

Mis nifos, tan perdidos. Padres agradecidos.

La pequena aula, como nido. Refugio paralos diversos.

Eufemismos. Palabras que esconden sufrimiento.

Y retazos de vida, como a brochazos.

Por ejemplo, la conversacién que casualmente escucho en Secreta-
rfa. En ventanilla.

—Entonces, ¢cudndo es la adjudicacién definitiva? —Hay lista de
espera en varias modalidades de ensenanza.

—Hasta el dia... El que venga...

—No, si soy yo.

—Ab, pues venga usted ¢l dia... a ver...

Cuando se marcha, picada por la curiosidad, me lanzo a ver en la
documentacién aportada la edad del sonriente nuevo alumno.

—Nacido en... 1952.

Ahf te dejo el dato, para que saques conclusiones.

La Vieja Maestra... volviendo al trabajo.
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Nubes

Dia de nubes, soles, lluvias, chaparrones.

Subir y bajar la escalera. Libros que van de uno a otro armario.

Impresos firmados —autorizaciones para asistir al Aula de
Apoyo—.

Mil y una preguntas.

—¢Cudndo los coges?

—¢Y... es de apoyo?

—¢Qué te parece que hagamos con...?

—Mdndame a la ninia, que le echaré un vistazo.

Me los cruzo por el pasillo. Sonrien. El lunes, ya estd el horario.

—A partir del lunes, Aula de Apoyo.

Se les ve tan perdidos... son como aves un poco torponas. En su aula,
no se enteran de mucho. Sobre todo ellos, los nuevos —este afio, dos—.

Y hoy tengo noticias de...El Insoporteibol.

Conversacién con el orientador:

—¢Cbémo teva, I...?

Con la cabeza gacha, responde:

—Bien, pero me duelen las manos de apretar tornillos.

Genio y figura.

Yo, con este ir y venir de nubes que descargan y paraguas que no
cubren, reflexiono y afirmo:
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Ignoro si hay una base racional para lo que te voy a decir. Pero
te aseguro que lo he visto, en todos los sitios donde he estado y en
muchos afios...

Los nifios vienen como los vinos, por cosechas.

Hay afiadas magnificas.

Y otras que... se quedan en peledn.

No me preguntes por qué. Pero yo lo he vivido.

Desde mi ventana el viento juega con los drboles. El sol palidece de

nuevo. Y la nube se prepara para descargar.

La Vieja Maestra... que entra en rutina.
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