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A mis hijas Catalina y Allegra.

Que todos mis caminos en sus infinitas posibilidades, me 
lleven de regreso a ustedes.
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Con los años aprendí a encajar, en cualquier 
situación en casi todos los aspectos de la vida, cual 

pieza de encastre diseñado para juego de niños. 
Sin embargo, continúo en la búsqueda de aquel 

lugar al que pertenezco. 

N.M.I.
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Prólogo

No sentía las piernas. Mi cuerpo yacía tendido boca arriba 
sobre la alfombra roja descolorida del salón. Las lágrimas 
comenzaban a brotar de mis ojos.

No podía distinguir si el hueco que se abrió en mi pecho era 
real o una metáfora. Dolía igual de ambas maneras. La figura 
borrosa de los cuervos sobrevolaba cerca de mí.

La mancha de humedad del techo se hacía más pequeña, 
mientras se alejaba.

De fondo escuché los gritos de los niños, el llanto de Thomas 
y la reproducción de mi canción favorita.

Mamá vino a buscarme. Resplandeciente. Sentí la tibieza del 
calor por primera vez.

Tomó mis manos. Me observó con el amor que tanto 
recordaba. Arregló mi cabello. Besó mi frente, acercó sus labios 
a mis oídos y susurró: «Aún no Alba. No es tu momento de 
partir, ésto es tu comienzo».
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CaPitulo 1
 El orfanato

“Hogar de niños y niñas Santa Catalina, solicita pasante para 
tareas varias. Remuneración a acordar”.

“Postularse”.
―Mmmmm… ¿Pasante? ¿Eso se paga? ¿O no?... ―Pregunté 

en voz alta, aunque nadie estuviese allí para responderme.―. 
Creo que no ―finalmente respondí.

Seguí deslizando el cursor hacia abajo.
“Fin de búsqueda”.
―Ay Dios, debo estar realmente desesperada para regalar mi 

tiempo a cambio de monedas. Pero bueno, no queda de otra.
“Postularse”.
Enter.
El característico sonido anunció “Nuevo correo electrónico”.
“Bueno días señorita Fisher, gracias por su postulación. 

Confirmamos fecha y hora de entrevista, sábado 16 de mayo 
a las 8 am. En Dorrego 1329, Hogar de niños y niñas Santa 
Catalina”. “Ser puntual”.

Responder: “Muy bien, allí estaré. Cordiales saludos”.
Inicio. Apagar.

Esa mañana no parecía tener nada de especial, podía ver a 
través de la cortina. El cielo se teñía de gris y el sol no mostraba 
ánimos de asomarse. Bajé la vista y observé el jardín, se podía 
apreciar las hierbas malas y el césped alto, otro día igual al 
anterior. «Otro día especial en el paraíso», pensé.

Suspiré, y el vapor salió de mi boca.
Aparentemente estaba frío, la calefacción estaba averiada, sin 

embargo era un lujo que en ese momento no podía costear, aun 
así, no la necesitaba. No sentía frío, tampoco sentía el calor.

Mamá siempre bromeaba y decía que tenía el termostato 
descompuesto. «Si ves humo en tu boca, debes ponerte un 
abrigo Alba» Tal vez así era, pero en ese entonces, en mi 
inocencia, no lo sabía.
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A duras penas logré sentarme en el borde de la cama, 
apreciando ser los únicos segundos en los que mi mente no 
pensaba en nada. Siempre fui bastante haragana y fiaquenta, me 
costaba mucho levantarme temprano.

Dormir era uno de mis placeres, cuando podía lograrlo. En 
el mundo de los sueños era libre, felíz y normal.

Crucé el pasillo en dirección hacia el baño. Dudé si 
ducharme o no, pero mi cabello estaba más que rebelde, estaban 
amotinados. Por lo tanto la mejor solución fue lavarlo.

Al salir de la ducha y una vez en la cocina, encendí la 
tetera eléctrica para desayunar un café con leche, con mucho 
edulcorante.

Le di un sorbo ―Mmmmm, así es como me gusta―. Lo 
disfruté, no pensaba nada más en ese momento.

Dejé la taza vacía en la pileta de la cocina, otra de mis 
cualidades era dejar todo para después. Seguro que la lavaría 
cuando llegara.

Asomé la nariz por la ventana, casi por costumbre. No 
estaba muy segura de la temperatura en el exterior y no sabía 
qué abrigo estaría acorde con el día. Solo quería encajar con el 
resto de la sociedad y no llamar la atención.

Vi a mis vecinos que se marchaban hacia sus trabajos y supe 
inmediatamente lo que debía ponerme.

Tomé el abrigo más acorde al clima y la situación, de los 
únicos dos presentables que tenía.

Cerré la puerta, empujé con mi pie derecho todos los sobres 
que estaban en el suelo, miré uno de reojo y pude leer “aviso de 
desalojo” en letras rojas.

―Maldición, malas noticias― Refunfuñé en voz alta―. 
Necesito ese empleo ―Caminé por el vecindario hasta la parada 
del autobús. Las primeras hojas del otoño se trasladaban de un 
lado a otro con el viento.

De vez en cuando algunas pequeñas gotas intermitentes 
alcanzaban mi frente. Miré al cielo y en suspiro murmuré             
―Estamos iguales.

Faltaban solo unos pasos para llegar, ya había personas 
esperando. Enseguida me percaté de que no tenía el dinero 
suficiente.
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Estaba tan inmersa en mis pensamientos, como siempre, que 
había olvidado ese pequeño detalle.

Saludé con un buen día casi inaudible, con la mirada al suelo.
Muy disimuladamente continué caminando. Como si ya 

fuese una decisión tomada de antemano.
Calculé que eran 15 o 20 calles hacia el centro.
Me alegró ser una persona que padece insomnio regularmente, 

lo cual me otorgó el tiempo necesario para salir antes de casa.
Tomé los auriculares para colocarlos en posición, seleccioné 

del celular las canciones de siempre. Comenzó a sonar “Rising 
Force de Yngwie Malmsteem”, sin dudas era mi canción 
predilecta.

No podía salir de casa sin mi música. Ajustaba mis pasos al 
ritmo de cada canción. Otra de mis tantas manías.

Luego de caminar bastante, y percibir los pies doloridos, 
llegué al lugar.

Una pared de ladrillos pintadas de marrón desentonaba con 
el paisaje. Detrás de ella se apreciaba un antiguo edificio del 
mismo color, a simple vista se notaba que había sido remodelado 
hacía poco tiempo.

A sus lados se imponían torres plateadas de oficinas y locales 
de ropa de diseñador. En la esquina había una cafetería, y ya se 
me antojaba uno.

―Muy bien Alba. Si obtienes el empleo te mereces un café. 
―Me motivé tratando de ser optimista.

Atravesé una enorme puerta doble de madera que se 
encontraba abierta, unos metros más adelante aguardaba otra 
puerta, un poco más pequeña y vidriada. Me pareció demasiado 
ostentosa. No parecía un hogar de niños y niñas.

Una nota escrita en una hoja de papel pegada a la puerta 
anunciaba, “Toque el timbre y aguarde, lo atenderán en breve”.

―Lo que usted diga señor cartel, ―dije en broma, sonriendo 
para mis adentros.

Utilicé el reflejo de la puerta para acomodar mi cabello y 
dejarlo presentable, apliqué un poco de bálsamo labial. Y 
aguardé en silencio.

Fue una sorpresa para mí, cuando una señora bajita con 
guardapolvos a cuadrillé celestes se acercó.
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Para ser sincera, esperaba una monja, una hermana, un padre 
o algo religioso. No es que no creyera en Dios, sino que me 
resultó extraño.

―Buenos días, soy Alba Fisher y vengo a una entrevista de 
trabajo.

―Por supuesto señorita Fisher, la estaban esperando. 
Adelante por favor.

―Muchas gracias señora. ―Respondí con una enorme 
sonrisa. Necesitaba dar una muy buena primera impresión.

―Por aquí por favor. ―Dijo ella gentilmente. Ya me agradaba 
esa señora.

Atravesamos un jardín enorme, en realidad, eran dos patios 
separados por una galería techada con columnas de color 
marrón en el medio. A medida que caminábamos, tuve la extraña 
sensación de que alguien observaba nuestros pasos desde una 
ventana a lo lejos.

Los niños y niñas estaban jugando o en alguna clase recreativa 
o física.

Calculé unos 20 en total. Podrían ser más. Pero no quise 
observarlos demasiado.

Mientras nos acercábamos a la entrada del imponente 
y antiguo edificio, logré identificar los típicos grupos: las 
populares, los bromistas, los estudiosos, los atléticos y como si 
fuera un cliché, el solitario. Nunca falta el aislado.

Fue el único niño que notó mi llegada. No dejaba de 
observarme, haciendo movimientos extraños con los ojos.

«Pobrecillo», pensé. «Debe padecer alguna enfermedad o 
algo».

―Ay que descortés de mi parte, no me he presentado. ―Dijo 
la señora interrumpiendo mis pensamientos―. Me llamo Olga, 
mucho gusto.

Me invitó a entrar abriendo la puerta. Mientras indicaba de 
manera cortés que ingresara yo primer.

―Puedes dejar el abrigo ahí ―dijo mientras señaló un 
perchero de madera.

―Ok muchas gracias Olga. ―Manisfesté casi en un murmullo.

                            12 / 19



 

17

―Creo que hoy es una de las mañanas más frías que hemos 
tenido en el año. ¿No te parece? ―Mencionó frotando sus 
manos para generar un poco de calor en ellas. Sus ojos redondos 
se achinaron mientras sonrío amablemente.

―Claro que sí. ―Respondí. Y le devolví la sonrisa.
―Enseguida te anuncio. Aguarda aquí ponte cómoda.
―Perfecto muchas gracias Olga. ―Mis nervios estaban 

un poco alterados, mi rostro estaba a una mueca de quedar 
entumecido. 

Mientras se alejaba, me senté. Pude contemplarla. Que 
agradable señora, bajita, retacona. De mirada amable, cachetes 
colorados y ese inconfundible olor mezcla de producto de 
limpieza con comida.

Determinada a examinar cada detalle del lugar, como era mi 
costumbre, pude apreciar la blancura de la habitacion, el techo 
alto con unas pequeñas manchas de humedad producidas por el 
clima y el paso del tiempo. Noté las cortinas rojas de plush que 
colgaban de los ventanales, no me gustaban, pero no estaba allí 
para juzgar el decorado.

Una hilera de sillas del mismo color dividía lo que para mí 
era un escenario y un piano de cola aguardaba en una esquina. 
El ambiente era agradable y luminoso, parecía un mini teatro, 
aunque jamás había visitado uno.

La chimenea estaba encendida, otra vez estaba sumergida en 
mis pensamientos mientras observaba detenidamente el fuego, 
el ruido de las chispas, su movimiento y su color. Parecia danzar 
frente a mi.

―Hola. Buenos días, soy Beatriz, la directora del lugar.
Una voz femenina interrumpió los diálogos en mi cabeza, de 

lo que debía y no debía decir en la entrevista.
Me volví para verla inmediatamente. Me incorporé de prisa, 

recordando que aún me dolían los pies. 
Extendió su delicada mano con una manicura perfecta para 

saludarme. Intenté disimular mi viaje interior correspondiendo 
de una manera mas que correcta a su recibimiento.

Fue un apretón húmedo. Con un gesto educado se apresuró 
a secar su mano con su falda.
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―¿Te encuentras bien? Tus palmas están sudadas.
Por un breve instante la observé a ella de manera atónita, 

luego dirigí la vista a mis manos y en ese momento comprendí 
lo que había sucedido.

Un lugar cerrado, el fuego encendido, mi abrigo puesto. 
Estaba sudando, no me percaté de quitármelo. Y ahí estaba yo, 
frente a mi posible futura jefa y con mi sudor a flor de piel. Que 
idiota fui. Me lamentaba, mientras repetía en mi mente una y 
otra vez: «Tres simples reglas Alba. Tres simples reglas».

―Estoy bien, gracias. Es que se me olvidó quitarme el abrigo, 
lo siento mucho por ese saludo. ―Respondí casi instintivamente 
procurando verme normal y relajada.

―Oh descuida, entiendo perfectamente lo que se siente estar 
nerviosa en una entrevista de empleo. ―Manifestó con calma. 

Sus palabras fueron un alivio para callar un poco mis voces.
―Gracias por su comprensión señora. ―Fue lo único 

inteligente que podía decir, estaba muy avergonzada. ¿Qué clase 
de persona no se percata de que tiene calor y está sudando?

―Por favor, sígueme y hablamos en mi oficina, ―exclamó al 
mismo tiempo que se dirigía a una de las puertas.

Me apresuré a seguir sus pasos y quitarme el abrigo en cuanto 
ella se dio la vuelta. No estaba dispuesta a tener otro incidente 
parecido.

Mientras caminaba intentando regular mis torpes 
movimientos, le dí un último vistazo a la habitación. Realmente 
era majestuosa, tenía un aire a teatro antiguo y suntuoso, 
como en las peliculas que solía ver. Aunque era mucho mas 
reducido de tamaño, mas bien era un Teatrillo y asi fue como lo 
había bautizado. Me preguntaba si todo el edificio tendría esas 
características arquitectónicas tan bellas.

Procuré mantenerme cerca de ella, pero conservando una 
pequeña distancia por detrás. Examinando detenidamente cada 
detalle de su apariencia y sus modismos. 

Era una mujer de unos cincuenta y tantos. Cabello negro 
y rizado, sin canas, lo que me dio un indicio de que solía ir al 
salon de belleza. Su rostro de piel morena mostraba una mirada 
de gentileza y cordialidad, sin embargo, pude notar en sus ojos 
color café, un atisbo de nervios o preocupación. Su caminar era 
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firme e imponente, no cabía duda de que era la autoridad del 
lugar, no obstante, no me sentía intimidada por su presencia. 
Vestía elegantemente un traje entallado de chaqueta y falda 
hasta la rodilla de color negro. Perfectamente planchado, limpio 
y perfumado, sin embargo las pelotitas en la tela, revelaban la 
antigüedad del mismo. No lograba distinguir si usaba medias o 
si realmente era la poseedora de una piernas tan perfectas. Creo 
que sentí un poco de admiracion y envidia en ese momento. El 
ruido de sus tacones en combinación con el color de su atuendo 
completaban su look de directora.

Su imagen era pulcra, su mirada confiable y su presencia 
imponía respeto.

Al pasar junto a dos pequeñas niñas que se encontraban 
sentadas sobre el suelo leyendo historietas, pude advertir el 
tierno trato que tenía para con ellas y seguro que con el resto de 
los niños del orfanato. 

Se saludaron gentilmente y a lo que a mi persona respecta, 
me ignoraron completamente, como si no existiera.

Claro que esa no fue la primera vez que pasé inadvertida, a 
decir verdad, toda mi vida se ha basado en tres simples reglas, 
encajar en la sociedad, no llamar la atención y la mas importante, 
sobrevivir.

Una vez que finalicé de examinar a Beatríz, mi revoltosa 
e inquieta mente dirigió la vista hacia el corredor por el cual 
íbamos transitando. Era el turno de escudriñar una vez más la 
arquitectura de mi posible lugar de trabajo. 

Era un ambiente un poco más lúgubre de lo esperado, 
iluminado por lamparones enormes de luz blanca, a los lados 
había varias puertas de madera pintadas con el mismo tono 
marron de las paredes exteriores, algunas se encontraban 
cerradas y otras abiertas. Recordé de inmediato la escena de una 
película de terror de un hotel y dos pequeñas niñas vestidas de 
la misma manera. 

Al pasar junto a una de ellas, sin detener su paso y con un 
tono de voz dulce y paciente, Beatríz expresó: ―Ya te he dicho 
Melanie que no puedes entrar ese gato a tu habitación.

Giré mi rostro hacia ambos lados para identificar a quién 
iban dirigidas esas palabras y en menos de lo que tardé en 
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pestañear, una pequeña niña salió de una de las habitaciones 
a pasos cortitos y firmes, pude percibir que estaba dispuesta a 
seguirnos el ritmo y se colocó junto a mí. Al parecer no tendría 
más de cinco o seis años. Llevaba un gato blanco en sus brazos, 
flaco, desgreñado y maloliente.

―Lo siento Señora Beatríz. ¿Cómo lo supo? ―Preguntó la 
niña levantando la vista hacia arriba en direccion al rostro de la 
directora.

―Lo adiviné Mel ―Respondió ella con voz suave pero sin 
hacer contacto visual.

―Pero Señora Directora, me necesita, es mi amigo. Hasta 
sabe hacer trucos, ―suplicó con esa mirada convincente que 
solo ellas saben hacer. 

―Ya veo. Y tú se lo enseñaste. ¿Verdad Mel? ―Indagó.
―Si señora. ―Dijo la pequeña de aspecto de ángel, mientras 

se limpiaba la naríz con el puño de su pullover y mantenía al 
pobre gato con la otra mano. Volvió a lanzar esa mirada tierna, 
penetrante y convincente, pero Beatríz continuaba en su postura 
de no ceder ante sus encantos.

Sin la más mínima intención de rendirse, dispuesta a 
conservar a su animalito, intentó persuadirme.

―¿Te gusta? Se llama Milo. ―Dijo clavando sus ojitos 
redondos, azules y brillantes sobre mí. 

Me sentí un poco nerviosa, jamás había estado tan cerca de 
un niño, de hecho tampoco había tenido contacto tan estrecho 
con otras personas. Era mi primera vez en una entrevista laboral. 

―Hey. Sí te gusta ¿verdad? ―Reformuló la pregunta, esta vez 
para que mi respuesta fuera afirmativa. Mientras me observaba 
con las cejas arqueadas hacia arriba, lo que le daba el aspecto de 
princesa en apuros.

―Por supuesto. Me encanta tu gato, ―respondí. Era cierto, 
me gustaban los animales.

Nuevamente dirigió su palabra a Beatriz: ―¿Ve? A ella 
también le gusta.

Tratando de ignorarla de alguna manera, decidió no 
responderle y continuar con su marcha.

―¿No es lo más lindo que viste en tu vida? ―Sostenía al 
animal de tal manera que le estaba apretujando la cabeza, lo que 
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ocasionaba que sus ojos lagañosos sobresaltaran, sus orejas se 
estiraron hacia los lados, dándole un aspecto de caricatura.

―Claro que sí. ―Mentí, me recordó al maestro Yoda de Star 
Wars, traté de contener la risa. ―Definitivamente es mi animal 
preferido, solo que debes sostenerlo con cuidado.

―De acuerdo ¿Así está bien? 
―Sí, está cómodo, entonces así está bien. ―aseguré.
―¿Estás cómodo Milo? ―Le preguntó al gato―. ¿Quién? 

¿Ella? 
¿Acaso estaba entablando una charla con el gato? Bendita 

sea la infancia y la imaginacion. 
―Oye. ¿Y tú quién eres? ―Cuestionó. Al fin se había dado 

cuenta de que no me conocía.
―Yo me llamo Alba. ―Declaré con mi mejor sonrisa, pero 

no fingida. Esa niña, realmente tenía algo especial. Su rostro era 
de catálogo de revistas. Tenía el cabello ondulado color castaño 
y una voz tan tierna que estremecía. Era totalmente encantadora 
en toda la extención de la palabra.

―No te encariñes con él Melanie, aún no sabemos si tiene 
dueño. ―Dijo la directora. No podia comprender, como ésta no 
cedía ante sus dulce insistencia, a mi ya me había convencido.

―No tiene. Es un huérfano como yo, y como todos los niños 
que hay aquí, ―argumentó la niña acongojada. 

«Y como yo», pensé.
―Además nadie respondió a los carteles que pusimos con 

Martina, ―continuó argumentando la pequeña con voz chillona 
y angelada.

Era difícil creer que ese felino se hubiese escapado de una 
familia. Estaba flaco y deteriorado. Le faltaba el pelaje en algunas 
partes de su cuerpo y tenía cortes, lo que suponía vestigios 
de peleas gatunas. Se notaba sus costillas y las probabilidades 
de que hubiera nacido en las calles eran altas. Además, en los 
alrededores solo había comercios y oficinas.

―¿Hace cuánto tiempo lo tienes escondido en tu habitación 
Mel? 

―No lo sé señora directora. ¿Tres días? ―La mirada de la 
niña la delataba, no sabía mentir, era más tiempo.
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―Bien, de acuerdo. ―Dijo Beatriz deteniendo por completo 
su paso. Por unos instantes nos quedamos en silencio, incluyendo 
a Milo. La directora comenzó a masajear su frente con los dedos, 
pude advertir que algo la preocuba y no era precisamente el 
felino.

Giró en nuestra dirección. En un principio orientó su mirada 
hacia el techo acompañado de un suspiro, luego hacia mí y por 
último hacia la pequeña.

―Ve a la cocina y dile a Olga que le dé un poco de leche tibia. 
Pero será la única mascota aquí. Y entiende Mel, que tener un 
animalito es una gran responsabilidad, no es un juguete y por 
lo tanto es responsabilidad de todos cuidar de él. ¿De acuerdo? 
―Manifestó con un tono de resignación.

―De acuerdo Beatriz, muchas gracias. ―Su voz chillona 
se volvió mucho más aguda de la felicidad―. Vámonos Milo. 
Adiós chica. ―Salió corriendo dando brincos como una cabra 
bebé por el pasillo con el gato bamboleándose para todos lados. 
Fue la felicidad propiamente dicha reflejada en su rostro. Se 
detuvo en la esquina del corredor nos saludó con la patita del 
felino y desapareció.

Recordé mi infancia. No tenía muchos recuerdos. Solo unos 
instantes en mi memoria que atesoraba.

Se podría decir que era lo único de valor que poseía. Me 
daban identidad y ayudaban a mantenerme cuerda.

Cerré los ojos por un instante. La imagen del jardín de casa 
vino a mi mente para abrazarme el alma una vez más. 

Contemplé una puerta de madera de cedro color rojo 
descascarado que sobresalía en una pared pintada de blanco. 
Un camino de baldosones de ladrillo adornado con plantas y 
flores a los lados, unía mi hogar con la acera. Mariposas, abejas y 
colibríes revoloteaban cerca de ellas atraídas por el dulce aroma 
del nectar.

Me encontraba jugando, era muy pequeña. Correteaba por 
el cesped recién cortado. Definitivamente fue ántes de la gran 
fiebre, aunque no tenía exactitud de cuánto tiempo ántes. De 
lo que estaba segura, era que podía sentír la temperatura a mi 
alrededor y el calor del sol en mi frente cada vez que levantaba 
la vista e intentaba observarlo. Recuerdo poder sentirlo. 
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Era una típica mañana de primavera, el cielo azul, sin ninguna 
nube amenzando esa perfecta imagen. Mamá hacía jardinería 
y yo intentaba ayudarla sembrando unas semillas de amapolas. 
Alternando mi atención entre ser su asistente, perseguir aves y 
juntar insectos.

Me enseñaba con amor y paciencia paso por paso. Hacer 
un hueco en la tierra, asegurarme de que tuviera la humedad 
correcta, colocar una minúscula semilla, cubrirla con una 
pequeña cantidad de tierra y pulverizar un poco de agua fresca. 

La brisa sopló, meciendo las ramas del sauce que descansaba 
en la casa de al lado. Una corriente de aire alcanzó mi cuerpo 
erizando la piel de mis brazos. Recordé haber sentido un 
escalofrío por mi espalda.

―¿Tienes frio Hija? ―Preguntó mamá mientras me abrazaba.
Respondí que sí.
Besó mi mejilla y colocó un abrigo sobre mi espalda. 
―¿Mejor?
Volví a asentir. Me regaló su mejor sonrisa y continuó 

cavando mas hoyos.
Desearía poder recordarte más mamá. Sé que me amabas, lo 

sé. Pensé mientras suspiraba muy profundo.
―Son un encanto. ¿No crees? ―La voz de Beatríz otra vez 

calló mi mente.
―¿El qué? ¿Quién? ¿Cómo? Perdón ¿El gato? ―respondí, 

atontada.
―Sí también, pero me refería a Mel. Digo que los niños son 

un encanto. ―Manifestó levantando una ceja. 
―Ah sí, si claro, por supuesto. Son Puros, inocentes, 

diferentes. ―Expresé esas palabras sin siquiera estar segura de 
lo que estaba diciendo. 

―¿Diferentes? ¿Por qué diferentes?
―Esto, quiero decir que son inocentes y puros. Son buenos 

y puros e inocentes. ―Intentaba parecer lo más convincente 
posible.

―Oh, entiendo. ―Niveló su ceja, dio media vuelta y continuó 
caminando por el corredor.

Levanté la mirada al techo y palmeé mi frente. ¿Acaso se 
puede ser tan torpe? Por ese motivo no socializaba. Núnca 
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