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A mis bhijas Catalina y Allegra.

Que todos mis caminos en sus infinitas posibilidades, me
lleven de regreso a ustedes.






Con los arios aprendi a encajar, en cnalquier
Sitnacion en casi todos los aspectos de la vida, cual
pieza de encastre disenado para juego de niios.
Sin embargo, continsio en la biisqueda de aquel
Ilugar al que pertenezco.

N.M.L






ProOLOGO

No sentia las piernas. Mi cuerpo yacia tendido boca arriba
sobre la alfombra roja descolorida del salon. Las lagrimas
comenzaban a brotar de mis ojos.

No podia distinguir si el hueco que se abrié en mi pecho era
real o una metafora. Dolfa igual de ambas maneras. La figura
borrosa de los cuervos sobrevolaba cerca de mi.

La mancha de humedad del techo se hacfa més pequefia,
mientras se alejaba.

De fondo escuché los gritos de los nifios, el llanto de Thomas
y la reproduccién de mi cancién favorita.

Mama vino a buscarme. Resplandeciente. Sentf 1a tibieza del
calor por primera vez.

Tomé mis manos. Me observé con el amor que tanto
recordaba. Arreglé mi cabello. Besé mi frente, acercé sus labios
a mis oidos y susurrd: «Aun no Alba. No es tu momento de
partir, ésto es tu comienzoy.
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CarrtuLo 1
EL ORFANATO

“Hogar de nifios y niflas Santa Catalina, solicita pasante para
tareas varias. Remuneracion a acordar”.

“Postularse”.

—Mmmmm... ¢Pasanter ¢Eso se paga? ¢O no?... —Pregunté
en voz alta, aunque nadie estuviese alli para responderme.—.
Creo que no —finalmente respondi.

Segui deslizando el cursor hacia abajo.

“Fin de basqueda”.

—Ay Dios, debo estar realmente desesperada para regalar mi
tiempo a cambio de monedas. Pero bueno, no queda de otra.

“Postularse”.

Enter.

El caracteristico sonido anuncié “Nuevo correo electrénico”.

“Bueno dfas sefiorita Fisher, gracias por su postulacion.
Confirmamos fecha y hora de entrevista, sabado 16 de mayo
a las 8 am. En Dorrego 1329, Hogar de nifios y niflas Santa
Catalina”. “Ser puntual”.

Responder: “Muy bien, alli estaré. Cordiales saludos”.

Inicio. Apagar.

Esa mafiana no parecia tener nada de especial, podia ver a
través de la cortina. El cielo se tefifa de gris y el sol no mostraba
animos de asomarse. Bajé la vista y observé el jardin, se podia
apreciar las hierbas malas y el césped alto, otro dia igual al
anterior. «Otro dia especial en el paraiso», pensé.

Suspiré, y el vapor salié de mi boca.

Aparentemente estaba frio, la calefaccion estaba averiada, sin
embargo era un lujo que en ese momento no podia costear, aun
asi, no la necesitaba. No sentia frio, tampoco sentia el calor.

Mama siempre bromeaba y decia que tenfa el termostato
descompuesto. «8i ves humo en tu boca, debes ponerte un
abrigo Alba» Tal vez asi era, pero en ese entonces, en mi
inocencia, no lo sabia.

13



14

A duras penas logré sentarme en el borde de la cama,
apreciando ser los unicos segundos en los que mi mente no
pensaba en nada. Siempre fui bastante haragana y fiaquenta, me
costaba mucho levantarme temprano.

Dormir era uno de mis placeres, cuando podia lograrlo. En
el mundo de los suefios era libre, feliz y normal.

Crucé el pasillo en direccion hacia el bafo. Dudé si
ducharme o no, pero mi cabello estaba mas que rebelde, estaban
amotinados. Por lo tanto la mejor solucién fue lavarlo.

Al salir de la ducha y una vez en la cocina, encendi la
tetera eléctrica para desayunar un café con leche, con mucho
edulcorante.

Le di un sorbo —Mmmmm, asi es como me gusta—. Lo
disfruté, no pensaba nada mas en ese momento.

Dejé la taza vacia en la pileta de la cocina, otra de mis
cualidades era dejar todo para después. Seguro que la lavaria
cuando llegara.

Asomé la nariz por la ventana, casi por costumbre. No
estaba muy segura de la temperatura en el exterior y no sabia
qué abrigo estarfa acorde con el dia. Solo querfa encajar con el
resto de la sociedad y no llamar la atencion.

Vi a mis vecinos que se marchaban hacia sus trabajos y supe
inmediatamente lo que debia ponerme.

Tomé el abrigo mas acorde al clima y la situacién, de los
unicos dos presentables que tenfa.

Cerré la puerta, empujé con mi pie derecho todos los sobres
que estaban en el suelo, miré uno de reojo y pude leer “aviso de
desalojo” en letras rojas.

—Maldicién, malas noticias— Refunfufié en voz alta—.
Necesito ese empleo —Caminé por el vecindario hasta la parada
del autobus. Las primeras hojas del otofio se trasladaban de un
lado a otro con el viento.

De vez en cuando algunas pequefias gotas intermitentes
alcanzaban mi frente. Miré al cielo y en suspiro murmuré
—Estamos iguales.

Faltaban solo unos pasos para llegar, ya habia personas
esperando. Enseguida me percaté de que no tenfa el dinero
suficiente.



Estaba tan inmersa en mis pensamientos, como siempre, que
habia olvidado ese pequeio detalle.

Saludé con un buen dia casi inaudible, con 1a mirada al suelo.

Muy disimuladamente continué caminando. Como si ya
fuese una decision tomada de antemano.

Calculé que eran 15 o 20 calles hacia el centro.

Me alegro seruna persona que padece insomnio regularmente,
lo cual me otorgd el tiempo necesario para salir antes de casa.

Tomé los auriculares para colocarlos en posicion, seleccioné
del celular las canciones de siempre. Comenzo a sonar “Rising
Force de Yngwie Malmsteem”, sin dudas era mi cancion
predilecta.

No podia salir de casa sin mi musica. Ajustaba mis pasos al
ritmo de cada cancion. Otra de mis tantas manfas.

Luego de caminar bastante, y percibir los pies doloridos,
llegué al lugar.

Una pared de ladrillos pintadas de marrén desentonaba con
el paisaje. Detras de ella se apreciaba un antiguo edificio del
mismo color, a simple vista se notaba que habia sido remodelado
hacia poco tiempo.

A sus lados se imponfan torres plateadas de oficinas y locales
de ropa de disefiador. En la esquina habia una cafeterfa, y ya se
me antojaba uno.

—Muy bien Alba. Si obtienes el empleo te mereces un café.
—Me motivé tratando de ser optimista.

Atravesé una enorme puerta doble de madera que se
encontraba abierta, unos metros mas adelante aguardaba otra
puerta, un poco mas pequea y vidriada. Me parecié demasiado
ostentosa. No parecia un hogar de nifios y nifias.

Una nota escrita en una hoja de papel pegada a la puerta
anunciaba, “Toque el timbre y aguarde, lo atenderan en breve”.

—Lo que usted diga sefor cartel, —dije en broma, sonriendo
para mis adentros.

Utilicé el reflejo de la puerta para acomodar mi cabello y
dejarlo presentable, apliqué un poco de balsamo labial. Y
aguardé en silencio.

Fue una sorpresa para mi, cuando una sefiora bajita con
guardapolvos a cuadrillé celestes se acerco.
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Para ser sincera, esperaba una monja, una hermana, un padre
o algo religioso. No es que no creyera en Dios, sino que me
resulto extrafio.

—Buenos dias, soy Alba Fisher y vengo a una entrevista de
trabajo

—Por supuesto sefiorita Fisher, la estaban esperando.
Adelante por favor.

—Muchas gracias sefiora. —Respondi con una enorme
sonrisa. Necesitaba dar una muy buena primera impresion.

—Por aqui por favor. —Dijo ella gentilmente. Ya me agradaba
esa sefiora.

Atravesamos un jardin enorme, en realidad, eran dos patios
separados por una galerfa techada con columnas de color
marrén en el medio. A medida que caminabamos, tuve la extrafia
sensacion de que alguien observaba nuestros pasos desde una
ventana a lo lejos.

Los nifios y nifias estaban jugando o en alguna clase recreativa
o fisica.

Calculé unos 20 en total. Podrian ser mas. Pero no quise
observarlos demasiado.

Mientras nos acercabamos a la entrada del imponente
y antiguo edificio, logré identificar los tipicos grupos: las
populares, los bromistas, los estudiosos, los atléticos y como si
fuera un cliché, el solitario. Nunca falta el aislado.

Fue el unico nifio que noté mi llegada. No dejaba de
observarme, haciendo movimientos extrafios con los ojos.

«Pobrecillo», pensé. «Debe padecer alguna enfermedad o
algon.

—Ay que descortés de mi parte, no me he presentado. —Dijo
la sefiora interrumpiendo mis pensamientos—. Me llamo Olga,
mucho gusto.

Me invit6 a entrar abriendo la puerta. Mientras indicaba de
manera cortés que ingresara yo primet.

—Puedes dejar el abrigo ahi —dijo mientras sefalé un
perchero de madera.

—O4k muchas gracias Olga. —Manisfesté casi en un murmullo.



—Creo que hoy es una de las mafianas mas frias que hemos
tenido en el afio. ¢No te parece? —Mencion6 frotando sus
manos para generar un poco de calor en ellas. Sus ojos redondos
se achinaron mientras sontio amablemente.

—Claro que si. —Respondi. Y le devolvi la sonrisa.

—Enseguida te anuncio. Aguarda aqui ponte comoda.

—Perfecto muchas gracias Olga. —Mis nervios estaban
un poco alterados, mi rostro estaba a una mueca de quedar
entumecido.

Mientras se alejaba, me senté. Pude contemplarla. Que
agradable sefora, bajita, retacona. De mirada amable, cachetes
colorados y ese inconfundible olor mezcla de producto de
limpieza con comida.

Determinada a examinar cada detalle del lugar, como era mi
costumbre, pude apreciar la blancura de la habitacion, el techo
alto con unas pequefias manchas de humedad producidas por el
clima y el paso del tiempo. Not¢ las cortinas rojas de plush que
colgaban de los ventanales, no me gustaban, pero no estaba alli
para juzgar el decorado.

Una hilera de sillas del mismo color dividia lo que para mi
era un escenario y un piano de cola aguardaba en una esquma
El ambiente era agradable y luminoso, parecfa un mini teatro,
aunque jamas habia visitado uno.

La chimenea estaba encendida, otra vez estaba sumergida en
mis pensamientos mientras observaba detenidamente el fuego,
el ruido de las chispas, su movimiento y su color. Parecia danzar
frente a mi.

—Hola. Buenos dias, soy Beatriz, la directora del lugar.

Una voz femenina interrumpi6 los didlogos en mi cabeza, de
lo que debia y no debia decir en la entrevista.

Me volvi para verla inmediatamente. Me incorporé de prisa,
recordando que atn me dolfan los pies.

Extendi6 su delicada mano con una manicura perfecta para
saludarme. Intenté disimular mi viaje interior correspondiendo
de una manera mas que correcta a su recibimiento.

Fue un apretén himedo. Con un gesto educado se apresurd
a secar su mano con su falda.
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—¢Te encuentras bien? Tus palmas estan sudadas.

Por un breve instante la observé a ella de manera atonita,
luego dirigf la vista a mis manos y en ese momento comprendi
lo que habfa sucedido.

Un lugar cerrado, el fuego encendido, mi abrigo puesto.
Estaba sudando, no me percaté de quitirmelo. Y ahi estaba yo,
frente a mi posible futura jefa y con mi sudor a flor de piel. Que
idiota fui. Me lamentaba, mientras repetfa en mi mente una y
otra vez: «Tres simples reglas Alba. Tres simples reglas».

—Estoy bien, gracias. Es que se me olvidé quitarme el abrigo,
lo siento mucho por ese saludo. —Respondi casi instintivamente
procurando verme normal y relajada.

—Oh descuida, entiendo perfectamente lo que se siente estar
nerviosa en una entrevista de empleo. —Manifest6 con calma.

Sus palabras fueron un alivio para callar un poco mis voces.

—Gracias por su comprension sefiora. —Fue lo unico
inteligente que podia decir, estaba muy avergonzada. ;Qué clase
de persona no se percata de que tiene calor y esta sudando?

—Por favor, sigueme y hablamos en mi oficina, —exclamo al
mismo t1empo que se dirigia a una de las puertas.

Me apresuré a seguit sus pasos y quitarme el abrigo en cuanto
ella se dio la vuelta. No estaba dispuesta a tener otro incidente
parecido.

Mientras caminaba intentando regular mis torpes
movimientos, le di un ultimo vistazo a la habitacién. Realmente
era majestuosa, tenfa un aire a teatro antiguo y suntuoso,
como en las peliculas que solia ver. Aunque era mucho mas
reducido de tamafio, mas bien era un Teatrillo y asi fue como lo
habia bautizado. Me preguntaba si todo el edificio tendria esas
caracteristicas arquitectonicas tan bellas.

Procuré mantenerme cerca de ella, pero conservando una
pequena distancia por detras. Examinando detenidamente cada
detalle de su apariencia y sus modismos.

Era una mujer de unos cincuenta y tantos. Cabello negro
y rizado, sin canas, lo que me dio un indicio de que solia ir al
salon de belleza. Su rostro de piel morena mostraba una mirada
de gentileza y cordialidad, sin embargo, pude notar en sus ojos
color café, un atisbo de nervios o preocupacion. Su caminar era



firme e imponente, no cabia duda de que era la autoridad del
lugar, no obstante, no me sentia intimidada por su presencia.
Vestia elegantemente un traje entallado de chaqueta y falda
hasta la rodilla de color negro. Perfectamente planchado, limpio
y perfumado, sin embargo las pelotitas en la tela, revelaban la
antigiedad del mismo. No lograba distinguir si usaba medias o
si realmente era la poseedora de una piernas tan perfectas. Creo
que senti un poco de admiracion y envidia en ese momento. El
ruido de sus tacones en combinacién con el color de su atuendo
completaban su /o de directora.

Su imagen era pulcra, su mirada confiable y su presencia
imponia respeto.

Al pasar junto a dos pequefias nifias que se encontraban
sentadas sobre el suelo leyendo historietas, pude advertir el
tierno trato que tenfa para con ellas y seguro que con el resto de
los nifios del otrfanato.

Se saludaron gentilmente y a lo que a mi persona respecta,
me ignoraron completamente, como si no existiera.

Claro que esa no fue la primera vez que pasé inadvertida, a
decir verdad, toda mi vida se ha basado en tres simples reglas,
encajar en la sociedad, no llamar la atencién y la mas importante,
sobrevivit.

Una vez que finalicé de examinar a Beatriz, mi revoltosa
e inquieta mente dirigié la vista hacia el corredor por el cual
ibamos transitando. Era el turno de escudrifiar una vez mas la
arquitectura de mi posible lugar de trabajo.

Era un ambiente un poco mas ligubre de lo esperado,
iluminado por lamparones enormes de luz blanca, a los lados
habia varias puertas de madera pintadas con el mismo tono
marron de las paredes exteriores, algunas se encontraban
cerradas y otras abiertas. Recordé de inmediato la escena de una
pelicula de terror de un hotel y dos pequenas nifias vestidas de
la misma manera.

Al pasar junto a una de ellas, sin detener su paso y con un
tono de voz dulce y paciente, Beatriz expreso: —Ya te he dicho
Melanie que no puedes entrar ese gato a tu habitacion.

Giré mi rostro hacia ambos lados para identificar a quién
iban dirigidas esas palabras y en menos de lo que tardé en
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pestafiear, una pequefa nifia salié de una de las habitaciones
a pasos cortitos y firmes, pude percibir que estaba dispuesta a
segmrnos el ritmo y se colocd junto a mi. Al parecer no tendria
mas de cinco o seis anos. Llevaba un gato blanco en sus brazos,
flaco, desgrefiado y maloliente.

—Lo siento Sefiora Beatriz. ;Coémo lo supo? —Pregunté la
nifia levantando la vista hacia arriba en direccion al rostro de la
directora.

—Lo adiviné Mel —Respondié ella con voz suave pero sin
hacer contacto visual.

—Pero Sefiora Directora, me necesita, es mi amigo. Hasta
sabe hacer trucos, —suplic6 con esa mirada convincente que
solo ellas saben hacer.

—Ya veo. Y tu se lo ensefiaste. ¢ Verdad Mel? —Indagd.

—Si sefiora. —Dijo la pequena de aspecto de angel, mientras
se limpiaba la nariz con el pufio de su pullover y mantenia al
pobre gato con la otra mano. Volvi6 a lanzar esa mirada tierna,
penetrante y convincente, pero Beatriz continuaba en su postura
de no ceder ante sus encantos.

Sin la mas minima intencién de rendirse, dispuesta a
conservar a su animalito, intenté persuadirme.

—Te gusta? Se llama Milo. —Dijo clavando sus ojitos
redondos, azules y brillantes sobre mi.

Me senti un poco nerviosa, jamas habia estado tan cerca de
un nifio, de hecho tampoco habia tenido contacto tan estrecho
con otras personas. Era mi primera vez en una entrevista laboral.

—Hey. Si te gusta ¢verdad? —Reformul6 la pregunta, esta vez
para que mi respuesta fuera afirmativa. Mientras me observaba
con las cejas arqueadas hacia arriba, lo que le daba el aspecto de
princesa en apuros.

—Por supuesto. Me encanta tu gato, —trespondi. Era cierto,
me gustaban los animales.

Nuevamente dirigié su palabra a Beatriz: —sVer A ella
también le gusta.

Tratando de ignorarla de alguna manera, decidié no
respondetle y continuar con su marcha.

—:No es lo mas lindo que viste en tu vida? —Sostenia al
animal de tal manera que le estaba apretujando la cabeza, lo que



ocasionaba que sus ojos lagafosos sobresaltaran, sus orejas se
estiraron hacia los lados, dandole un aspecto de caricatura.

—Claro que si. —Menti, me record6 al maestro Yoda de Szar
Wars, traté de contener la risa. —Definitivamente es mi animal
preferido, solo que debes sostenerlo con cuidado.

—De acuerdo ¢Asi esta bien?

—S8i, esta cémodo, entonces asi esta bien. —aseguré.

—¢Estas comodo Milo? —Le pregunté al gato—. ¢Quién?
¢Ella?

¢Acaso estaba entablando una charla con el gato? Bendita
sea la infancia y la imaginacion.

—Oye. ¢Y td quién eres? —Cuestiond. Al fin se habfa dado
cuenta de que no me conocia.

—Yo me llamo Alba. —Declaré con mi mejor sontisa, pero
no fingida. Esa nifia, realmente tenfa algo especial. Su rostro era
de catalogo de revistas. Tenfa el cabello ondulado color castafno
y una voz tan tierna que estremecia. Era totalmente encantadora
en toda la extencion de la palabra.

—No te encarifies con ¢l Melanie, aun no sabemos si tiene
duefio. —Dijo la directora. No podia comprender como ésta no
cedia ante sus dulce insistencia, a mi ya me habia convencido.

—No tiene. Es un huérfano como yo, y como todos los nifios
que hay aqui, —argument6 la nifia acongojada.

«Y como yo», pensé.

—Ademas nadie respondi6 a los carteles que pusimos con
Martina, —continué argumentando la pequena con voz chillona
y angelada.

Era dificil creer que ese felino se hubiese escapado de una
familia. Estaba flaco y deteriorado. Le faltaba el pela]e cn algunas
partes de su cuerpo y tenfa cortes, lo que suponia vestigios
de peleas gatunas. Se notaba sus costillas y las probabilidades
de que hubiera nacido en las calles eran altas. Ademas, en los
alrededores solo habia comercios y oficinas.

—¢Hace cuanto tiempo lo tienes escondido en tu habitacion
Mel?

—No lo sé sefiora directora. ¢Tres dias? —La mirada de la
nifia la delataba, no sabfa mentir, era mas tiempo.
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—Bien, de acuerdo. —Dijo Beatriz deteniendo por completo
su paso. Por unos instantes nos quedamos en silencio, incluyendo
a Milo. La directora comenzé a masajear su frente con los dedos,
pude advertir que algo la preocuba y no era precisamente el
felino.

Gir6 en nuestra direcciéon. En un principio orientd su mirada
hacia el techo acompafado de un suspiro, luego hacia mi y por
ultimo hacia la pequena.

—Ve ala cocina y dile a Olga que le dé un poco de leche tibia.
Pero sera la unica mascota aqui. Y entiende Mel, que tener un
animalito es una gran responsabilidad, no es un juguete y por
lo tanto es responsabilidad de todos cuidar de ¢l. ¢De acuerdo?
—Manifest6 con un tono de resignacion.

—De acuerdo Beatriz, muchas gracias. —Su voz chillona
se volvio mucho mas aguda de la felicidad—. Vamonos Milo.
Adios chica. —Sali6 corriendo dando brincos como una cabra
bebé por el pasillo con el gato bamboleandose para todos lados.
Fue la felicidad propiamente dicha reflejada en su rostro. Se
detuvo en la esquina del corredor nos saludé con la patita del
felino y desaparecio.

Recordé mi infancia. No tenfa muchos recuerdos. Solo unos
instantes en mi memoria que atesoraba.

Se podria decir que era lo unico de valor que posefa. Me
daban identidad y ayudaban a mantenerme cuerda.

Cerré los ojos por un instante. La imagen del jardin de casa
vino a mi mente para abrazarme el alma una vez mas.

Contemplé una puerta de madera de cedro color rojo
descascarado que sobresalia en una pared pintada de blanco.
Un camino de baldosones de ladrillo adornado con plantas y
flores a los lados, unfa mi hogar con la acera. Mariposas, abejas y
colibries revoloteaban cerca de ellas atraidas por el dulce aroma
del nectar.

Me encontraba jugando, era muy pequefia. Correteaba por
el cesped recién cortado. Definitivamente fue antes de la gran
fiebre, aunque no tenia exactitud de cuanto tiempo antes. De
lo que estaba segura, era que podia sentir la temperatura a mi
alrededor y el calor del sol en mi frente cada vez que levantaba
la vista e intentaba observarlo. Recuerdo poder sentirlo.



Era una tipica mafiana de primavera, el cielo azul, sin ninguna
nube amenzando esa perfecta imagen. Mama hacia jardineria
y yo intentaba ayudarla sembrando unas semillas de amapolas.
Alternando mi atencién entre ser su asistente, perseguir aves y
juntar insectos.

Me ensefiaba con amor y paciencia paso por paso. Hacer
un hueco en la tierra, asegurarme de que tuviera la humedad
correcta, colocar una minuscula semilla, cubritla con una
pequena cantidad de tierra y pulverizar un poco de agua fresca.

La brisa sopld, meciendo las ramas del sauce que descansaba
en la casa de al lado. Una corriente de aire alcanzé mi cuerpo
erizando la piel de mis brazos. Recordé haber sentido un
escaloftrio por mi espalda.

—cTienes frio Hija? —Pregunt6 mama mientras me abrazaba.

Respondi que si.

Besé mi mejilla y colocé un abrigo sobre mi espalda.

—:Mejor?

Volvi a asentir. Me regalé su mejor sonrisa y continué
cavando mas hoyos.

Desearia poder recordarte mas mama. Sé que me amabas, lo
sé. Pensé mientras suspiraba muy profundo.

—Son un encanto. ¢No crees? —La voz de Beatriz otra vez
call6 mi mente.

—¢El qué? ;Quién? ;Cémor Perdén ¢El gato? —respondi,
atontada.

—S8i también, pero me referfa a Mel. Digo que los nifios son
un encanto. —Manifesté levantando una ceja.

—Ah si, si claro, por supuesto. Son Puros, inocentes,
diferentes. —Expresé esas palabras sin siquiera estar segura de
lo que estaba diciendo.

—¢Diferentes? ¢Por qué diferentes?

—Esto, quiero decir que son inocentes y puros. Son buenos
y puros e inocentes. —Intentaba parecer lo mas convincente
posible.

—Oh, entiendo. —Nivel6 su ceja, dio media vuelta y continué
caminando por el corredor.

Levanté la mirada al techo y palmeé mi frente. sAcaso se
puede ser tan torpe? Por ese motivo no socializaba. Nunca
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